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Vive a Salvador e si occupa degli emarginati e dei portatori di AIDS

“Dio è negro, indio, donna, omosessuale”
Le parole di Padre Alfredo Souza Dórea
intervista e traduzione
di Antonella Rita

Roscilli

Interviste

curamente morta di tubercolosi. Il padre
era uno spagnolo che non riconobbe la
sua paternità lasciando mia nonna incinta.
Mia nonna morì e mia madre crebbe in
un orfanotrofio tenuto da suore europee.
Invece il nonno di mio padre era italiano,
dicono che il cognome originario italiano
fosse Doria. Mia nonna paterna racconta-
va che questo mio bisnonno italiano fece
un figlio con una negra brasiliana e la fa-
miglia Doria non riconobbe la sua pater-
nità. Nacque così il ramo nero della fami-
glia che si chiamò Dórea mentre Doria è
il ramo bianco della famiglia. Comunque
io, sia da parte di madre che di padre, ho
sangue africano. Le mie bisnonne erano
ambedue africane. Mio padre apparteneva
al kardechismo che ancora oggi, secondo
me, è la religione più caritatevole del Bra-
sile, sono loro che si avvicinano ai più po-
veri nelle strade. 
Ho frequentato il collegio della Polizia
che era il migliore collegio pubblico e il
più vicino al mio quartiere. A 17 anni di-
venni allievo ufficiale della Polizia e a 22
anni ero ufficiale. Avevo una buona for-

Mi parla un po’ delle sue origini? 
Ho 55 anni e sono nato a Salvador nel
quartiere di Boa Viagem che si trova nel-
la città bassa. Mio padre era lavoratore del
porto e mia madre lavorava in un labora-
torio di analisi cliniche. Era cresciuta in
un orfanotrofio tenuto da suore europee.
Lei non aveva conosciuto sua madre, si-

Il senso 
di una lunga
e difficile storia.
“Volevo da sempre
lavorare 
con i poveri”.
La lotta contro 
la dittatura.
La Teologia 
della Liberazione

“Dio è negro, Dio è indio, Dio è donna, Dio è omosessuale, Dio è povero, Dio è straniero.
Il volto di Dio si mostra nelle persone più emarginate, più povere”. Queste parole
racchiudono la filosofia, la lotta ai preconcetti, la grande apertura e l’amore che Padre
Alfredo Souza Dórea nutre per coloro che sono emarginati dalla società.
Lo conosco da diversi anni; vive a Salvador (Stato brasiliano di Bahia) e mi ha sempre
colpito per la grande serenità che irradia il suo sguardo, per quel fare gioioso col quale
comunica la semplicità della vita, al di là delle frontiere e dei preconcetti. Al di là delle
false “catene” morali, il coraggio del suo amore vince tutto: i soprusi, il razzismo, i
pregiudizi e quella crudele dittatura brasiliana che lo ha visto attivo testimone della
Teologia della Liberazione. Lo incontro nella sede del progetto “Adolescente Aprendiz”,
qui visito un’aula di informatica e vedo tanti ragazzi sorridenti ed educati. Padre Alfredo
mi spiega che il progetto conta su un gruppo di professionisti volontari composto da
assistenti sociali, avvocati, pedagoghi, pubblicitari, filosofi ecc. che formano e aiutano gli
adolescenti ad inserirsi adeguatamente nel mondo del lavoro. Il progetto, riconosciuto e
premiato nel 2004 dal Banco Mundial, fa parte dell’Instituição Beneficiente Conceição
Macêdo, nata nel 1989, quando la sua fondatrice, Dona Conceição Macêdo dos Santos,
una infermiera in pensione, affittò le prime stanze per accogliere i portatori di Aids,
fornendo loro assistenza. Col tempo l’Istituzione si è estesa ai servizi di educazione e
appoggio. Oggi ha un asilo che ospita 70 bambini e un centro diurno di assistenza che
aiuta 170 adolescenti, 120 donne capofamiglia, 170 famiglie bisognose, 110 “abitanti
della strada”, 120 prostitute e tanti altri. Accanto a dona Conceição, padre Alfredo svolge
un ruolo fondamentale. Quello che segue è il suo racconto di vita.

Padre Alfredo Souza Dórea.



lavandaia, con il marito catturato in
guerra, mi adottò come suo figlio.
Si chiama Elisa Folco ed è di Vicen-
za, il figlio era morto in un inciden-
te lo stesso giorno che io arrivai per
il noviziato. Un gesuita veneto, pa-
dre Ippolito Chemello, le disse:
“Invece di continuare a piangere
sulla morte di tuo figlio, pensa, tu
non volevi un figlio missionario? Al-
lora fai finta che lui sia tuo figlio
missionario”. E indicò me. Lei era
povera, ancora è viva ed ha 94 anni.
Vendeva dei cagnolini per aiutarmi
negli studi. Mi scriveva, io non ca-
pivo l’italiano, in più lei era semia-
nalfabeta, quindi scriveva male. In
Italia feci un corso breve di italiano
e poi andai in Veneto a trovarla. Io
mi sento suo figlio e abbiamo una
relazione molto forte. Perciò dico
che la mia seconda patria è l’Italia e
il mio luogo è il Veneto. Conosco
anche alcune parole in dialetto ve-
neto. Ma amo il Brasile e qui a Sal-
vador ho iniziato a lavorare in ap-
poggio ai movimenti sociali.

Cosa faceva?
Lavoravo nelle favelas e con il mo-
vimento di donne lavandaie, cate-
goria sociale che non era ricono-
sciuta. Per sette anni ho fatto que-

sto e scrivevo nei “Cadernos do
CEAS”. Nelle favelas lavoravo con
la comunità per l’organizzazione
sociale, l’installazione di servizi
pubblici, nella salute, educazione,
legalizzazione delle terre, infra-
struttura, resistenza perché i poveri
vengono sempre trasferiti nelle zo-
ne più lontane. Ci sono stati sem-
pre movimenti sociali nelle favelas.
C’è una favela che è stata trasferita
due volte che stava a Costa Azul.
Nel quartiere di Gamboa de Baixo
e in altri c’era un progetto per
espropriare quartieri di poveri per
farne centri di lusso e noi lottammo
molto. Riuscimmo a non far trasfe-
rire 70 famiglie. Erano gli Anni 90.
Ai nostri giorni la speculazione av-
viene in altre forme: prima era di-
retta, ora arriva con il potere di ac-
quisto, il potere politico che si ven-
de e costruisce i circoli chic vicino
al mare come Bahia Marina. Mi ri-
cordo che all’epoca dicevano “que-
sto luogo è troppo bello per farci
vivere i poveri”. Mi chiesero di ge-
stire una casa per bambini orfani,
ma io ero anche volontario nella
Macêdo. La base nel 1993 stava vi-
cino all’ospedale São Rafael, ma
noi decidemmo di aprire piccole
case per superare l’idea di grandi
orfanotrofi. Creammo piccole uni-
tà con coppie sposate con figli e al-
tre con bambini. Avevamo l’aiuto
di una equipe centrale con appog-
gio psicologico, pedagogico e so-
ciale e formammo alcuni educatori.
In Brasile non ci sono scuole di
educatori sociali, quindi quando
sorse questa scuola, produsse do-
manda e poi di inserimento nel
mondo del lavoro. Cominciammo
quindi a provare ad inserire i giova-
ni nel mondo del lavoro. Il proget-
to della scuola di apprendistato
nacque nel 2000. Allora le imprese
non avevano attenzione al sociale,
ma noi trovavamo appoggi per pa-
gare le borse di studio contattando
direttamente gli impresari a cui
chiedevamo il posto di lavoro per i
giovani. Poi venne approvata una
legge che obbligò le imprese ad as-
sumere giovani. Il progetto crebbe
e altre organizzazioni ci appoggia-
rono, chiedendoci di mediare. Non
siamo un centro di formazione, ma
di collocamento. Si dice che nel
mercato non si può entrare se non
si è qualificati, in Italia esiste molto

questo principio, ma io conosco
tanti qualificati italiani che non so-
no inseriti. Qui ci sono persone che
non hanno alcuna formazione, ep-
pure diventano “grandi leader” nel
traffico di droga, nella mafia. Noi
cerchiamo di riscattare e valorizza-
re capacità e abilità volgendole ver-
so altre vie. Con l’occasione stimo-
liamo la scolarizzazione; ma vi so-
no alcuni giovani che  per tanti mo-
tivi non hanno attitudine psicologi-
ca e capacità di studio, ma possono
diventare ottimi tecnici. 

Cosa fate invece quando andate per
strada?
Pensa che quando tornai dall’Italia
col mio titolo accademico voleva-
no farmi direttore di collegio e io
ho sempre avuto paura di diventa-
re un burocrate. Fu questo a di-
stanziarmi dai gesuiti. Sento forte-
mente la vocazione, ma quello che
alimenta la mia pratica è il contatto
con i giovani più poveri. Andiamo
per strada tra i bambini e gli abi-
tanti di strada, diamo preservativi,
abbiamo un contatto diretto,
ascoltiamo le loro difficoltà tentan-
do di avvicinarli all’istituzione.
Ogni 15 giorni usciamo di notte
per incontrare i professionisti del
sesso. Molti non capiscono, ma bi-
sogna ricordare che l’Aids passa
anche per questi canali. Molti tra-
vestiti e prostitute sono pagati e
stimolati ad avere rapporti senza
preservativo dai turisti del sesso
che vengono qui, e vi sono molti
italiani. Normalmente prendono
30 o 40 reais a notte (15, 20 eu-
ro), invece durante l’estate arriva-
no a 150 reais (80 euro) con lo sti-
molo del turista internazionale,
che vuole l’incontro senza preser-
vativo e con l’uso della droga.

Perché li chiama professionisti del
sesso?
Prostitute e travestiti fanno di que-
sta attività una forma per ottenere
rendita. Ci sono prostitute che dico-
no di averlo scelto, ma ci sono an-
che giovani che non hanno avuto al-
tra opzione. Per esempio il giovane
effeminato è una categoria che nel
nostro progetto è difficile da inseri-
re nel mondo del lavoro. Trovano
mille argomenti per non prenderli e
così il giovane o si dà alla prostitu-
zione o all’attività di estetista.
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mazione e il mio stipendio, ma c’e-
rano le contraddizioni della ditta-
tura militare. Io ascoltavo le canzo-
ni di Chico Buarque. Erano gli An-
ni 70. Io, cattolico per formazione,
frequentavo i giovani della città
bassa dos Alagados dove c’era una
militanza sociale molto forte. Là
abitavano i gesuiti, nei quartieri
delle palafitte, e noi stavamo in
mezzo ai poveri. Una volta dovem-
mo registrare tutti i bambini e ado-
lescenti che morivano infilzati dai
pali di legno cadendo nell’acqua
dalle palafitte. Facemmo manifesta-
zioni studentesche contro la ditta-
tura. In quell’epoca cominciai a
frequentare la facoltà di Medicina
all’università federale parallelamen-
te all’accademia di polizia. Riuscii a
far conciliare le due cose anche se
era molto difficile. 

Cosa sentiva dentro di lei in quel-
l’epoca? 
Sentivo che ero portato al lavoro
sociale, verso i poveri. Volevo di-
ventare sacerdote per lavorare con i
poveri, i religiosi in quell’epoca si
occupavano molto del sociale. Ri-
cordo che tra i gesuiti c’erano an-
che due italiani, padre Giampietro
Corrado di Brescia e Antonio Ba-
ronio; c’era un baiano, Geraldo
Coelho de Almeida, un frate spa-
gnolo. Mi colpiva il fatto che loro
avevano uno stile di vita uguale alle
persone di là, vivevano anche loro
nelle palafitte. C’erano seguaci di
Charles de Foucauld, un missiona-
rio francese che fondò la congrega-
zione dei fratelli della carità, “la
chiesa con i poveri come i poveri”.
Era una maniera molto forte di la-
vorare e fu così che decisi. Era il
1978 e mi dimisi dalla Polizia, la-
sciai la facoltà di Medicina e entrai
nel noviziato. La formazione gesui-
ta è lunga: feci tre anni di noviziato
e tre anni di filosofia a Belo Hori-
zonte, un anno di Magistero nello
Stato di Espirito Santo, quattro an-
ni di Teologia a Belo Horizonte,
poi fui nominato padre e feci la ter-
za formazione in Cile per otto me-
si. Come sacerdote lavorai a Feira
de Santana per tre anni e poi vole-
vo andare in Messico, ma i miei su-
periori mi mandarono a Roma per
fare la licenza. Gli orientatori, da
buoni europei, volevano e mi con-
sigliarono di fare i corsi classici.

Perciò studiai “Morale della perso-
na e Morale della Famiglia” in una
università redentorista e mi appas-
sionai per il contenuto ideologico e
pastorale del pensiero di Bernard
Häring. Nell’Università Gregoria-
na studiai il ruolo del cristiano nel-
la politica a partire da tre docu-
menti brasiliani: uno precedente al-
la dittatura, uno contemporaneo
alla dittatura e un altro successivo.
Era il 1992 e ufficialmente la ditta-
tura in Brasile era finita. Mi formai
in quella Teologia che poi si chia-
mò Teologia della Liberazione, la
chiesa come popolo di Dio.

Lei quindi si collocava nella Teologia
della Liberazione? 
Nella mia formazione gesuita ho
avuto alcuni teologi della liberazio-
ne: Carlos Alberto Libânio (Frei
Betto), i testi di Leonardo Boff,
Francisco Taborda, Ivonne Gebara,
una teologa femminista. Insomma,
i gesuiti cercavano il meglio. Poi
per la mia formazione fu fonda-
mentale la questione della negritu-
dine. Avevo 18 anni quando mi
scoprii negro, mi accettai, conobbi
la storia dei negri in Brasile e fuori
del Brasile, questo mi cambiò molto.

Come ha preso coscienza di questo?
Partecipando ai movimenti sociali
ed ecclesiastici perché durante la
dittatura la Chiesa era uno dei po-
chi luoghi democratici del Brasile,
tanto che molti leader politici di
oggi facevano parte all’epoca di
gruppi vicini alla Chiesa.
Teodomiro Romeiro dos Santos ad
esempio fu il primo ad essere con-
dannato a morte nel periodo repub-
blicano. Era il 1970 e fu condanna-
to a morte per aver ucciso un mili-
tare. La pena  di morte fu commu-
tata in ergastolo, ma venne escluso
dall’amnistia politica del 1979.
Teodomiro fuggì con l’aiuto di un
gesuita italiano di Verona, padre
Renzo Rossi, una icona qui a Salva-
dor nel tempo della dittatura. Riuscì
a trovare i soldi in Italia per pagare
il carceriere che rese possibile la fu-
ga di Teodomiro che fu ospitato nel
Monastero di São Bento e fuggì dal
Brasile vestito da benedettino (oggi
Teodomiro è giudice del tribunale
regionale del Lavoro di Pernambu-
co - N.d.T.). Io, come gesuita già
formato, vivevo in una casa di assi-

stenza sociale con un padre italiano.
Lui riceveva telefonate: “C’è da
consegnare un libro”. Allora io an-
davo all’aeroporto a prendere i pri-
gionieri politici. Ci sono molti poli-
tici di oggi che appartengono a
quell’epoca e che passarono da qui.
Allora non c’era restrizione ideolo-
gica, il nostro era lo spazio in cui la
gente si incontrava e discuteva, ri-
fletteva, scriveva. Poi andai a Feira
de Santana e lavorai con la gente di
strada, i senza casa, facemmo la pri-
ma lottizzazione di terre. 30 fami-
glie riuscirono ad avere la casa oc-
cupando la terra pubblica. Oltre
Bahia, fui volontario in tanti gruppi
in vari Stati brasiliani, nel Maran-
hão, in Piauì, all’interno di São
Paulo. In seguito andai in Italia e là
conobbi un padre di Firenze, padre
Pesci che aiutava i poveri dell’India.
Lui mi chiamava per fare traduzioni
perché appoggiava anche due grup-
pi brasiliani.

In che anno è tornato dall’Italia?
Era il 1993. Tornai a Salvador dopo
13 anni e decisi di non uscire mai
più dalla mia città. Quando ero no-
vizio in Italia, una signora, orfana,
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Padre Alfredo e dona Conceição davanti
alla Istituzione.



prostituzione: sul lungomare, nel
centro storico, invece i bambini li
troviamo nel Viaduto São Raimun-
do, gli facciamo fare una doccia
prima di portarli da un medico.
Non li possiamo portare sporchi
perché a volte i medici neppure li
vogliono visitare in quello stato.
Per esempio abbiamo un bambino
di nove anni con l’otite e con Aids
ed è difficile trovare un medico. La
maggior parte dei medici ha paura
ad operare malati di Aids. Una
donna con l’Aids vuole fare la chiu-
sura delle tube per non avere figli e
il medico spesso non vuole toccar-
la. Noi dobbiamo dire che hanno
l’Aids quando vanno dal medico,
dal dentista, dall’assistente sociale.
Ci sono persone di classi alte che
non immaginano nemmeno che
esiste questo gruppo sociale. Per lo
meno ora si parla di Aids e si agisce,
prima era un tabù vero e proprio.
Nel nuovo contesto socio-politico
brasiliano le cose stanno cambiando.

Come si situa lei politicamente?
Io ho sempre votato il PT (Partito
dei Lavoratori) e oggi con il gover-
no Lula vedo le conquiste sociali
che si sono avute in tutti gli strati
sociali. È la prima volta che vedo
conquiste sociali importanti. È più
difficile oggi vedere persone morire
di fame, crescono la scolarizzazio-
ne, i diritti del bambino, della don-
na, del vecchio, del consumatore. 
Non è detto che parlare di diritti si-
gnifica averli, ma per lo meno si ha
coscienza dei propri diritti.

Eppure nel Brasile continuano le
contraddizioni sociali, non crede?
Sì, molte, perché il capitale trova
sempre una forma per insidiare la

società. Lo stesso PT vuole il capi-
tale, il potere politico fa alleanze
per il capitale. 
Nasce così il transgenico, il disbo-
scamento ecc., si fanno concessioni
come per esempio l’espropriazione
del fiume São Francisco che è una
violenza indicibile per la popola-
zione e per la stessa ecologia della
zona. 

Ho letto che deviare il fiume São
Francisco porterebbe acqua in zone
aride del Nordest. Perché per lei non
è una buona scelta questa?
Perché il fiume non è in buone
condizioni, è compromesso, è in-
quinato e fa perdere acqua alla po-
polazione vicina al fiume. Se il mio
sangue non è buono e lo do a te
non va bene. 
Credo che sia più un progetto poli-
tico per interessi finanziari. Nei
progetti c’è spesso una percentuale
di corruzione politica incredibile e
durante la campagna elettorale si
fanno sempre tante promesse. Ma
riconosco che in questo governo ci
sono molte cose buone: per la pri-
ma volta nella storia sono stati elet-
ti uomini e donne nere, chiamati a
ricoprire ruoli politici. 
Qui a Salvador abbiamo anche un
trans eletto con 12.000 voti e un
deputato federale gay. Sono con-
quiste sociali, non senza contraddi-
zioni, ma sono elementi simbolici
importanti in questo universo. Per
me che lavoro con i giovani è mol-
to importante. L’alfabetismo cresce
ed è un punto fondamentale.

Pensa che nel Brasile ci sia ancora
molto razzismo?
Sì, chiaro che esiste ancora in tutto
il Brasile. Salvador richiama più at-
tenzione perché è la città con più
neri del mondo, dopo la Nigeria.
Salvador è il punto di riferimento
della negritudine in Brasile.

Nel sud, a Curitiba, capitale del
Paranà sembrava che non ci fossero
neri. Quella città è organizzata e
sembra la Svizzera. Vedi solo bian-
chi e, appena arrivata, mi avevano
detto che non avrei visto neri là.
(Padre Alfredo ride fragorosamen-
te!) Poi invece, Zenilda Brunich,
una professoressa in pensione che fa
un lavoro sociale meraviglioso nella
periferia, mi rivelò che stavano tutti

nelle favelas che circondano questa
città apparentemente perfetta. A
Salvador per lo meno sono tutti in-
sieme: bianchi e neri. Cosa ne pensa
lei di tutto ciò?
Vedi, nel Sud è accaduta una cosa
vergognosa. Quando ci fu la guerra
contro il Paraguay il governo brasi-
liano mandava i neri alle frontiere
perché morissero, l’idea era quella
di sterminarli, perciò non ci sono
molti neri nel Rio Grande do Sul. I
neri che vanno a lavorare a São
Paulo ricevono salari bassissimi e
questi sono i resti della schiavitù.
Qui a Salvador la maggioranza del-
le prostitute sono nere. C’è un
nuovo tipo di schiavitù qui: per
esempio, vedi una “gringa” bianca,
anziana (gringo è chiamato in
America Latina il turista straniero.
N.d.T.) che si accompagna solo a
giovani neri dal corpo scolpito.
Magari è una coincidenza, come
quella del “gringo” vecchio, bianco
con una giovane ragazza nera e
bella. Altro fenomeno: molti giova-
ni neri partecipano ai progetti so-
ciali che includono gruppi di dan-
za-afro o gruppi di percussioni. Ma
io a Bahia non ho più pazienza nel
vedere per il mio popolo giovane,
nero e povero, solo progetti sociali
che prevedono esclusivamente mu-
sicisti e ballerini. Fare anche altri la-
vori non impedisce la danza, la mu-
sica. Sì, ci sono artisti famosi come
Carlinhos Brown che è nero, c’è
Pelè che è nero, ma sono poche le
persone che riescono a vivere solo
con la musica o il calcio. La cosa
potrebbe cambiare se i giovani neri
arrivando dicessero: “Sono un la-
voratore, ho il mio lavoro, alla Co-
elba (Azienda elettrica brasiliana,
N.d.T.), al Banco do Brasil, pago i
miei contributi per la mia pensione,
ho il mio stipendio regolare”.
Se poi balla o suona anche, è un al-
tro discorso. Ma i giovani qui si il-
ludono con la Bahia dei gruppi
musicali come gli Olodum, l’Ilé
Ayé, sembra che suonare percussio-
ni è la soluzione lavorativa e qual-
cuno mi porta puntualmente l’e-
sempio di Carlinhos Brown. Allora
io gli rispondo: “Vogliamo chiede-
re a Carlinhos se a lui la storia aves-
se dato opportunità di un inseri-
mento regolare, cosa avrebbe fatto?
Forse sarebbe ancora migliore, già

patria indipendente l 30 maggio 2010 l 31

Quindi molti che stanno in strada è
perché non hanno scelta? 
Sì e c’è un grande flusso che esce
dal Brasile. Ti porto un esempio.
Parlavo con una prostituta che vo-
leva andare in Italia invitata da un
uomo veneto che aveva conosciuto
per strada. Io ho cercato di dissua-
derla e lei mi ha risposto: “Qui so-
no sfruttata e guadagno poco. Là
sarò sfruttata, ma guadagnerò un
po’ di più”. Qui la questione socia-
le è molto presente anche se si fa
poco, ma ci sono tematiche che in-
vestono il mondo: l’aids, la prosti-
tuzione e il traffico di droga. Ci so-
no oggi 400 ragazzi che lavorano
qui, che sarebbero trafficanti di
droga nel loro quartiere. Guada-
gnano mezzo salario minimo (circa
120 euro al mese) e già è una gran-
de vittoria. 

Come li avvicina in strada?
Mi conoscono e mi riconoscono.
C’è una rete, si parlano tra di loro e
mi presentano. La notte lavoriamo
con chi usa droga, trafficanti, pro-
stitute, gigolò. Con chi li sfrutta
non lavoriamo, è un rischio, noi sia-
mo loro nemici e quindi sarebbe
pericoloso. E poi noi non andiamo
in strada per toglierli dalla prostitu-
zione, andiamo per strada prima di
tutto per avvicinarci e per ascoltare.
C’è una frase classica di un docu-
mento gesuita degli Anni 70 che
dice: “Camminando pazientemente
al lato dei poveri scopriremo da loro
la migliore maniera di servire”. 
Sono stanco di ascoltare i grandi
progetti statali, gli enti internazio-
nali che arrivano e dicono “Faccia-
mo questo, togliamoli di là, faccia-
moli lavorare, sosteniamoli, diamo-
gli una rendita con progetti”. È
una bugia, questi sono progetti
esterni. Il nostro tentativo è di sta-
re insieme a questi giovani, prosti-
tute, drogati, per ascoltarli, certo,
non possiamo rendere assoluto ciò
che dicono, ma nemmeno io pos-
siedo la verità. A volte sono loro a
raccontarmi, io rispondo e poi cer-
chiamo insieme una risposta. 
Mi ricordo che fui invitato per scri-
vere in una rivista gay nella colonna
“SOS ANIMA” dove ci sono lo
psicologo, il sacerdote e il medico.
Rispondevo a persone di orienta-
mento omosessuale e ricevevo sor-

prendentemente anche molte lette-
re di evangelici. Mi resi conto che
c’erano casi disperati di gente che
non riusciva ad essere accettata per
la sua omosessualità. Quindi già mi
aveva formato il movimento negro,
ma il movimento gay mi aprì anco-
ra di più, più del movimento fem-
minista. 
C’è una frase del Vangelo che dice:
“Chi mette mano all’aratro e guar-
da dietro non è degno di me”. Ho
sempre pensato questo, chi si pone
contro una forma di discriminazio-
ne non si può permettere più di
discriminare. Questo esercizio
quotidiano di superare la discrimi-
nazione contro gay, contro donne,
contro vecchi, contro bambini,
contro i neri, contro il drogato, mi
aiuta molto nel progetto e nel lavo-
ro, nel quotidiano con gli altri.
Non è facile. All’inizio di quest’an-
no sono stato invitato per 20 gior-
ni a Capoverde per presentare la
nostra esperienza qui. Dovevo in-
contrarmi con il sindaco. C’era un
giovane negro e io mi chiedevo
“Ma dov’è il sindaco?”. Ed era lui.
C’era vicino la coordinatrice nazio-
nale del gruppo Aids, era una don-
na negra e io ho chiesto a lei “Ma
quando arriva la coordinatrice?”.
Questo dimostra come anche in me
stesso sia radicato questo precon-
cetto contro cui combatto. Il presi-
dente, la coordinatrice, il sindaco…
mi aspetto sempre un uomo bian-
co, ben vestito. Fa parte dei tanti
preconcetti. 
Per esempio noi abbiamo un trans
che lavora nel nostro progetto co-
me educatore sociale. Ci chiedono:
“Ma come può un trans educare un
bambino?”. Invece noi abbiamo
esperienza di trans che sono molto
attenti con i figli e i bambini. Poi
abbiamo tre persone con problemi
mentali che non siamo riusciti ad
inserire fuori, così lavorano con
noi. Abbiamo fatto preparazione
per ciechi, abbiamo inserito 10 sor-
domuti in un progetto pilota, un
centro di formazione turistica. Tut-
to questo fa parte del progetto
“Adolescente Aprendiz” oggi ci la-
vorano 22 tra funzionari e volonta-
ri. Nelle imprese lavorano oggi 437
nostri giovani. Invece nel centro
abbiamo 40 bambini da 2 a 6 anni,
30 ragazzi dai 7 ai 14 anni e 15 fa-
miglie che prima vivevano per stra-

da. Affittiamo per queste ultime
una casa dai 6 mesi a un anno, cu-
riamo la loro salute e cerchiamo di
reinserirle. Se la madre è debilitata
o ha l’Aids non può occuparsi del
figlio e allora interveniamo noi. Il
figlio sta con un nostro educatore
ed è lavato, alimentato, educato.
Intanto noi seguiamo la madre nel
trattamento, a casa e in ambulato-
rio. Oggi il Brasile è modello per il
trattamento dell’Aids nel mondo,
ma non basta un solo ambito di
aiuto perché un malato di Aids ha
bisogno di sostegno in tutto. Può
essere drogato, alcolizzato, necessi-
ta di adattamento e di cibo perché
il “cocktail” per curare l’Aids non
riempie la pancia. Ha bisogno an-
che di una alimentazione giusta.
Per esempio a un bambino malato
di Aids serve molto yogurt e frutta,
oltre all’aiuto psicologo. 

Tutti i bimbi che ospitate hanno
l’Aids?
No, il 40% dei bambini ha l’Aids.
Gli altri li chiamiamo bambini che
convivono con l’Aids perché sono
figli di persone portatrici, ma loro
non hanno contratto l’Aids. Questa
è una nostra vittoria perché edu-
chiamo una donna con l’Aids ad
evitare la gravidanza, ma se è incin-
ta la seguiamo per tutto il decorso
all’ospedale e il bimbo nasce nega-
tivo all’Aids.

Andate voi da loro oppure sono loro
che vengono al vostro centro? 
Abbiamo un contatto diretto in
strada ogni mercoledì mattina e
giovedì notte. C’è un punto di in-
contro, ma sappiamo dove sta la
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Torniamo alla Teologia della Libe-
razione, penso per esempio a Paulo
Freire. Sto pensando ad un media-
tore come una persona che scatena
un movimento di presa di coscienza
in una persona.
Paulo Freire non dice di dare co-
scienza, ma di creare possibilità per-
ché l’Altro si scopra nella sua bellez-
za. Gli artisti aiutano molto in que-
sto. La maggioranza dei grandi arti-
sti sono maledetti. Pensa a Caravag-
gio o a Leonardo da Vinci, Alejadin-
ho (scultore brasiliano: 1730-1814,
N.d.T.), o la cantante Madonna che
mette un crocifisso nello show. Loro
sono aperti, sono geniali, hanno un
linguaggio per tutto. Normalmente
invece la mediazione, la chiesa, l’isti-
tuzione è timida e si deve assicurare,
rigetta il mondo, nega.

Allora lei come si definisce?
Io mi sento un evangelico marco-
ecumenico. Il Vangelo di Gesù mi
ha dato questa possibilità, la pratica
di Gesù, il suo insegnamento. Io
vedo l’uomo Gesù, una persona
senza frontiere che parla con pro-
stitute, con peccatori.

E si sente un mediatore?
Sì, in una mediazione nuova però e
questo mi fa sentire sicuro del mio
sacerdozio anche se non mi identi-
fico nelle gerarchie. Oggi mi chia-
mano “Padre mio”. Un travestito
mi dice: “Padre mio, devo parlare

con te”. C’è bisogno della presen-
za, ma non voglio fare nuovamente
di questa presenza una relazione di
potere, ma di servizio. Come posso
aiutare chi mi chiama “Padre mio”?
Ci sono cose che appartengono al-
la mia esperienza personale e che
sono miei princìpi: il superamento
del senso di colpa e il senso della
paura, paura della divinità giudi-
cante. È bello invece pensare all’i-
dea di qualcuno che mi ama, che
mi salva, poter avere un canale di-
retto di comunicazione con la spiri-
tualità. Qual è il mio ruolo? Quello
di aiutare le persone, io penso di
essere come una stampella che aiu-
ta a camminare in caso di difficoltà
per poi lasciar camminare da soli
quando la difficoltà è svanita. An-
che un padre, una madre devono
avere questo ruolo, non possono
appropriarsi di un figlio: si cresce
un’aquila perché voli, non per farla
prigioniera. Bisogna aiutare e ac-
cettare perfino il fatto che qualcu-
no con cui hai camminato poi ti
possa rifiutare o ammazzare. Non
voglio questo, non voglio bloccare
coloro che vengono nella mia chie-
sa. Sono felici e liberi, come agno-
stici, credenti o non credenti.

Qual è oggi per lei la cosa più im-
portante nel mondo? 
La solidarietà universale. Non mi
interessa sapere chi sei, di quale
chiesa sei, non mi interessa. Abbia-

mo una relazione che va oltre que-
ste sovrastrutture. Se qualcuno ca-
de per strada tutti corrono ad aiu-
tare e non chiedono se è credente o
meno. È la solidarietà che può su-
perare tutto, per me questo è Dio. 

Parlando della Instituição Macêdo
perché avete pensato alle persone con
l’Aids? Ce ne sono molte qui a
Salvador?
Qui a Salvador il 10% della popola-
zione ha l’Aids. L’istituzione è nata
venti anni fa. La fondatrice è Con-
ceição Macêdo, una infermiera in
pensione che lavorava nell’ospedale
pubblico. Molti malati di Aids la-
sciavano l’ospedale per morire in
casa. Lei ebbe pena di persone che
non sapevano dove andare e co-
minciò a prendere in affitto piccole
case per loro. Fu allora che ci cono-
scemmo. Trovammo molte perso-
ne con l’Aids, abbandonate dalla
famiglia. Così cominciammo ad
aiutarli con incontri settimanali,
trovandogli stanze. Abbiamo com-
prato alla fine una casa, costava
12.000 reais. Demmo 4.000 reais e
mancavano 8.000. Mi hanno aiuta-
to due amici italiani: Emanuele e
Maria Pia di Modena, in luna di
miele qui. 

Perché avete scelto il quartiere peri-
ferico di Pernambuês?
L’affitto all’epoca era accessibile.
Poi si tratta di un quartiere popola-
re, vicino a molti servizi, con case
convenienti e abitanti poveri. Il
portatore di Aids là non è rifiutato.
Paghiamo l’affitto con donazioni,
un progetto sociale con lo Stato
che ci ha garantito per la prima vol-
ta il pagamento dell’affitto per un
anno e alcune iniziative, una delle
quali da tre anni è la campagna del
Calendario “Abraçando a vida”,
ideata dal fotografo Marcelo Men-
donça e da me, per la realizzazione
del quale invitiamo persone note a
partecipare con la loro immagine.
Appartengono al campo religioso,
sociale e artistico, e ognuno di loro
nella foto abbraccia un bambino af-
fetto da Aids, del quale non si vede
il volto, proteggendo così la sua
identità. Il primo anno ne abbiamo
stampati 3.000, l’anno scorso e
quest’anno 5.000. Vengono ven-
duti con l’obiettivo di ricavare pro-
venti e per lottare contro il precon-
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così è grandioso, figuriamoci!”.
Nei lavori stagionali vedi normal-
mente i neri suonare le percussioni,
tenere i cordoni nel Carnevale,
danzare afro. Di nuovo lo stesso
schema: lo sfruttamento, il nero
buono a letto, lo schiavo riprodut-
tore. Non sto negando che anche
questa sia una possibilità di vita, ma
non è solo questa. 

Non pensa che danza, musica, tutto
questo a livello culturale possa rap-
presentare per la prima volta un ri-
conoscimento della cultura afro-
brasiliana?
Sì, esiste questo. Bahia è cresciuta
molto in termini di coscienza: ab-
biamo il movimento negro dell’or-
goglio di essere nero e dell’auto-ac-
cettazione. Questo è un processo
ottimo. Ma si sfrutta tutto questo.
Quando si fa il concorso di Beleza
Negra si chiama una ragazza e le si
dice: “Sei bella, vuoi candidarti co-
me rappresentante della bellezza
negra?” Sarebbe da rispondere: “Sì,
posso essere una nera bella, ma vo-
glio essere una professoressa, una
sociologa. Posso andare a letto con
chi voglio, ma non perché faccio
parte di uno stereotipo da sfrutta-
re”. E invece no. Quello che era
uno stereotipo rigettato è diventato
uno stereotipo utilizzato per essere
consumato. A volte si combatte il
razzismo col criterio del bianco del
nord: per esempio “la bellezza ne-
gra” cos’è? La bellezza negra può
essere anche una donna negra gras-
sa che danza bene e invece diventa
un tipo stereotipato di riferimento
bianco: vediamo nere bionde con
gli occhi azzurri, con i capelli stira-
ti. Perché non possiamo ritrovarci
nella bellezza di ciò che siamo? Di
negro vecchio, giovane, di donna
grassa, con le nostre caratteristiche.
A volte per riscattare la cultura afro-
brasiliana si pensa (per esempio nel
carnevale) di mettere il gruppo afro
e il gruppo bianco. Va bene, ma ol-
tre a questo perché non pensiamo
di valorizzare ciò che abbiamo? Mi
sembra molto bello il corteo del 20
novembre, la giornata della Co-
scienza Negra o la giornata contro
l’intolleranza religiosa.

Come si raffronta lei con le altre re-
ligioni?
Io appartenevo ai gesuiti, ma ora

sono solo sacerdote, sono uscito
dai gesuiti quattro anni fa. Vedo la
gerarchia ecclesiastica oggi poco
presente vicino ai poveri, vedo la li-
turgia, l’adorazione, ma in Brasile
oltre a nomi profetici come Helder
Camara, oggi vedo sacerdoti molto
occupati con la loro parrocchia,
vanno poco per strada, nel con-
fronto, nel sociale. Io mi chiedo
come posso aiutare un giovane
drogato, o una donna per strada.
Noi ci siamo uniti ad agnostici, a
credenti e a non credenti. La mia
missione come cristiano è cercare la
presenza di Gesù in qualsiasi luogo.
L’incontro con le differenze mi ar-
ricchisce molto. Per esempio una
grande amica di mia madre appar-
teneva al Candomblé ed era una
persona buona. Dona Conceição è
messianica ed è una persona ecce-
zionale. Perciò dirmi che quella
persona è gay o trafficante di droga
o prostituta è come non dirmi
niente. Voglio conoscerla quella
persona e allora posso formulare
concetti. A volte anche un sacerdo-
te può essere pedofilo o assassino.
Anche nella Chiesa Universale ci
sono brave persone che aiutano.
Conosco persone che prima svolge-
vano una vita pessima, violentava-
no, rubavano, erano senza valori e
poi invece sono riusciti a cambiare
con l’aiuto di quella Chiesa.

Non pensa che vi sono Chiese che
hanno il potere di controllo sulla
gente? Per esempio pare che tra gli
evangelici non c’è la questione del
perdono, chi sbaglia rimane nel ma-
le per sempre …
No. I nuovi movimenti hanno su-
perato questo, anzi dicono: “Se
qualcuno ha sbagliato venga da
noi. C’è Gesù qui che muterà la sua
vita!”. Alcuni vi hanno trovato
qualcosa e il popolo non è stupido.
Io se voglio stare dalla parte del
popolo mi devo chiedere: “Cosa
hanno trovato là di interessante che
mi può aiutare a capire di cosa ha
bisogno il popolo per poterlo aiu-
tare anch’io?”. Anche per non la-
sciarsi manipolare. Anche noi cat-
tolici giungemmo nell’America La-
tina dicendo che gli indigeni non
avevano l’Anima e li ammazzam-
mo. In generale bisogna però pen-
sare anche che esistono molti ciar-
latani, questo esiste in tutte le reli-
gioni, tutti i cosiddetti mediatori in
fondo possono essere anche domi-
natori. Perché bisogna chiedere al
sacerdote di essere assolto dai pec-
cati? Perché non si può chiedere di-
rettamente a Dio? No, devo chie-
derlo al sacerdote, alla Mãe de san-
to, al vescovo, al pastore. Quando
io sono niente e ascolto, allora sto
facendo veramente il mio ruolo di
mediatore …
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cetto. Perciò mostriamo un’attrice,
un cantante o un sacerdote che ab-
braccia uno dei nostri bambini. Ab-
biamo l’appoggio e l’affetto di tan-
ti artisti e personalità ed è bello in
quanto deve essere un calendario
plurale, perché la lotta all’Aids è
una lotta universale: tutti parteci-
pano, dalla destra alla sinistra, da
giocatori di calcio, a sacerdoti e pa-
stori. Quest’anno per esempio par-
tecipano, tra gli altri, Lula, Gilber-
to Gil, il vostro cantante Ron. Il
primo dicembre di ogni anno, gior-
nata internazionale di lotta all’Aids,
facciamo uno spettacolo di solida-
rietà per presentare il Calendario e
parlare dell’Aids con gli artisti, ma
parliamo di speranza, non parliamo
di Aids come morte. È la nostra
metodologia: i malati di Aids han-
no vita, tutti moriremo, ma si può
vivere un buon tempo pur avendo
l’Aids. Quindi lavoriamo con loro
nell’educazione all’uso del preser-
vativo, al controllo delle nascite, al
rispetto per gli altri.
Ogni anno questo calendario viene
venduto anche in Italia attraverso il
gruppo Koinonia e altri amici di
Pescara e di Bologna. Abbiamo
contatti anche in Portogallo con
una ONG che si chiama “Abraço”;
con un’associazione che si occupa
dell’Aids fra i popoli di lingua por-
toghese e a marzo di ogni anno si
tiene a Lisbona un grande conve-
gno per discutere del tema.

E con il denaro del Calendario soste-
nete la casa?
Sì, abbiamo 70 tra bambini e ado-
lescenti. Forniamo 5 pasti al gior-
no, grembiule scolastico e ogni fine
settimana diamo una piccola cesta
con cibi da portare a casa per la fa-
miglia. C’è la materna e offriamo il
doposcuola a chi frequenta la scuo-
la pubblica, visto che non vogliamo
essere un segmento isolato. Ma
agiamo anche per sostenerli nelle
varie medicazioni e cure. Non solo
perché hanno l’Aids, ma perché so-
no emarginati e poveri, quindi è
importante dare appoggio. Tre an-
ni fa è capitato un fatto molto do-
loroso: in 8 anni non era mai mor-
to nessuno dei nostri assistiti, poi
abbiamo dovuto chiudere per man-
canza di appoggi e un ragazzino in
15 giorni è morto perché l’azione
di aiuto doveva essere più rapida. 

Cosa fate quando arriva un bambi-
no in cattive condizioni?
Appena arriva un ragazzino in cat-
tive condizioni lo facciamo visitare,
vediamo se ha febbre, secrezioni
strane o la scabbia e poi, nel caso,
deve essere subito ricoverato. Se un
medico non vuole visitarlo andia-
mo da un altro. Questa priorità gli
garantisce la vita e viene prima del
cibo o dell’insegnamento. Noi la-
voriamo con 17 tra volontari e di-
pendenti. Lavoriamo molto con i
volontari, anche italiani e specializ-
zati, ma siamo molto aperti perché
una persona, se vuole, potrà sicura-
mente aiutarci sempre in qualcosa.
Accettiamo volontari anche di 80,
85 anni. Chi vuole leggere di noi
può trovarci in questi siti: 

ibcmaids.org.br
projetoadolescenteaprendiz.org.br

Vi occupate anche delle famiglie? 
Sì, ma la nostra mèta è l’inserimen-
to nel lavoro. Per questo dentro
l’Istituzione esiste anche il proget-
to “Adolescente Aprendiz” che po-
ne adolescenti e adulti in una rete
che li aiuta a inserirsi nel mondo
del lavoro. 
Abbiamo avuto riconoscimenti dal-
la Banca Mondiale che ci ha pre-
miato nel 2004 perché siamo ri-
usciti ad inserire 120 giovani con
Aids nel mondo del lavoro. E que-
st’anno ci daranno il titolo di com-
mendatori del Tribunale sociale del
lavoro per il nostro lavoro. Le im-
prese hanno bisogno di giovani.
Sono il Banco do Brasil, Hospital
Aliança, Hospital São Rafael, Coel-
ba, Facoltà di tecnologia. Viene
fatta una selezione. Chiedono un
numero di giovani e noi facciamo
una settimana di formazione per
aiutarli a sostenere l’intervista per
la selezione. Ci adeguiamo a ciò
che ci richiede l’impresa. Sono gio-
vani che sanno già leggere e scrive-
re e molti lo hanno appreso nella
nostra Istituzione. Hanno dai 14 ai
24 anni. Nel Banco do Brasil già a
15 anni si può lavorare. 
Qui in Brasile non c’è l’obbligo
scolare, nessuno va in galera se non
manda a scuola i figli. È vero, ma-
gari a volte un ragazzo ha 14 anni e
lavora, ma prima magari stava in
strada, non studiava né lavorava.
Quando lavora riceve un libretto di

lavoro e a volte per lavorare è ob-
bligato anche a studiare. 
Il lavoro è di 4 ore, il resto delle
ore studia. Molti del ceto medio
che frequentano università private,
non hanno grande esperienza,  ma-
gari troveranno un lavoro perché il
padre conosce qualcuno. Ci sono
ragazzi da noi a cui dico: “Se tu
prima rubavi o eri un trafficante di
droga o stavi in galera, non mi in-
teressa. Ora stai scrivendo una sto-
ria nuova e da qui a due anni tu di-
rai: lavoro al Banco do Brasil”.
Non c’è bisogno di parlare del pas-
sato. Bisogna dare chance a un ra-
gazzo. E così fanno i centralinisti,
gli office-boy ecc. Migliorano per-
fino fisicamente. Il dato sorprende.
Il mezzo salario minimo che i no-
stri giovani guadagnano, costitui-
sce per l’80% di essi l’unico ingres-
so regolare mensile della famiglia.
A volte sono figli di madre che vive
da sola o di padri che non lavorano
regolarmente. Così riescono a pa-
gare loro e acquistano sicurezza.
Questo nella famiglia rappresenta
molto. A partire dal 2000 abbiamo
inserito nel lavoro più di 3.000
persone. Sono orfani, persone che
vivevano per strada, che avevano la
tubercolosi. Oggi sono persone
nuove e noi li accogliamo solo se
loro lo vogliono. Quando andiamo
per strada se vogliono gli diamo re-
gole di base, come il lavarsi o met-
tere la camicia. 

Padre Alfredo, lei a 55 anni è felice
della sua vita?
Sì, molto. Ho degli obblighi come
persona, ma amo fare quello che
faccio. Ho ricevuto da poco il tito-
lo di commendatore, vado, prendo
nuovi contatti. Trovo una ragione
per essere felice anche nelle situa-
zioni di difficoltà. Lavoro in situa-
zioni di rischio. Ho avuto un gio-
vane per esempio che stava qui, poi
un giorno si recò al nostro asilo e
fece un assalto armato. Ma io ho a
che fare con queste persone, è una
mia scelta e qui ricordo la Teologia
della Liberazione. Non voglio il
povero buono, questa è la mia
priorità, con tutti i rischi che posso
correre compreso contrarre l’Aids.
Sì, è un rischio ma l’ho scelto. Non
voglio essere papa o santo, non
voglio più di quello che ho.
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