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Girava in carrozzella e non aveva mai mosso un passo

La Matilde? Ricamava tante
“belle bandiere”
di Gabriella Paolini 

Donne

In casa nessuno aveva aderito al partito fa-
scista. Poi Mussolini dichiara guerra pratica-
mente al resto del mondo.
Già la guerra … quando scoppia lei sembra
già una donna adulta ma è una ragazza di
15 anni, la sorella di 13 è sempre con lei an-
che perché per molto tempo Matilde ha
avuto una carrozzina che doveva essere
spinta. Il loro è un legame fortissimo, non
si lasceranno mai per tutta la loro vita. Que-
sto è anche quello che aveva sempre voluto
la loro mamma. Gina, sapeva che comun-
que avrebbe un giorno dovuto per forza ab-
bandonare la figlia che non poteva “fare”
da sola, la sorella ne avrebbe avuto cura. La
furia della guerra la vivono tutta con dei
disagi in più, era più difficile fuggire quan-
do c’erano i bombardamenti e loro abitava-
no vicino alla ferrovia. Nel primo bombar-
damento americano di Viareggio dopo es-
sere riusciti a scappare per i campi, con il
nonno che aveva preso Matilde sulle spalle,
quando tornano a casa (ne era rimasta la
metà)… si strinsero! 
Sfollarono da Viareggio fra gli ultimi quan-
do fu ordinata l’evacuazione totale il 17
aprile ’44 e furono mandati tutti a Barga
(LU) in treno su un carro merci sul quale
era stata caricata anche la sua carrozzina
(e... una gallina viva che doveva fare le uo-
va). A Barga fu peggio che a Viareggio, era-
no sulla Linea Gotica. Furono alloggiati in
un seminterrato di una villa, c’erano molte
famiglie e gli spazi venivano divisi con dei
teli tesi su fili. Per uscire da lì c’erano molti
scalini così spesso passavano giorni e giorni
senza che Matilde vedesse la luce del sole. 
Trascorsero lì 8 mesi e mezzo fino al 6 gen-
naio 1945, cioè fino a quando mio nonno
Amos decise che era il momento di andarse-
ne senza attendere che gli americani avan-
zassero di nuovo; il fronte si era fermato e i
combattimenti erano sempre più cruenti; i
tedeschi arretravano ed entravano in Barga
gli alleati, poi di nuovo i tedeschi riprende-
vano terreno e dall’alto si alternavano i
bombardamenti e i cannoneggiamenti dei
tedeschi e degli alleati.
La famiglia Malerbi decise di andarsene. Si
dissero: “morire per morire, moriamo fuori
dal seminterrato”. Era il 6 gennaio ed era
nevicato, i tedeschi avevano fatto saltare
tutti i ponti sui fiumi quindi Matilde in car-
rozzina veniva fatta calare giù dagli argini fi-

M atilde prima figlia di due, l’altra fi-
glia è Fiorella, mia madre. Matilde
all’età di un anno ebbe la polio-

mielite (allora non c’erano vaccini) questa
malattia le colpì tutte e due le gambe. Di
fatto lei nella sua vita non ha mai mosso un
passo. Non ha mai frequentato una scuola
né pubblica né tanto meno privata.
Mia nonna attese che l’altra figlia, mia
mamma, che aveva due anni di meno an-
dasse a scuola, in prima elementare, per
mandarci anche Matilde, mia nonna aveva
pensato che così non sarebbe stata sola e,
forse, meno “emarginata”, si direbbe ora.
Ma non fu così! La sua diversità era troppo
grande e la frequenza della prima elementa-
re durò 5 giorni (aveva dato uno schiaffo ad
un bimbo che fino a quel momento l’aveva
presa in giro dicendole “zoppaccia”). La
sua alfabetizzazione fu affidata alla sorella
che ogni giorno al ritorno da scuola avreb-
be spiegato a Matilde tutto ciò che aveva
imparato e poi avrebbero fatto i compiti as-
sieme. Appena imparato a leggere, scrivere
e fare di conto, il resto lo fece da sola. Pre-
se a leggere di tutto! Mia nonna Gina però
capì da subito che anche così Matilde dove-
va imparare un mestiere per poter essere il
più possibile autosufficiente, almeno eco-
nomicamente, nella sua vita. Sapeva bene
che Matilde non avrebbe mai avuto un fi-
danzato e neppure un marito. Era il 1935
quando, a dieci anni, andò a imparare a ri-

camare. Gina era sarta, con un
buon giro di clienti e pensò
che anche questo l’avrebbe fa-
vorita! Matilde impara e impa-
ra bene ed in fretta doveva
adoperare solo gli arti superio-
ri e visto i tempi avrebbe potu-
to portare un po’ di soldi in
casa (che di quelli ce n’era
sempre un estremo bisogno).
Lei non l’ha mai considerato
un lavoro solamente manuale,
perché i ricami fossero vera-
mente belli e unici avevano bi-
sogno anche di tanta fantasia,
di tanti fili di colori diversi,
avevano bisogno insomma di
quel tocco che una vera rica-
matrice doveva avere.
Lei continuava a leggere oltre
che a lavorare.

Niente scuola 
ma aveva imparato 
a leggere 
e studiare.
La guerra e un
mestiere prezioso
per la famiglia
Malerbi.
I ricordi della sorella
Fiorella 
e della nipote
Gabriella.
I vessilli per l’UDI,
il PCI e l’ANPI

Matilde Malerbi.
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no ad arrivare nel letto del fiume
per poi risalire tirata su con delle
funi. Erano tutti a piedi e si por-
tavano dietro qualche fagotto
pieno di povere cose. Con il pri-
mo giorno di cammino arrivaro-
no fino a Fivizzano (Lu), dove
una donna sconosciuta dette loro
la possibilità di adattarsi in una
stanza al piano terra. L’indomani
mattina ripartirono sempre a pie-
di e riuscirono ad arrivare fino a
Bagni di Lucca dove c’erano già
gli americani. Si rivolsero ad un
ospedale militare da campo. An-
che quel pezzo di strada era stato
percorso con la neve. Gli ameri-
cani, forse impietositi, gli misero
a disposizione un’ambulanza che
portò a Viareggio solo le donne e
senza carrozzina. Amos, il padre,
tornò a Viareggio a piedi spin-
gendo la carrozzina per circa 30
km. Arrivò due giorni dopo.
Alessandro Petri che faceva le
funzioni di sindaco gli aprì una
casa vuota, la loro era stata rasa al
suolo, lì speravano finalmente di po-
ter trovare un po’ di pace; vi rimase-
ro fino al 1953.
Matilde e Fiorella erano per forza di-
ventate adulte vivendo esperienze in-
credibili… avevano ormai 20 e 18
anni.
Matilde (come molti altre) si disse
MAI PIU! Mai più umiliazioni, mai
più prevaricazioni, mai più violenze!
Aveva passato gli anni che dovevano
essere i più belli della vita vivendo
nella guerra, e per lei tutto era stato
più difficile. Voleva, come molte altre
giovani della sua età, vivere una vita il
più “normale” possibile. Gli anni pe-
rò non tornano indietro, allora si do-
veva voltare pagina, cambiare radical-
mente.
Ma cosa poteva fare lei per fare in
modo che la società fosse più giusta
di quella nella quale era vissuta fino
ad allora?
Scelse e si iscrisse al Partito Comu-
nista!
Il pensiero antifascista che l’aveva ac-
compagnata durante la guerra, sem-
pre rafforzato dalle sopraffazioni vis-
sute sulla propria pelle diventò impe-
gno politico militante. Gli amici e le
amiche erano tutti antifascisti (Vanda
e Sonia Breschi, Didala Ghilarducci,
Ughette Tofanelli, Gianfranco Tama-
gnini, e molti altre/i) e tutti impe-
gnati nel Partito e, ancora più impor-
tante, nel rispetto dei diritti dettati

dalla nostra, allora giovanissima, Co-
stituzione per la quale Matilde non
aveva potuto votare per un mese, era
nata il 9 luglio.
Lei lavorava molto, vivevano tutti in-
sieme con la mamma il papà e la so-
rella che nel frattempo si era sposata.
Il suo impegno per l’affermazione e
la difesa dei diritti civili dal punto di
vista intellettuale era grande, la sua
cultura ormai spaziava in molti cam-
pi (aveva letto tutto Dostojievski,
Thomas Mann, Grazia Deledda e
molto, molto altro ancora). 
La sua infermità fisica la portava ad
essere comunque un punto di riferi-
mento per molte/i, lei c’era era lì e
sempre disponibile all’ascolto e al
confronto.
La maggior parte delle persone la ri-
cordano dietro al vetro della porta
intenta a ricamare e a cucire, lì c’era
la luce migliore. Spesso le discussioni
politiche si facevano accese, sì perché
di fatto le riunioni di partito avevano
un prologo lì da lei per poi termi-
nare nelle sedi ufficiali del Partito
Comunista.
La vita l’aveva messa a dura prova ma
lei non si arrese mai nell’affermare i
suoi diritti che poi erano i diritti di
tutti come il diritto di esercitare il vo-
to. Le leggi sull’abbattimento delle
barriere architettoniche sono recenti
e a volte gli amici di Matilde l’hanno
portata in seggi elettorali posti ai pri-
mi piani di scuole o altro. Diritto al-

l’accesso nei locali pubblici, cine-
ma o teatri dove con la carrozzi-
na si occupava troppo spazio; ed
ogni volta erano litigate faccia a
faccia con chi, nonostante tutto,
continuava a limitare i suoi dirit-
ti. Diritto alla parola anche grida-
ta se occorreva, perché oltre che
ad essere donna e portatrice di
handicap trovava sempre il modo
di partecipare. E quale miglior
modo poteva esserci se non quel-
lo di mettere a disposizione degli
altri il suo sapere e il suo saper fa-
re? Ecco! Matilde ricamava le
bandiere, sempre rosse, grandis-
sime, da tenere in mano punto
dopo punto, le ricamava d’oro
perché la loro fattura rispecchias-
se l’importanza del simbolo che
rappresentavano. Con grande
onore ricamò anche quella del-
l’UDI costituitosi a Viareggio nel
primissimo dopoguerra. Quella
bandiera se la sentiva vicina ed
importante per i principi che do-

veva ricordare quando, anche se non
portata da lei avrebbe sventolato! Ri-
camò e preparò anche le bandiere
dell’ANPI di tutta la zona.
Tutte le donne dovevano impegnar-
si, e non solo nella società ma anche
all’interno del PCI e quindi in politi-
ca, c’era bisogno delle donne e tutti
dovevano riconoscerlo.
Ovviamente questi lavori venivano
fatti gratuitamente, era uno dei suoi
contributi per la difesa dei diritti civi-
li, era lavoro in più ma non le pesava.
Ricordo bene le copie di Noi Donne
per la diffusione ce n’era sempre un
pacco in casa nostra. Lì venivano
molte clienti e a tutte veniva venduto
il giornale; da una settimana all’altra
avevamo sempre dei conti aperti con
l’UDI.
C’era sempre una nuova bandiera da
ricamare, anch’io ricordo che all’a-
pertura di ogni sezione del PCI a
Viareggio corrispondeva sempre una
bandiera ricamata.
Con il passare degli anni la sua forza
non è mai venuta meno, e nemmeno
la sua testimonianza; un ricordo bel-
lissimo, fra molti, che ho di lei è di
quando, durante le manifestazioni di
protesta dei primi Anni 70, sfilando
in corteo, spesso con gli operai, la ve-
devo sull’angolo della strada che
guardando sfilare il corteo salutava in
segno di approvazione, con il pugno
alzato.
Mi faceva sentire nel giusto!

Una foto risalente agli ultimi anni ’40 in cui si vede la
bandiera ricamata da Matilde esposta durante una
iniziativa dell’UDI a Viareggio. Sul palco Wanda Bre-
schi, una delle fondatrici dell’UDI, collaboratrice
della formazione Garosi durante la Resistenza nel
territorio di Camaiore, sorella del Commissario po-
litico della formazione il partigiano Sergio Breschi.


