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Prima in fuga, poi in montagna e quindi in Germania

Rino aveva 17 anni e sparì nel 1945.
I suoi ancora oggi lo cercano
di Sonia Carenzi

Storia

continua la sua fuga. Il 25 giugno del
1944 assieme a molti altri giovani viene
catturato; sono circa in quattrocento, par-
tono dalla stazione di Torino, dove ad at-
tenderli ci sono alcuni parenti fortunosa-
mente avvertiti (madri addolorate e im-
pietrite dalla paura) e si dirigono verso il
Brennero.
Quello, fu il treno senza ritorno.
Dopo quattro giorni arrivano al lager di
Chemnitz, a qualche chilometro da Dre-
sda, e lì restano alcune settimane prima di
essere nuovamente trasferiti, ai primi di
luglio, in un altro lager più a sud, un sot-
tocampo di Flossenburg: Zwickau.
Il campo è formato da circa dieci barac-
che che contengono dalle cinque alle otto
camerate.
Sveglia alle 5; una guardia entra, suona
un fischietto e urla: «Aufstehen», (alzarsi);
si va al lavatoio e si ritira una caraffa di
caffè. La razione del pane viene distribui-
ta a fettine, giornalmente. Alle 5,30 inco-
lonnano i giovani e, con la scorta armata,
vanno in fabbrica attraversando una zona
della città. Lavorano in un’azienda auto-
mobilistica, la Werk Audi che appartiene
al gruppo Auto Union, e tutti quanti loro
studenti vengono mandati sulle catene di
montaggio nei diversi reparti adibiti alla
produzione di camionette militari. Sono
controllati da personale civile tedesco e
lavorano anche con altri tedeschi. Sono
lavoratori coatti e quindi godono di mol-

E ra l’estate del 1944 quando per
qualcuno un treno partì per un
viaggio senza più ritorno.

Si chiamava Rino e aveva 17 anni.
Rino nasce nella Milano del dopoguerra,
il 25 marzo del 1926. La mamma è casa-
linga e risparmiatrice, il papà è un macel-
laio molto conosciuto nel rione. Rimane
orfano di padre a soli due anni e viene
cresciuto dal secondo marito che lo ama
come fosse suo figlio.
Dopo qualche tempo si trasferiscono in
un quartiere vicino, in un caseggiato di
corte, dove sul ballatoio potevi dar spazio
alle tante chiacchierate di paese.
Rino va a scuola e si aggiudica un buon
numero di amici. È un bel ragazzo, alto,
biondo, un tantino magro.
Gli anni trascorrono e tra gli strascichi
della Prima guerra mondiale e l’arrivo de-
gli anni ’40 si affaccia di nuovo l’incubo
di una nuova guerra che sta per scoppiare.
Hitler, ambisce a espandere il suo potere
su tutto il mondo. L’Italia, con Mussoli-
ni, si schiera con la Germania. Qualsiasi
manifestazione contro il nazionalsociali-
smo viene punita.
È ormai primavera inoltrata quando Ri-
no, per sfuggire al reclutamento obbliga-
torio come forza-lavoro in Germania, si
unisce a un gruppo di partigiani che si
trasferisce verso il Piemonte.
Contro il volere dei suoi genitori – che
hanno paura di non rivederlo più – Rino

Prigionieri al lavoro coat-
to a Flossenburg e, a lato,
bambini al lavoro coatto
nel ghetto di Lodz.

Il fratello con i figli
in pellegrinaggio 
nei campi di lavoro
e di sterminio.
Qualcuno 
può raccontare 
qualcosa?
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te più libertà rispetto ad esempio ai
deportati politici e alle condizioni
di vita presenti in altri campi, ma
resta come elemento comune in
tutti i racconti la grande fame sof-
ferta e il desiderio di opporsi a
quella condizione di reclusi.
Da Zwickau alcuni di loro non tor-
neranno più.
Scrive alla sua famiglia, rispettando
le regole del lager. Ogni due giorni
cartoline e ogni mese una lettera.
In alcune lettere dice che sta abba-
stanza bene, che mangia, che sta al
caldo e che suona il pianoforte nel-
l’orchestra del campo per allietare
le serate ai Kapò (i controllori nazi-
sti). In altre, si lamenta del freddo,
supplica i suoi famigliari di fargli
avere pacchi con abiti pesanti e con
del mangiare...
Rino, scrive del suo fratellino che
ha lasciato a soli 4 anni e lo ricorda
nei loro momenti più gioiosi.
Scrive al padre che l’ha cresciuto,
promettendogli che al suo ritorno,
sarà lui stesso a mantenere i suoi
cari.
Scrive di quel pianoforte che tanto
amava suonare e della speranza di
tornare. E tra quelle righe scrive
del terrore di non rivedere più la
sua famiglia.
Arriva Natale e si ammala, ma lui
continua a scrivere.
Con l’anno nuovo e l’inizio di una
nuova primavera, l’arrivo delle
truppe alleate porterà la liberazione
dei campi di concentramento e del-
la Germania dal regime totalitario e
dispotico di Hitler.
È il 17 Aprile del 1945. In un gran
fragore tutti scappano, ognuno nel-
la sua direzione, sperando che sia
quella giusta, chi a piedi, chi su bi-
ciclette, chi su carri agricoli.
Rino era libero, ma non fece mai
ritorno a casa.

Oggi qualcuno lo sta ancora cer-
cando... sono i suoi familiari quelli
che lui non ha mai conosciuto e
che non sa nemmeno esistano, so-
no i suoi nipoti, i figli di quel fratel-
lo con il quale tanto aveva giocato.
Sono stati nei lager per capire e per
dare un senso ad una vita che è stata
spezzata in un attimo per una scelta
di gioventù diventata poi tragedia.
Hanno visitato Mittelbau Dora un
luogo tra dolcissime colline e cam-
pi di grano, immerso tra boschi di

faggi ma dietro il quale si nascon-
deva un posto di sofferenza e cru-
deltà. Lì migliaia di deportati, di
ogni etnia, furono obbligati a co-
struire i missili V2, in condizioni
disumane.
Hanno camminato sulla ghiaia del
campo di Dachau, entrando dal
cancello d’ingresso con la scritta
“Il lavoro rende liberi” e uscendo
con l’amara convinzione che la cru-
deltà umana non abbia confini,
guardando con le lacrime un’altra
scritta: “Per non dimenticare”.
Hanno conosciuto le condizioni di
vita dei deportati, la paura, la soffe-
renza, la fame e il freddo provati da
queste persone ... e pensare che
forse sarebbe bastato considerarli
tali... Hanno letto documenti, visto
foto e filmati, hanno imparato che
il servilismo rende schiavi e non più
liberi.
Poi sono iniziate le ricerche di que-
sto zio, conosciuto sulle foto, dalle
lettere, dai racconti di chi lo ha po-
tuto toccare anche solo per poco; e
per dare un senso alla sua vita, per-
ché a 17 anni la vita dovrebbe ini-
ziare e non finire.
Perché questo racconto potrebbe
essere un racconto di speranza, a
favore di quei cuori che vogliono

cambiare e battere non come “mo-
tori”, ma come organi vivi di altrui-
smo e amore.
Perché nonostante tutto, e dopo
tanti anni, ancora poco è cambiato
nei cuori della gente e non si capi-
sce il perché si preferisca scegliere
la via più dura alla libertà.
Per non dimenticare è dedicato a
chi ha sofferto le pene dei campi di
concentramento che non verranno
mai cancellate nelle loro memorie,
e per non dimenticare soprattutto
che: crudeltà, prepotenza e violen-
za sono maschera di paura e viltà,
perché dietro chi odia c’è chi ha
paura, perché dietro a chi sembra
più forte c’è un debole, perché il
vero uomo è colui che vince prima
se stesso e non sugli altri.
Al di là di come andrà a finire que-
sta ricerca l’importante è comun-
que far riemergere e ricostruire sto-
rie che come questa a distanza or-
mai di troppo tempo rischierebbe-
ro di scomparire per sempre e di es-
sere dimenticate. E forse ancor più
importante è riprendere anche solo
un sogno di chi come Rino aveva e
si è perso con gli anni.
Perché in campo il pensiero fisso
era che chi riusciva a sopravvivere
vedeva la libertà.

Salvacondotto per lavoratori italiani.


