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Il racconto di una vita da ebreo perseguitato in una lunga intervista

Il maestro Vittorio Rieti
amato negli USA 
e sconosciuto in Italia
di Antonio Cassarà

Cultura

la voce traspare, però, se non il vero e
proprio interesse, almeno il piacere per
una chiacchierata da fare con uno scono-
sciuto che si presenta per un giornale il
cui nome è già tutto un programma. In
ogni caso l’appuntamento è fissato per
giovedì mattina.
Il taxi costeggia Central Park. Ottanta-
cinquesima strada, ancora due minuti e
ci siamo; subito dopo l’angolo con la
Novantaseiesima il taxi mi lascia.
Devo attendere solo un attimo quando
suono alla porta, poi un uomo antico mi
appare. Mi tende la mano, mi introduce
nell’appartamento, anch’esso antico, do-
ve l’odore di legno e di libri mi avvolge.
«No, Maestro, non ho preparato alcuna
domanda!»
E lui inizia a parlare. Mi colpisce la sua
straordinaria lucidità.
«Vede, io vivo da solo. Non che non ab-
bia amici, ma vivo in questo apparta-
mento da più di trent’anni. Questo è il
luogo dove ho vissuto più a lungo in tut-
ta la mia vita. Qui, fino al Sessantanove,
c’era anche mia moglie, poi lei è manca-
ta». Si ferma a guardare un punto indefi-
nito. Quindi, si scuote: «Sa qual è la co-
sa più triste nel diventare vecchi?» 
Cosa si può rispondere ad una domanda
che suona come la constatazione di chi

ne ha viste tante e, migliaia di
volte, si è già dato tutte le pos-
sibili risposte. Soprattutto
quando si è giovani non si sa
cosa rispondere e allora non re-
sta che calare il capo sussurran-
do un impercettibile «Non sa-
prei. Mi dica lei, Maestro». «La
cosa peggiore è essere soprav-
vissuti a tutte le persone care e
ritrovarsi a vivere in cima alla
montagna dei ricordi».
Solo anni dopo, quando grazie
al Presidente dell’ANPI di To-
rino, Vittorio Negro, iniziai a
lavorare alla Memoria dei luo-
ghi della Resistenza e della de-
portazione, ebbi piena consa-
pevolezza della fortuna che mi
era capitata nell’aver potuto

Q uando mi recai nel suo apparta-
mento per fare quella che avevo
immaginato come un’intervista,

aveva già 92 anni. Era la fine di marzo
del 1990. A New York ero arrivato da un
paio di mesi e, quando in Tv, su Rai In-
ternational, vidi un breve servizio su un
suo concerto, mi tornò alla mente un ar-
ticolo in cui Furio Colombo parlava del
grande musicista italiano amato negli
States, ma completamente ignorato in
Italia.
Ricordo ancora la telefonata con la qua-
le mi ero presentato: «Signor Rieti, Mae-
stro?».
«Sì!».
«Ho letto un articolo di Colombo dove
si parla di lei, poi l’ho vista in un servizio
in Tv. Sono molto incuriosito e, se fosse
possibile, mi piacerebbe incontrarla per
un’intervista da fare uscire sul mensile in
lingua italiana, “La follia di New York”».
Il Maestro Rieti si schernisce, dice di
non credere di poter essere un soggetto
interessante per i lettori del mensile del
quale conosce l’esistenza perché sa che
un tempo quel giornale, alquanto diffu-
so nella comunità italiana della Grande
Mela, aveva avuto fama di foglio anarchi-
co e aveva ospitato anche le caricature
del tenore Enrico Caruso. Dal tono del-

Foto di scena e costumi
di Le Bal.

Ora non c’è più.
Il suo lavoro 
con Stravinsky
e Diaghilev.
I divieti del fascismo 
e le leggi razziali.
I contatti 
con Toscanini
e Balanchine.
Componeva ancora 
a 92 anni
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ascoltare dalla voce del Maestro
Vittorio Rieti il racconto della sua
vita.

«La prima volta che sono entrato
in un conservatorio l’ho fatto da
insegnante». L’essere autodidatta
è motivo di vero orgoglio per lui
che sin dalla nascita, nel 1898 ad
Alessandria d’Egitto, il padre ave-
va destinato al commercio. 
Alla fine del 1800, Alessandria era
una città cosmopolita. La famiglia
Rieti vi risiedeva da anni. Emma,
la mamma di Vittorio, vi era addi-
rittura nata, mentre il padre, Dan-
te, che amministrava con fortuna
un’impresa di commercio, era na-
to a Vicenza. 
D’origini ebree, uno zio era stato
anche rabbino di Padova, entram-
bi i genitori nutrivano però un
senso di ostentato disprezzo nei
confronti delle religioni che consi-
deravano alla stregua di pure e
semplici forme di superstizione e
per questo avevano fatto di tutto
per tenere i figli lontani da ogni ti-
po di culto. Ad Alessandria, Vitto-
rio frequenta la scuola italiana, im-
para anche l’arabo e il francese.
«L’arabo – dice – lo ricordo poco,
ma ancora oggi, per quanto mi ri-
sulti più facile parlare in inglese, se
devo scrivere prediligo il francese,
mentre la lingua dei pensieri e dei
sogni è rimasta sempre l’italiano».
A soli 14 anni, viene mandato a Mi-
lano a studiare economia. Nel 1917
si laurea alla Bocconi: «Ricordo, di-

si musicisti in giro per il mondo.
Presto fui contattato da Diaghilev
che mi propose di collaborare ai
suoi Ballets Russes». 
L’anno successivo Diaghilev deci-
derà di mettere in scena Barabau:
un’ironica e grottesca storia di so-
prusi che Rieti, basandosi sul po-
polare ritornello “Maramao, per-
ché sei morto?”, aveva iniziato a
scrivere nel 1923, a pochi mesi
dell’avvento del fascismo. Quasi
un presagio di quanto sarebbe suc-
cesso da lì a qualche anno in Italia
e in Europa. Il contadino Barabau
dà una festa nel suo orto, ma arri-
va un manipolo di soldati coman-
dati da un sergente il quale, vista
l’abbondanza che vi regna, dà l’or-
dine di gettarsi all’attacco: la sol-
dataglia entra in azione, mangian-
do, bevendo, saccheggiando e de-
vastando ogni cosa. Barabau è im-
potente a difendersi; gli sgherri
improvvisano una danza sul cam-
po di battaglia, cui partecipano
prima il sergente e poi le ragazzot-
te del villaggio; siccome Barabau
non la finisce di lagnarsi, lo co-
stringono ad unirsi alle danze. A
Barabau non rimane altro che mo-
rire. Solo dopo il corteo funebre,
quando i soldati saranno andati
via, lui potrà resuscitare e tornare
finalmente a casa. 
Sarà Balanchine, il giovanissimo
coreografo di Barabau, a ricordare
in seguito quanto realismo vi fosse
in quell’opera: «Era il tempo del-
l’ascesa di Mussolini, e sebbene

ce sorridendo, che la tesi sulle “fi-
nanze turche”, di cui poco mi im-
portava, la discussi con Luigi Ei-
naudi che per l’argomento sembra-
va avere invece grande interesse».
La disaffezione per l’economia,
che studiava solo per compiacere
la famiglia, era però compensata
dall’amore per lo studio della mu-
sica. Infatti, durante gli anni del-
l’Università, prende privatamente
lezioni di pianoforte e composi-
zione da Frugatta che gli farà co-
noscere le nuove tendenze musica-
li e lo solleciterà ad inviare i suoi
lavori al Casella che in quel mo-
mento era il più attento osservato-
re del nuovo panorama musicale
italiano. Vittorio è sempre più
convinto che la musica sia la sua
vera strada.
Quelli sono però anche gli anni
della Grande Guerra; viene chia-
mato alle armi e, dopo un breve
corso di allievo ufficiale a Torino,
inviato al fronte, parteciperà alla
battaglia del Piave.
Alla fine del conflitto, a Roma, ol-
tre a Respighi farà la conoscenza
diretta del Casella. Sarà quest’ulti-
mo ad aprirgli la via della notorie-
tà con quello che Rieti considera il
suo vero debutto. 
«Nel 1924 – ricorda – al Festival
Internazionale di Musica Contem-
poranea di Praga, Casella diresse il
mio Concerto per quintetti di fiati
e orchestra. I giudizi furono molto
lusinghieri. Il Concerto fu ripreso
ed eseguito con successo da diver-

De Chirico: foto di scena per il debutto di Le Bal e, a lato, figurino di costume per danzatrice.
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fosse una storia popolare, ci si po-
teva vedere un tema antifascista.
Un po’ più tardi, quando abbiamo
voluto portarlo in Italia, nessuno
ha riso. Non ci hanno permesso di
rappresentarlo. Si avvicinava trop-
po alla verità». Il soggetto e le mu-
siche di Barabau rispondevano tal-
mente bene alle aspettative di Dia-
ghilev che, ricorda Rieti: «per la
prima volta nella storia dei Ballets
Russes, le aveva accettate senza es-
sere stato lui ad averle commissio-
nate direttamente». Il successo di
Barabau lo proietta definitiva-
mente fra i protagonisti del pano-
rama musicale internazionale.
A partire dal 1925, anno in cui,
dal suo matrimonio con la italo-
rumena Elsie Rappaport, nasce il
figlio, Fabio, vive fra Roma e Pari-
gi dove frequenta assiduamente il
Gruppo dei Sei e conosce Stra-
vinsky con il quale inizierà un’ami-
cizia che durerà per tutta la vita.
Intanto, prosegue la collaborazio-
ne con Diaghilev e nel 1929, anno
della morte di quest’ultimo, va in
scena Le Bal con le scenografie di
De Chirico. Per quanto si tratti di
un nuovo successo, Rieti considera
quest’opera, «comunque meno in-
cisiva di Barabau». 
Il 1934 è l’anno dei primi veri con-
trasti con il regime fascista: per il
Festival di Musica Contemporanea

di Venezia, Rieti scrive Teresa va
nel Bosco. L’opera, in un atto, im-
mediatamente additata come
dramma disfattista, borghese e an-
tifascista, viene stroncata dalla criti-
ca e dal pubblico che non accetta la
figura di una donna che abbando-
na la famiglia per inseguire gli ani-
mali del bosco alla ricerca di una
propria identità. Nel 1937, sempre
a Venezia, Rieti presenta il Concer-
to N. 2 per pianoforte e orchestra. Il
lavoro sarà tanto apprezzato da
Stravinsky che vorrebbe riproporlo
l’anno successivo a Torino, ma l’e-
secuzione non sarà mai realizzata
vista la netta opposizione dei cen-
sori dell’EIAR che non vogliono le
musiche dell’ebreo Rieti. 
È il 1938, l’anno delle Leggi Raz-
ziali: la teoria della Entartete Mu-
sik, la “musica degenerata”, è stata
adottata anche in Italia e, dalle pa-
gine de “La vita italiana” di Gio-
vanni Preziosi, lancia l’attacco alMaurice Utrillo: scena per la prima rappresentazione di Barabau.

Da sinistra: Corrado Cagli, Vittorio Rieti, Tanaquil Leclerc (in piedi) e George Balanchine in
occasione della prima esecuzione del Trionfo di Bacco e Arianna di Vittorio Rieti. Fotografia
di Irving Penn
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“genio d’Israele” che si caratterizza
con la “distruzione di ogni elemen-
to architettonico nella musica…
contro le leggi più note dell’armo-
nia tradizionale” e ne “costituisce
il limite dell’anarchia”.
«La solidarietà di Stravinsky – ri-
corda Rieti – mi fu preziosa nel
momento in cui io stesso ero di-
ventato Barabau. Al contrario
dell’originale, però, non volevo
fingermi morto in attesa che il fa-
scismo uscisse di scena. Stravinsky
mi aveva scritto che se dall’EIAR
avessero continuato ad opporsi,
lui avrebbe disdetto l’intero con-
certo». 
L’interessante carteggio fra Stra-
vinsky e Rieti (disponibile in: Vit-
torio Rieti, Edizioni Scientifiche
Italiane) è stato pubblicato nel
1987 a cura di Franco Carlo Ricci,
«il quale – mi disse Rieti – ha scrit-
to su di me un libro che spero pre-
sto possa essere tradotto anche in
inglese».
L’affaire Stravinsky-Torino, in
ogni caso, fu per il compositore la
definitiva conferma che: «nell’Ita-
lia fascista non c’era posto per l’ar-
te non allineata al regime, soprat-
tutto se chi la proponeva aveva
origini ebree. Non mi restava altro
che trasferirmi in Francia che –
sottolinea – avevo sempre conside-
rato come la mia seconda Patria».
Il 9 giugno 1940, il giorno prima
dell’aggressione italiana alla Fran-
cia, Rieti, munito di un visto turi-
stico per gli Stati Uniti, lascia Pari-
gi nella speranza di andare a Mar-
siglia e da lì potersi imbarcare per
raggiungere la moglie e il figlio
che già dal alcuni mesi si erano tra-
sferiti a New York. A Nevers, me-
no di trecento chilometri da Pari-
gi, viene però arrestato e, in quan-
to italiano, trasferito in un campo
di concentramento dove sarà trat-
tenuto solo due giorni per accerta-
menti. Riesce poi ad arrivare a
Marsiglia e quindi a Cannes, dove
la madre e gli zii si erano rifugiati
per sfuggire alle persecuzioni raz-
ziali in Italia.
«Quella deviazione – sospira Rieti
– è uno dei ricordi più cari di tutta
la mia vita: se non l’avessi fatto
non avrei mai più rivisto la mia
mamma che i nazisti deportarono
ad Auschwitz insieme al fratello e
alla sorella».

In una lettera,
pubblicata in ap-
pendice al libro di
Ricci, il 17 no-
vembre 1944, da
New York, dove
era giunto nell’a-
gosto del 1940,
Rieti scrive a Mil-
haud: «Caro Da-
rius, …Con la ri-
presa della corri-
spondenza dalla
Francia, da mia
sorella ho avuto
l’angosciante no-
tizia che, lo scorso
mese di maggio,
la mamma è stata
catturata a San
Remo dai tedeschi
che l’hanno invia-
ta verso una desti-
nazione ignota.
Mia sorella dice che tutte le ricer-
che sono state vane. Insieme a mia
madre, che ha 74 anni, sono stati
presi il fratello di 81 anni e la sorel-
la di 92. Ho iniziato a fare ogni ri-
cerca possibile ed immaginabile
tramite tutti i comitati esistenti,
compresa la Croce Rossa, il Vatica-
no, la Svizzera e gli ebrei, ma non
mi faccio illusioni. Sono alla dispe-
razione. Non ho avuto invece alcu-
na notizia dell’altra mia sorella da
Bologna. Spero che questo signifi-
chi che si è messa in salvo. La
Mamma non lo aveva fatto convin-
ta che i loro 247 anni li avrebbero
protetti. So comunque che alcuni
treni carichi di ostaggi diretti verso
la Germania, sono stati attaccati
dai patrioti italiani e i prigionieri li-
berati; non riesco però ad immagi-
nare i miei tre vecchi saltare dal fi-
nestrino. Senza considerare che
probabilmente sono stati separati
“i maschi dalle femmine”».
Negli Stati Uniti, Rieti ritrova
molti amici, anch’essi perseguitati
dai nazifascisti. Frequenta Lionello
Venturi: «intellettuale attento e
coraggioso, con il quale era possi-
bile discutere di tutto»; conosce
Toscanini: «fu lui a contattarmi –
ricorda – perché dopo tanti anni di
conoscenza attraverso la musica
voleva incontrarmi di persona vi-
sto che le persecuzioni ci avevano
entrambi allontanati dalla nostra
Patria». 

A partire dal 1948 inizia ad inse-
gnare composizione, prima al Pea-
body Conservatory di Baltimora,
poi al Musical College di Chicago,
successivamente al Queen’s Colle-
ge, City University of New York e,
infine, al New York College of
Music. Intanto continua a lavorare
a ritmo serrato: insieme a Balan-
chine nel 1948 mette in scena il
Trionfo di Bacco e Arianna. Nello
stesso anno, inizia a lavorare al
Don Perlimplin, ispirato al dram-
ma Amor de don Perlimplin con
Belisa di Federico Garcia Lorca.
«Al libretto lavorai insieme al fra-
tello di Garcia Lorca, Francisco.
Ne venne fuori un’opera che anco-
ra oggi mi piace mettere fra le mie
preferite». 

* * *
Quando lo conobbi, quattro anni
prima che morisse, Rieti, a 92,
continuava a comporre con la stes-
sa passione che lo aveva guidato
per tutta la vita.
Uscendo da casa sua mi ero reso
conto che raccontandomi di sé era
riuscito a trovare anche il modo
per farmi parlare di me stesso: era
stato lui ad avermi intervistato. Ri-
cordo che sulla porta, mentre mi
tendeva la mano, mi congedò di-
cendomi: «In me c’è anche un po’
di calabrese: la balia che m’ha al-
lattato era infatti una signora che
arrivava da quella regione».

Carlo Levi in un ritratto di Vittorio Rieti.


