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Era una ragazza ebrea e aveva solo 17 anni

Sacerdoti e suore di Assisi
salvarono Graziella Viterbi

Interviste

nacci, con Padre Rufino Nicacci, guardia-
no di San Damiano, suoi “braccio e men-
te”, e il santuarista del Sacro Convento
Michele Todde, costituiscono una rete di
assistenza clandestina per salvarli dai nazi-
sti. I religiosi arrivano ad avere contatti
anche a Firenze e a Genova. Mi viene in
mente Gino Bartali che, forse, faceva la
staffetta proprio per questa rete. Riesco-
no a salvarne oltre 300, nascondendoli tra
le centinaia di sfollati e travestendoli da
frati e suore nei conventi e nei monasteri,
soprattutto quelli femminili di clausura,
come quello delle Clarisse. Prima di allo-
ra Assisi non aveva mai avuto una comu-
nità ebraica.
Insieme ai religiosi, alle suore e ai frati, i
tipografi, padre e figlio, Luigi e Trento
Brizi, comunisti, a cui è affidata la ripro-
duzione di documenti falsi. Oggi, nella
piazza della Chiesa di Santa Chiara, una
lapide sopra l’ingresso del loro vecchio
negozio ricorda quel coraggio.
Monsignor Giuseppe Placido Nicolini,
Padre Aldo Brunacci, Padre Rufino Ni-
cacci, Luigi e Trento Brizi sono stati rico-
nosciuti Giusti tra le Nazioni dallo Yad
Vashem di Gerusalemme.
Assisi ha un’altra particolarità: grazie al
Colonnello Ufficiale Medico tedesco Va-
lentin Müller, grande amante di Giotto, è
dichiarata zona franca e città ospedaliera,
evitando così di essere bombardata. Nes-
suno degli ebrei di Assisi fu deportato. 
Come fecero a salvarne così tanti? Con la
generosità, il coraggio, l’intelligenza e la
fortuna.
La storia: Graziella arriva ad Assisi nell’ot-
tobre del 1943. La sua è una famiglia be-
nestante di Padova, il padre, Emilio, è
professore universitario di chimica. Con
loro la mamma e la sorellina Myriam di
appena 10 anni. Nella città di San France-
sco acquisiscono la loro seconda identità.
La rete clandestina di assistenza agli ebrei
fornisce i nuovi documenti, diventano la
famiglia Vitelli di Lecce e Graziella assu-
me l’identità di Graziella Vitelli.
Ma i documenti parlano, non sono muti e
se capita di incappare in qualcuno che
chiede della storia della tua famiglia e del-
la bellissima Lecce? Come fa Graziella a
rispondere?

D omenica mattina.
Mi appunto sul blocchetto alcune
tracce per l’intervista. Ripenso al

nostro primo incontro, l’anno scorso ad
Assisi. Da allora ragiono sulle decine di
domande che vorrei farle. Quel giorno
abbiamo parlato per due ore di tutto sen-
za sapere, lei, della mia passione e della
mia attività nell’ANPI e, io, della sua in-
credibile storia. Poi ad un certo punto
della conversazione, come per incanto, il
discorso virò sui partigiani e da lì ho volu-
to scrivere di lei e della grazia della storia
di Assisi. I suoi occhi, di cristallo lumino-
so, mi hanno conquistata. Ti osserva, ti
parla e non abbassa mai lo sguardo, non
distogliendolo mai dal volto di chi parla.
Graziella Viterbi è uno degli oltre 300
ebrei salvati dai preti e dalle suore della
città di San Francesco. All’epoca aveva so-
lo 17 anni. 
Arriva, ci salutiamo e inizia a parlare. Di
fatto è lei che guida la conversazione. La-
scio fare, non ho più bisogno di guardare
le tracce, le domande mi escono come un
fiume in piena. Sono accolta tra le sue pa-
role e ci navigo.
I fatti: la città di Assisi fu liberata il 17
giugno 1944. La storia dei “suoi” ebrei
inizia molto prima, quando il suo Vesco-
vo Monsignor Giuseppe Placido Nicolini,
con il giovane segretario Padre Aldo Bru-

La falsa carta di identità
di Graziella Viterbi.

di Fulvia Alidori

Un ufficiale medico 
tedesco
riuscì ad ottenere 
che la città 
di San Francesco 
fosse considerata 
“ospedaliera”.
In trecento
riuscirono a sfuggire
alla deportazione
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La scelta della città di Lecce è fatta
per due motivi: primo, perché le
città del Sud, sono già state occu-
pate dagli Alleati e quindi le identi-
tà non possono essere verificate, se-
condo, perché tra le città del Sud,
Lecce è quella in cui l’accento è
meno marcato. L’accento si può
mascherare, ma la storia e i luoghi?
Bisogna conoscerli, e bene. Così
Graziella studia Lecce in biblioteca
su di una Guida e con i genitori ri-
scrive la storia della famiglia, che,
ogni sera, legge alla sorellina, per-
ché le sia bene impressa per non in-
correre in errore in qualche con-
versazione. Un allenamento quoti-
diano ad essere un’altra persona,
con il terrore di essere sempre sco-
perti. Uno sdoppiamento con una
capacità di controllo che neanche
lontanamente riesco ad immagi-
nare.
Le chiedo se ha conservato questa
storia. Forse, mi dice, ma non sa
dove potrebbe essere. Myriam ha
poi scritto Con gli occhi di allora,
raccontando della loro vicenda,
proprio con lo sguardo di quella
bambina di 10 anni. 
Il rapporto tra i bambini e la storia
è importante. Graziella sostiene
che devono conoscere tutto quello
che è successo, in modo però gra-
duale, senza spaventarli e pensa che
forse è il tempo che la nipote più
grande, undicenne, legga il Diario
di Anna Frank.
Il discorso sui bambini mi spinge a
chiederle come ha fatto a costruirsi
una famiglia e a fare dei figli, no-
nostante i traumi subiti. Mi colpi-
sce che, nonostante il negativo vis-
suto, abbia avuto, come la maggio-
ranza dei sopravvissuti, ugualmente
fiducia nel futuro. Come si fa? Can-
didamente risponde che è un inter-
rogativo che si pone tutti i giorni e
non se lo spiega. Per assurdo, i
traumi subiti le hanno fatto acqui-
sire maggiore sicurezza. Non c’è
un modo unico, ognuno ha reagito
in maniera diversa, dice. 
Racconta di uno dei traumi subiti,
quello della morte di un suo cugi-
no, che era come un fratello. Morì
in un una marcia di annientamento
da un campo di concentramento ad
un altro. Sostiene che tutto è una
reazione vitale, forse anche una
questione di DNA e di una fiducia
tenace nel futuro, come se non si

potesse fare altro che avere fede nel
domani. Spesso le viene da pensare
che quel che è stato possa accadere
di nuovo, la sua, dunque, è una fi-
ducia attenta e molto consapevole.
Un’altra mia curiosità: sapere da
lei, che è nata durante il regime fa-
scista e che fino al 1943 non aveva
visto altro mondo che quello fasci-
sta, come ha fatto a capire che
quella società non era giusta. Che
cosa o chi glielo ha fatto capire?
«Ti ammazzavano la gente che non
aveva fatto niente. Lì ho capito che
non era giusto».
Attraverso la linea sottile tra perso-
na e regime, quando Graziella ac-
cenna al Podestà di Assisi, Arnaldo
Fortini, che nascose la “roba” della
sua famiglia. Poteva denunciarli e

non lo fece, anzi nascose i loro ef-
fetti personali.
Non potevamo non parlare delle
leggi razziali del 1938, perché, per
molti ragazzini, quello fu, forse, il
momento in cui capirono che c’e-
rano le differenze e due mondi.
Non c’erano più la simpatia, la bra-
vura, a dividere c’era la razza, come
gli animali.
Graziella si ricorda bene quel gior-
no. A Padova, quando lo seppe, il
primo pensiero fu: «Che bello, non
vado più a scuola!». Poi acquisì co-
scienza dell’ingiustizia e pensò:
«Non mi vogliono più? E io non
voglio loro. È stato un moto di or-
goglio». S’intravede bene il suo ca-
rattere, i suoi occhi luccicano anco-
ra di più e mima il gesto di orgo-

glio con la mano, come se guidasse
un gruppo di scolari ribelli.
A proposito delle false identità mi
racconta di un ebreo di Trieste, la
cui carta falsa diceva che fosse ser-
bo. Ebbene, la sua carta era tal-
mente perfetta che i tedeschi lo
presero come interprete per tutta la
guerra. Non ha retto a quello che
ha visto e alla fine della guerra si è
ucciso.
La scuola, intrecciata con la Me-
moria, è il nostro passo successivo.
Mi parla delle testimonianze che lei
e altri fanno, andando nelle scuole
a parlare della guerra e della Shoah.
Una delle visite più emozionanti è
stata quando è tornata nel suo gin-
nasio di Padova, dove c’è un’inse-
gnante di Lettere, che si è dedicata

all’Olocausto, riuscendo a trovare
documenti inediti della famiglia Vi-
terbi. Vira un attimo e fa un paral-
lelo tra Italia e Germania a proposi-
to della tutela delle fonti della sto-
ria. Per oltre vent’anni i tedeschi
hanno taciuto su tutto, ora, però,
hanno il coraggio di affrontare l’ar-
gomento e sono più coraggiosi de-
gli italiani. Le chiedo del livello di
partecipazione dei ragazzi. In tanti
anni di testimonianze può dire che
in genere la metà della classe non è
per niente interessata, mentre l’al-
tra metà è interessatissima. 
Pochissimi sono quelli esplicita-
mente contro, che, comunque se ci
sono, lo dichiarano subito. In que-
sto caso Graziella risponde loro in
modo altrettanto chiaro, dicendo:

Parte del testo scritto da Graziella Viterbi sulla storia di Lecce.



«Esigo rispetto reciproco e così
sono disposta a confrontarmi
con tutti». In una delle tante le-
zioni si ricorda di un ragazzo
esplicitamente contro, che, alla
fine, le andò vicino, ringrazian-
dola per la correttezza con cui
aveva impostato la conversazio-
ne. Ognuno ha le sue idee e an-
che se restiamo lontani, anzi al-
l’opposto, in mezzo c’è il ri-
spetto. Per un attimo ci siamo
ascoltati e conosciuti. Mi è par-
sa una gran lezione!
Graziella considera l’esperienza
delle scuole estremamente posi-
tiva, perché fino ad una decina
di anni fa non li chiamavano
mai, adesso sì e cita i Viaggi
della memoria e crede che que-
sto sia il momento del passag-
gio di testimone. E i ragazzi,
anche quelli apparentemente
disinteressati, al ritorno dei
Viaggi sono colpiti. 
Mi rattristo, perché abbassando
la voce, come ragionando tra
sé, mi dice: «Finiti noi, non so
che succederà. Penso ai miei fi-
gli che pure sanno e hanno 50 e
48 anni, uno è un rabbino im-
portante, però se io dovessi dir-
le se hanno capito che cosa è stato
e che cosa noi abbiamo sentito,
non lo so nemmeno dai miei figli!
Perché è il sentimento che manca e
non si può colmare, perché voi non
avete provato quel che abbiamo
provato noi. Non ci si può imme-
desimare, ci si può immaginare e
solo avvicinare».
È proprio vero, nonostante l’affet-
to per tutti loro, partigiani, sopra-
vissuti ai campi di concentramento,
bambini vissuti nella guerra, l’im-
medesimazione è impossibile. Noi,
che non abbiamo toccato quel pe-
riodo, possiamo solo tentare di av-
vicinarci a quel sentimento. Possia-
mo alfine coglierlo, forse, con l’aiu-
to della conoscenza. Un sapere
graduale, nella forma e nella so-
stanza, dai bambini agli adulti.
Ogni età il suo livello, carico di
sentimenti e di responsabilità, per-
ché tutto resti impresso. 
Mi parla della tolleranza come stru-
mento di conoscenza. La vicenda
di Assisi è stata anche questo: cat-
tolici che salvano gli ebrei e non ci
pensano nemmeno un attimo alle
differenze religiose, vedono le per-

sone, perché la persona è il senti-
mento più alto. Racconta che nei
monasteri di Assisi le suore appa-
recchiarono e parteciparono ai fe-
steggiamenti di Yom Kippur e che
nessuno mai, a differenza di altre
città, si permise di convertire qual-
cuno.
Rispetto reciproco fu quello di Pa-
dre Aldo Brunacci, il quale riuscì a
seppellire nel cimitero di Assisi una
donna ebrea, facendo credere ai
nazisti che fosse un funerale cattoli-
co, mettendosi alle spalle, lungo il
corteo funebre, un ebreo jugosla-
vo, che cantava a bassa voce in
ebraico. Fu un funerale solo appa-
rentemente cattolico.
Infine il legame con i partigiani.
È Lionella Terradura, la partigiana
Furia, e di quel giorno in cui Gra-
ziella, davanti ad uno dei caffè di S.
Maria sopra Minerva, «abbiamo vi-
sto un assembramento e ci siamo
chiesti ma che succede? Sono scesi i
partigiani!».
Un amico di Padova indicò tutti i
compagni e le compagne, e tra tut-
te spiccava la bellissima Lionella.
Racconta: «Avevano tutti la faccia e

i vestiti sporchi per le battaglie
e la vita in montagna, ma dallo
sporco la faccia bellissima di
Lionella, questa donna dai rossi
capelli…».
Le lascio l’articolo scritto dalla
sorella Walkiria e pubblicato da
Patria, intontita, mi commuo-
vo e ripenso alla maestria della
ricostruzione dell’Assisi al tem-
po di Francesco, conservata in
una grande struttura in Santa
Maria degli Angeli. Da quanto
è grande ci puoi camminare
dentro! Uno spettacolo incredi-
bile, pieno di suggestioni. Il
maestro che l’ha costruita, ci ha
messo ben 17 anni, modellando
tutti i coppi sul suo dito migno-
lo e riproducendo l’effetto del
legno, consumato e tarlato, uti-
lizzando legno di quercia, sot-
terrandolo a piccoli pezzi e an-
naffiando il terreno per ben due
anni. 
Ecco, la storia di Graziella e di
tutti gli ebrei di Assisi mi susci-
ta questa maestria e questa gra-
zia, una comprensione fatta di
accoglimento, come una bene-
dizione.
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Fulvia Alidori ringrazia Angela Buemi
per averle fatto conoscere Graziella Vi-
terbi.

Mons. Placido Nicolini e, sotto, Padre Aldo Brunacci.
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