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L’ANPI riparte anche da qui con i partigiani della “Majella”

Il cuore di Onna martoriata:
i nazisti, le fucilazioni, il terremoto

Dibattito precongressuale

re, ai piedi dell’«imperatore» d’Abruzzo,
quel Gran Sasso gonfio di storia, anche
lui, e suggestione. In un pranzo da stare
robustamente vigili per il dopo – la cuci-
na di qui è tradizionalmente grave sep-
pure da incanto del gusto – si parla ine-
vitabilmente di politica, crisi e immobili-
smo della sinistra, crisi e mobilità nau-
seante della destra, delle difficoltà di sa-
lute di Alvaro, un combattente comun-
que, della sua casa di Paganica resa inabi-
tabile dal terremoto, di quello che acca-
drà di lì a due ore quando ad Onna nel-
la Casa-Centro Congressi, donata gene-
rosamente dall’Ambasciata di Germania
e da altri partner, avrà luogo l’incontro
pubblico sull’ANPI e il suo progetto di
sviluppo. 
Ci arriva dal nostro fiduciario anche la
notizia dell’ordine del giorno, proposto
dal Senatore Luigi Lusi e altri e approva-
to in Commissione Bilancio del Senato,
che impegna il Governo a  rifinanziare i
contributi per le altre associazioni com-
battentistiche vigilate dal Ministero della
Difesa, tra le quali l’ANPI, per il periodo
2011-2013. Questo in seguito al pesan-
te taglio dei finanziamenti governativi al-
le suddette associazioni e alla prospettiva
sempre più realistica della cancellazione
definitiva degli stessi per gli anni a veni-
re. Un attacco feroce alla memoria, per
soffocarla. 
Torniamo quindi al freddo, caldi però di
un ottimo liquore locale. Rimontiamo in
macchina. Tappa: Paganica. La casa di
Alvaro. Impressionante come fuori sia
semi-intatta. Dentro, i segni del tiro in-
fame della natura. Dovrà essere demoli-
ta. Un camminare inquieto, stupefatto, il
mio, di Guerzoni, poi un tentare modi di
sollievo, o forse distrazione sui nostri ac-
compagnatori… Una casa costruita con
passione, sacrificio, vissuta con mani e
cuore. Modi che scattano, ma fermi di ri-
sultato. Ovvio. Così, di nuovo in mac-
china. Neve, freddo. Dentro. 
Onna. Arriviamo alle 14.30. Il tutto avrà
inizio alle 15. Qualcuno è già davanti al-
la Casa. Scendiamo. Ci viene incontro
Giovanni Schippa, un tempo glorioso al-
le spalle. Partigiano combattente, quindi

di Andrea Liparoto

Il corteo si avvia a depor-
re la corona alla lapide
che ricorda le vittime del-
la strage nazifascista.

Il dibattito 
precongressuale 
dopo gli incontri 
tra le macerie.
Giustino Parisse 
e i suoi due figli.
Il centro congressi 
donato
dall’ambasciata 
di Germania.
Il professor 
Giovanni Schippa

V ogliamo raccontarvi una storia in-
tensa, di profilo “associativo”, che
ne incrocia però un’altra d’origine

decisamente diversa: quella di una fine
improvvisa, improvvisamente tragica. Un
brutto deserto, nato in pochi secondi. 
Di notte. 
Mattina del 3 dicembre scorso. Da Ro-
ma parte una delegazione dell’ANPI Na-
zionale – composta da Luciano Guerzo-
ni, della Segreteria, e dal sottoscritto, re-
sponsabile della comunicazione – per
partecipare all’avvio ufficiale della rico-
struzione, anche in vista del Congresso,
di una nostra struttura provinciale: l’A-
quila. Sappiamo di un bel moto d’entu-
siasmo, dell’impegno generoso di Alvaro
Iovannitti, nostro fiduciario locale, di un
seme promettente e ben fondo, insom-
ma. Ci sarà da osservare compiaciuti, da
conoscere, dire, illustrare. Imparare.
Una pratica piacevolmente rodata, da
mesi, da quando siamo in cima ai pensie-
ri civili – e desideri di appartenenza – di
non pochi italiani. 
Ci sarà da sentire un’ombra. Da attraver-
sarla.
Autostrada A 24. Dobbiamo uscire ad
Assergi. Ci aspetta Alvaro con la sua te-
nerissima signora. Neve, e freddo, da
dannarlo. Arriviamo a Campo Imperato-



professore universitario,
rettore dell’Università de
L’Aquila, cavaliere di
Gran Croce, Medaglia
d’Oro per meriti nel cam-
po della cultura e della
scuola. Oggi è un simpati-
cissimo e spigliatissimo
87enne pronto a dare in-
telligenza e un delizioso
buon umore alla causa
della democrazia. Ci ab-
braccia. Sorride. Mi volto.
Il paesaggio reclama gli
occhi. 
Onna, ore 3.32 del 6 apri-
le 2009. Un borgo mille-
nario si fa nulla. Polvere,
silenzio. Quindi gemiti,
implorazioni di soccorso.
Il tiro infame, anche qui.
Che travolge generazioni.
In uno di questi ammassi
di pietre Giustino Parisse, 50 anni,
caporedattore de Il Centro – il
quotidiano forse più letto in
Abruzzo – ha perso i suoi due gio-
vanissimi figli Domenico e Maria
Paola – rispettivamente di 18 e 16
anni – e suo padre. C’è anche lui
oggi, per l’ANPI, Alvaro ce lo pre-
senta. Si muove e guarda lento,
come fuor di realtà. Ci regala i
suoi libri: Onna anno 1000-6
aprile 2009 e Indagine su un mas-
sacro - La strage nazista di Onna
con le foto inedite dell’eccidio scrit-
to con Aldo Scimia. Sì, perché
questo stretto angolo d’Italia le ha
viste proprio tutte. 2/11 giugno
1944: i nazisti uccidono 14 inno-
centi, nel quadro inquietante del
loro agire vigliacco. Non solo. A
completare il macabro rituale, le
bombe che quasi radono al suolo
il paese «che la ferocia degli uomi-
ni – così Alvaro Iovannitti in un
passaggio del suo intervento all’in-
contro del pomeriggio – e un de-
stino crudele hanno voluto che nel-
l’arco di un sessantennio divenisse
due volte martire».
Come mi capita, credo sempre,
inizio a sfogliare subito i libri.
Scorro alcune fotografie. Proces-
sioni, feste, viette… Mi fermo su
tre giovanotti sorridenti negli anni
’50. Ci chiudo su gli occhi, per ri-
farmeli di un paese vivo. Istanti.
Un vociare intenso mi riporta ad
oggi. C’è un bel gruppo di perso-
ne. Alvaro stringe contento le ma-

ni a tutti, ciao Alvaro!, è un’istitu-
zione il nostro. Si concentra un’u-
manità varia e incuriosita da questa
ANPI che riparte da qui. C’è Gio-
vanni Lolli, deputato del PD, e
Lusi, anche lui. Quindi un anziano
signore con bastone e busta sotto
il braccio, sorridentissimo. Lo av-
viciniamo. È Gilberto Malvestuto,
89 anni, un uomo che ha fatto la
storia della Resistenza in questi
luoghi, ma non solo. Una vicenda
e un carattere che meritano uno
spazio tutto loro, glielo riserviamo
in un box dentro questo articolo.
Gilberto consegna la busta a
Guerzoni: c’è dentro una foto
preziosa. L’ingresso della Brigata
Majella nella Bologna liberata. Lui
è in prima fila. Un pezzo del mi-
glior tempo che l’Italia ha vissuto,
della migliore Italia grazie alla
quale oggi viviamo liberi e siamo
anche qui a poter parlare e fare
progetti di democrazia, futuro.
Commozione, come non provarla.
Ma oggi vedo anche tanti ragazzi,
magari mossi solo da curiosità per
l’ANPI, cosa sarà? penseranno; ma
anche forse da un bisogno di darsi
da fare per e con valori puliti cui
affidarsi per dare un senso ai pro-
pri giorni. Dicevo, una varia uma-
nità, con competenze, capacità e
passione. C’è per esempio Enzo
Pelino, attivissimo lavoratore della
memoria nell’Associazione “Il
sentiero della libertà” (www.ilsen-
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tierodellaliberta.it) – con
sede nell’Istituto “E. Fer-
mi” di Sulmona – la cui
attività centrale è appunto
quella di organizzare delle
marce sul sentiero (Sul-
mona, Campo di Giove,
Taranta Peligna, Casoli)
che attraversavano i pri-
gionieri di guerra in fuga,
i perseguitati politici e i
giovani che volevano ol-
trepassare le linee per
unirsi agli alleati. Alla base
dell’iniziativa c’è una
grossa opera di ricerca
storiografica fatta non so-
lo da professori ma anche
dagli studenti stessi. Sono
quei piccoli miracoli d’im-
pegno sparsi qua e là per il
Paese di cui spesso si sa
poco. Un lavorare fuori

dalle luci della cronaca, ma che
preserva dalle ombre di mostri isti-
tuzionali e sociali antidemocratici.
Enzo è una buona notizia.
Ancora, lo storico degli storici
aquilani Alessandro Clementi, An-
tonio Rosini, che sta costituendo
l’ANPI ad Avezzano, Giuseppe Di
Iorio, presidente dell’Associazione
Nazionale “Brigata Majella”,
Gianni Cantelmi, veterano della
nostra associazione. Belle teste e
spiriti civili insomma. Qualcuno ad
un certo punto srotola una ban-
diera tricolore con al centro il logo
dell’ANPI. È il momento di de-
porre una corona sotto la lapide
che ricorda le vittime della strage
nazifascista del giugno 1944. Un
corteo silenzioso si muove tra ma-
cerie, tristezza, ma è palpabile an-
che un’ansia di futuro, di costru-
zione che non abbandona nessu-
no. A Luciano Guerzoni il compi-
to di lasciare i fiori sotto la lapide.
Ma sono giunte le 15, bisogna far
presto, c’è il rischio solito di neve
e poi il freddo ci mette poco a
peggiorare. La Sala al pianterreno
della Casa è già piena. Prende la
parola Alvaro. Saluti di rito, rin-
graziamenti e una precisazione:
«lascio la relazione congressuale al-
la direzione nazionale giunta da
Roma». E così racconta di una
grande ripresa di interesse e inizia-
tive a L’Aquila e provincia intorno
all’ANPI, annuncia che verrà pre-
sto realizzata una ricognizione di

La deposizione della corona alla lapide.



tutti i percorsi della Resistenza in
questi luoghi e per concludere
non può non ricordare e ringrazia-
re i «vecchi eroi, esempi luminosi di
amore per la Patria, di rettitudine
morale e di attaccamento agli
ideali liberatori dell’antifascismo e
della Resistenza». E giù applausi
sentitissimi. Parole, forse d’altre
epoche, ma che a sentirle così esal-
tate e esaltanti, viene la speranza di
poterle realmente rieditare in car-
ne e ossa. Ecco l’ANPI, la sua for-
za. Meraviglia. 

Quindi Guerzoni. Un sunto ap-
passionato del Documento politi-
co programmatico del Congresso,
le battaglie che ci aspettano, lavo-
ro, libertà di informazione, contro
il razzismo e la xenofobia, per una
scuola non più fabbrica del preca-
riato… Una grande sfida per la de-
mocrazia. Mi volto per osservare il
pubblico. Non per insistere, ma
c’è un’attenzione raramente còlta.
Si chiude l’incontro. Nel frattem-
po è arrivato anche Luca Prosperi,
del Comitato provinciale ANPI di

Pescara. Vuole conoscere e saluta-
re i “colleghi” de L’Aquila. Stretta
di mano con Alvaro e una richiesta
accorata: «Dobbiamo coordinarci,
lavorare insieme!». C’è da crederlo.
Quindi, in macchina, ancora. De-
stinazione: Roma. Ma prima un
caffè. Una sigaretta. Silenzio.
Un’occasione per riflettere su
quanto si è vissuto.
Guerzoni: positivo, molto.
Liparoto: davvero. E poi a dire
sono gli occhi. 
Tra macerie e futuro. 
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Gilberto Malvestuto (indicato dalla freccia)
se non fosse per le gambe che lo rallentano
e qualche acciacco, battaglierebbe ovunque.
89 anni, di Sulmona, ha un passato glorioso.
Sottotenente di complemento nel 31° Reggi-
mento carristi di Siena, dopo l’8 settembre
1943, abbandonata la divisa da ufficiale, si
rifugia in una famiglia di contadini che gli
mette a disposizione degli abiti civili. Quindi,
la faticosa e avventurosa trafila di tanti come
lui. Lunghi cammini notturni, il sonno consu-
mato nelle stalle, il terrore di incontrare pat-
tuglie tedesche. Segnalato dai collaborazio-
nisti dei nazisti per non aver risposto ai ban-
di repubblichini si arruola, col grado di te-
nente, nella leggendaria Brigata Majella di
Domenico e Ettore Troilo, decorata di Meda-
glia d’Oro al valor militare. Prende parte ai duri combatti-
menti in Romagna, sul Senio e sulla linea Gotica entrando
poi a Bologna all’alba del 21 aprile 1945 con le prime trup-
pe liberatrici. In seguito tanti riconoscimenti, compreso il di-
ploma d’onore, conferitogli da Sandro Pertini nel 1983, per
aver combattuto per la libertà dell’Italia.
Gilberto ha una forza d’animo straordinaria. Dopo Onna ho
deciso di chiamarlo per saperne di più e, diciamolo, perché
mi è rimasto notevolmente simpatico. «Mi commuovono
questi giovani che vogliono prendersi carico della Resisten-
za, sono con loro e lo sanno» esordisce al telefono. Lo san-
no davvero, lo cercano per farsi raccontare di quell’Italia, e
lui ovviamente non si tira mai indietro. «Ultimamente mi
hanno contattato perché vogliono impegnarsi per l’ANPI di
Sulmona». D’altronde lui è un pilastro della memoria qui ed
uno degli ultimissimi superstiti della Majella. Ma Gilberto
non si limita a farsi testimone della Resistenza, delle batta-
glie, di quel coraggio incomparabile. L’attualità lo attanaglia.
«Sono intollerabili questi attacchi alla Costituzione» dichiara
amareggiato. E allora giù articoli sul quotidiano il Centro.
«Come leggo notizie contro la Carta e la democrazia mi met-
to a scrivere». E ultimamente ha inviato anche una lettera
alla senatrice Anna Finocchiaro. Va letto qualche passaggio.

Prima sottotenente nell’esercito poi in montagna con i Troilo

Quando il carrista Gilberto
entrò a Bologna appena liberata

«…Mi rivolgo a Lei anche di fronte al riemergere di senti-
menti antidemocratici che ripudiano la solidarietà umana, la
tolleranza e il reciproco rispetto fra i diversi e che promana-
no da ideologie totalitarie contro cui abbiamo combattuto
nella Resistenza e nella lotta di Liberazione nazionale. E noi
superstiti della Brigata Majella, Medaglia d’Oro al valor mili-
tare, anche se rimasti in pochi, continueremo a confermare
il nostro impegno perenne perché la libertà, matrice della
storia degli uomini liberi, non sia più avvilita da comporta-
menti di quanti vorrebbero riportare indietro la storia». In-
somma Gilberto c’è, per fortuna. Vaga continuamente tra le
sue carte, come fanno spesso i suoi familiari che lo ado-
rano: «un giorno ho trovato mio nipote in lacrime mentre
guardava una mia foto da giovane combattente nell’Enciclo-
pedia della resistenza di Secchia» mi racconta. Ci lasciamo
al telefono con la promessa di non “perderci di vista” e la
sua di inviare un curriculum, e vari materiali storiografici.
Lo fa, come disperarne! Tra questi un articolo su di lui in 
cui si racconta di quella mattina bolognese del 1945… una
ragazza lo vede da lontano e gli corre incontro stringendolo
e dicendogli: «Grazie tenente!».
Ecco caro Gilberto. Grazie. Di cuore.

A.L.
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