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Una eccezionale e inedita intervista

Primo Levi racconta ad un ragazzo 
l’inferno dei campi di sterminio

Giorno della Memoria

ferno di Mauthausen, da dove non erano
tornati. Primo, di anni ne ha 53-54 e fra
i sopravvissuti, è quello che più di tutti
ha saputo testimoniare la spoliazione
dell’Uomo scientemente operata dai na-
zifascisti. 
Del sistema concentrazionario, dei tempi
e dei modi dello sterminio, Marco si è
fatto un’idea alquanto chiara attraverso
la lettura di “Se questo è un uomo” e “La
tregua”, ma, curioso e interessato, vor-

rebbe conoscere dettagli che magari fra
le pagine di Levi restano in penombra.
Soprattutto vuole capire però, come mai
a un uomo possa venir voglia di raccon-
tare l’estrema umiliazione gratuitamente
subita. Allora chiede di parlarne con Pri-
mo che conosce già perché amico di fa-
miglia. All’incontro, forse pensando di
fare anche una relazione da presentare a
scuola, Marco, che non si vuole perdere
nulla di quanto gli verrà detto, si presen-
ta armato di registratore. 
Durante quel paio d’ore che stanno a
discorrere avvolti dalla piacevole atmo-
sfera domestica di casa Levi, sicuramente
né a Primo né, meno che mai, a Marco,

a cura di Antonio 
Cassarà

Marco Pennacini.

La “chiacchierata”
nel 1973,
poi la fine improvvisa
di Marco Pennacini,
il giovane liceale 
intervistatore,
e la scomparsa 
dei nastri
della registrazione.
Il loro ritrovamento 
e la trascrizione 
che diamo in parte.
«Il fascismo 
ha inventato 
la violenza 
sugli oppositori 
e il nazismo 
ha pianificato tutto».
Una previsione 
sulla fine dell’URSS

San Salvario, Torino, 9 dicembre 1943,
bar Varesio di Piazza Madama Cri-
stina. I fratelli Luciano e Renato

Treves aspettano l’arrivo di Giuseppe
Zamana che gli dovrebbe fornire i docu-
menti necessari a mascherare l’identità di
ebrei e potersi, credono, così più libera-
mente muovere nella loro attività di par-
tigiani. 
Al posto dell’atteso ing. Giuseppe arriva,
invece, la Gestapo che circonda il bar,
cattura i due giovani e li conduce dall’al-
tra parte del Po, nella famigerata caserma
di Via Asti. 
Quattro giorni dopo, il 13 dicembre,
mentre a Torino i fratelli Treves, insieme
ad altri 48 malcapitati, vengono caricati
su un carro bestiame con destinazione
Mauthausen, ad Amay, sopra Brusson, in
Val d’Aosta, fascisti italiani e tedeschi
scatenano una vasta azione di rastrella-
mento contro i partigiani che operano
nella zona. 
Fra i catturati, armato di una “pistolina
intarsiata d’avorio” che ricorda la “pisto-
letta da sala” descritta da Arrigo Boito
ne “L’alfier nero”, c’è anche Primo Levi
il quale, dopo 50 giorni di carcere nella
caserma della milizia ad Aosta e quasi un
mese di permanenza nel campo di Fos-
soli, verrà deportato ad Auschwitz.

* * *
Trent’anni dopo. Fine estate 1973, Torino,
in Corso Vittorio Emanuele II, casa Levi.

Marco Pennacini, un gio-
vanissimo liceale, sta se-
duto di fronte all’ex gio-
vane, tanto “ben inten-
zionato” quanto “sprov-
veduto”, che nel dicem-
bre del 1943 era stato
catturato ad Amay insie-
me al resto della sua ban-
da partigiana. 
Ha 15 anni Marco, pochi
di meno di quelli che
avevano i suoi zii, Lucia-
no e Renato, quando, per
diecimila lire, erano stati
venduti alla Gestapo da
Giuseppe Zamana che li
aveva fatti spedire nell’in-

Pikolo (il francese Jean Samuel) in una foto scat-
ta nel lager. Diverrà uno dei personaggi di “Se
questo è un uomo”.
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passa per la mente che quanto si
stanno dicendo debba diventare
un giorno un importante docu-
mento storico: un tale pensiero
non li sfiora. Tanto che ad un cer-
to punto, Primo sottolinea la nor-
malità di questo genere di incontri
con i giovani: «perché – dice –
vengono molti ragazzi qui, o mi
telefonano per avere delle infor-
mazioni» e, d’altra parte, per regi-
strare, Marco non si è portato die-
tro due cassette vergini, ma ha
preso due vecchi nastri che sua
mamma, Liliana, ha già usato per
dettarci sopra delle relazioni com-
merciali. 
In ogni caso, il loro parlare, inter-
rotto di tanto in tanto dal telefono
o dall’arrivo del figlio di Primo,
Renzo, è confidenziale e fitto fitto.
Primo parla dei campi, dei suoi li-
bri e del suo essere scrittore. Lo fa
schiarendosi la voce e raccontando
dettagli che meglio possano spie-
gare il suo essere Uomo, uno, tra-
scinato, insieme a milioni di altri
Uomini, nelle drammatiche vicen-
de storiche che, in nome “dell’os-
sessione” della razza superiore, han-
no finito con l’annullare l’Uomo.
Su quegli eventi funesti e sulla
crudeltà della guerra, Marco inter-
loquisce con domande e conside-
razioni che mai lascerebbero so-
spettare la sua giovane età che pur-

troppo resterà però drammatica-
mente inchiodata per sempre alla
voce registrata di quel giorno:
quasi una conferma del filosofico
fatalismo di Mordo Nahum, Mar-
co lo chiama “il greco con le scar-
pe nuove”, secondo il quale, nella
vita “guerra è sempre” e quindi,
talvolta, la vita sa essere impietosa
al pari della guerra. 
Con Marco certamente lo fu, sen-
za riguardi: era il 15 ottobre del
1977. 

Marco, terminato il Liceo
si era iscritto alla Facoltà di
Agraria ed era fiero della
sua scelta verde. Amava i
boschi e la collina che dal-
l’alto sovrasta il fiume e la
città. Quel giorno di metà
ottobre, come altre volte, si
era fermato a dormire nella
dacia di famiglia a Baldisse-
ro, che lui usava come base
per le scarpinate lungo i
sentieri che da Superga
vanno giù verso il Chierese.
A sera non era ritornato.
Dopo una notte di affan-
nose ricerche, alle quali
avevano partecipato volon-
tari, vigili del fuoco e cara-
binieri, all’alba, era stato
Cita, il cane che mai si se-
parava da Marco, ad ac-
compagnare Adriano Pen-
nacini sulla sponda del La-
go di Arignano dove, nel-
l’acqua vicino alla riva, gia-

ceva il corpo esanime del figlio.
Dell’intervista a Primo Levi, Lilia-
na Treves non ricorda se il figlio
avesse poi fatto una relazione a
scuola e dei nastri usati per la regi-
strazione, che avrebbero dovuto
essere due, solo uno è stato ritro-
vato. «Le cassette che – dice Lilia-
na Treves – erano in origine di
provenienza del mio studio, lì so-
no rimaste dimenticate fino al tras-
loco in altra sede. La segretaria di
allora, molti anni dopo, fortunosa-

Fine luglio 1944. Ebrei raccolti in una stazione olandese da dove saranno spediti a Birkenau.

A Brusson «in una specie di locanda c’erano mia madre e mia sorella», dice Primo Levi in una parte
dell’intervista rilasciata a Marco Pennacini. «Poi loro sono andate via perché non erano al sicuro io
invece mi sono messo in contatto con degli altri ragazzi del luogo o sbandati...». A Brusson, il 13
dicembre del 1943, Primo Levi fu arrestato nel corso di un rastrellamento. Nella foto Brusson e la
locanda dove si trovavano i familiari di Levi.
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mente le ritrovò e me le inviò scu-
sandosi della sbadataggine. Quan-
do Marco morì io entrai in una
sorta di trance da cui sono emersa
nel corso degli anni e quindi non
avevo conservato memoria dell’in-
tervista e non ebbi mai il coraggio
di risentirla. Allorché tre anni fa è
stato istituito un Archivio delle fa-
miglie presso la Fondazione Terra-
cini, ho pensato di trasferire parte
dei miei reperti famigliari in un
sito a mio nome, e lì ho messo la
famosa cassetta. Marco Luzzatti
(consigliere della Comunità Ebrai-
ca torinese, n.d.r.) mi ha proposto
di tentare l’avventura della trascri-

zione con un complesso program-
ma sonoro. Ho consentito e final-
mente il risultato c’è: talora lacu-
noso, talora vivace perché contie-
ne annotazioni anche serene e vo-
ci della casa e della strada».
Le annotazioni serene di cui parla
Liliana Treves, quel domestico
sottofondo che accompagna le pa-
role di Marco e Primo, trasforma-
no l’intervista in un ossimoro in
cui si scontrano la serenità del luo-
go, la durezza dei contenuti del
dialogo, e la dolcezza del tono in
cui la crudeltà viene narrata.
Molte delle cose dette quel giorno
sono note a chiunque abbia letto

Levi e si sia interessato alla storia
della deportazione e dello stermi-
nio, altre risultano invece nuove e
mettono in luce l’attenta riflessio-
ne politica sulle responsabilità del
fascismo italiano e sull’inestricabi-
lità fra passato e presente, ma evi-
denziano anche la perspicacia e il
disincanto con cui il futuro autore
de “I sommersi e i salvati”, guarda
oltre cortina intuendo l’inevitabile
caduta del sistema comunista.

* * *
Mentre accende il registratore,
Marco chiede a Primo come mai
ha voluto scrivere “Se questo è un
uomo”, «perché ero appena ritor-

nato dalla, dalla prigionia, dal
viaggio, diciamo, e avevo un tre-
mendo bisogno di raccontare queste
cose, bisogno… tanto che diventava
un’ossessione per tutti. Bastava che
mi trovassi una persona davanti
che gli raccontavo tutto subito,
chiunque fosse: in treno, in tram, in
fabbrica. E poi mi è sembrato natu-
rale, invece che raccontare a tutti,
mettere su carta in modo che fosse
una documentazione, con due sco-
pi: uno quello di raccontare perché
gli altri sapessero, perché mi sem-
brava inaudito che le cose fossero
successe e nessuno le sapesse, come
infatti allora nessuno le sapeva. E

dirò di più, che neppure noi le sa-
pevamo, nei dettagli; io sapevo la
mia storia, ma avrai notato che in
Se questo è un uomo mancano i
grossi dati, per esempio i dati con-
creti…». È abbastanza preciso Se
questo è un uomo. «È preciso, ma
per esempio non, non risulta che…»
è abbastanza documentato «…che
le vittime di Auschwitz fossero
quattro milioni e mezzo». E beh…
«Almeno io non lo sapevo». Mah, tu
eri, eri in un reparto… «Appun-
to». In un block, no? «Ero…»
quindi eri isolato dal mondo, non
potevi sapere… «Sì, e queste cose
erano segrete anche dentro al cam-

po». Mmh… «Si sape-
va che c’era una stra-
ge in corso, ma che
fosse di dimensioni,
come dire?... conti-
nentali, addirittura»
Ah! «Frutto, si può
dire, di tre quarti
dell’ebraismo d’Euro-
pa. E neppure esatta-
mente come funzio-
nasse questa grossa
macchina, noi non lo
sapevamo». Non lo
sapevate… «No».
Come funzionava…
«Sì, correva voce che
ci fosse un crematorio
e una camera a gas,
ma siccome non era-
no nel mio campo»
Ah! «Erano a quat-
tro chilometri di di-
stanza, così le voci ar-
rivavano anche a noi,
arrivavano censura-
te, per molte ragioni
censurate. Censurate

perché i tedeschi non volevano farle
sapere, e censurate perché anche al-
l’interno del campo alcuni prigio-
nieri che venivano da altri campi le
sapevano, ma non ne parlavano vo-
lentieri, perché era considerato, c’e-
ra una specie di galateo, no? Come
in un salotto non si parla, non si
parla di cancro, no? Così là non si
parlava di camere a gas. Era consi-
derato di cattivo gusto, insomma,
di, di noto, è noto, ci sono, ma… in-
tanto nessuno sapeva benissimo co-
me fossero fatte, perché chi ci anda-
va non ne usciva». Non poteva
parlarne «Non ne poteva parlare:
in secondo luogo c’era questa censu-

SS controllano un convoglio di ebrei appena arrivato ad un campo di sterminio.
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ra, dovuta anche a
ragioni di sopravvi-
venza, no? Se uno vi-
ve permanentemente
con l’ossessione della
morte, di quel tipo di
morte, non vivi: so-
pravvivi» […] «Dice-
vo, nella zona di
Auschwitz c’erano
6.000 SS, di queste
forse 300 o 500 al
massimo avevano
delle funzioni effetti-
ve di controllo e di
custodia, ed erano di-
rettamente responsa-
bili, cioè quelli che si
sono resi colpevoli per-
sonalmente di…»
Eliminare, diciamo
«di delitti feroci; fra
l’altro la gestione de-
gli impianti di ster-
minio. E gli altri no,
gli altri erano lì in
ferie, cioè era considerato, era am-
bitissimo dalle SS stare in un cam-
po di concentramento, perché non si
faceva niente. Mentre si scannava-
no, l’esercito tedesco, si svenava dap-
pertutto, no? Su tutti i fronti. Inve-
ce questi qui stavano lì, e non face-
vano nulla, erano al riparo da tut-
to, perfino dai bombardamenti.
C’era la totale sicurezza, non ri-
schiavano la pelle, avevano da
mangiare e da bere in abbondanza,
non andavano, non andavano al
fronte perché era considerato servi-
zio, servizio anche questo. In più
erano inseriti in un mostruoso com-
mercio che prosperava sulle camere
a gas». Cioè? Quale… «Mah, tutto
quello che questi convogli… Hanno
detto a noi portatevi pellicce, gioiel-
li, oro… Finivano nelle mani delle
SS!». Ah! Mi pare che in Se que-
sto è un uomo ci fosse un soldato
a prenderti… «Sì, c’è quell’episo-
dio di quel tale che nel camion ci
aveva chiesto gli orologi». Sì, nel
camion chiedeva un favore… «Sì,
quello era un dilettante». Ah!
«Perché poteva contare su qualche
orologio ma c’era molto peggio,
cioè…» Ma c’era qualcuno che
glieli dava questi orologi? «Non
ricordo, qualcuno forse glielo avrà
anche dato, ma mi pare di no, non
gli han creduto. Questo era, come
dire? Un poveretto perché… era

molto più grossa la faccenda. Que-
sti, quando arrivavano in treno,
facevano uscire tutti i passeggeri,
diciamo, facevano posare tutti i ba-
gagli, li spogliavano nudi, e tutto
quello che trovavano a partire dai
vestiti e a finire alle valige, alla va-
luta, all’oro, ai gioielli, alle pellicce,
non soltanto, ma c’erano dei medi-
ci che si portavano un’intera at-
trezzatura medica che avevano die-
tro. Gli dicevano le SS: “Sei medi-
co? Portati tutto, là tu potrai eser-
citare”, quindi si portavano addi-
rittura strumenti chirurgici e at-
trezzatura portatile, insomma, na-
turalmente non un trapano da

dentista, ma…» Sì, sì... «quello che
si può portare dietro, misuratori
per la pressione, quelle cose lì. E
questi treni erano delle miniere d’o-
ro, insomma, arrivava tutto, e c’e-
rano dei komandi, delle unità di
prigionieri destinate a… raccoglie-
re, riordinare, classificare tutta
questa enorme quantità di beni che
arrivavano in Germania. Queste
squadre di prigionieri trattavano
direttamente con le SS, cioè illegal-
mente cedevano loro una gran
quantità di roba». In cambio di
cosa? «Contro… in cambio della si-
curezza… no? Un prigioniero si fa-
ceva conoscere dalle SS, diceva: “Io
sono tizio, ho dell’oro in tasca, potrò
averlo domani, posso farti un abbo-
namento addirittura, ti porto tutto
l’oro che trovo e tu non mi mandi
in camera a gas”. E le SS prospera-
vano di questo». Ah! «Salvo poi na-
turalmente stracciare il patto, no?
Spedire ugualmente in camera a
gas, ma avveniva questo enorme
mercato nero. Non so se hai visto le
fotografie di Auschwitz, dopo la li-
berazione e si son trovate delle ca-
mere intere piene di pennelli da
barba per esempio, se tu pensi
che…» Sì, ho visto delle foto, ma
non rimandavano a questo… «se
pensi a questo che sono stati gasati
ad Auschwitz, appunto, 4 milioni e
mezzo di uomini, qui siamo a tre

L’interno di una delle baracche del lager con le donne ebree. In basso, un manifesto italiano per il sequestro
dei beni agli ebrei.
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milioni forse, tre milioni e mezzo
erano uomini, maschi, e quasi
ognuno di questi aveva un pennello
da barba…» Ah! già… «e siccome i
tedeschi sono metodici, hanno clas-
sificato tutto. E c’era anche il ma-
gazzino di pennelli da barba ed
erano dei metri cubi. Gli occhiali,
per esempio…» Pennelli da bar-
ba… «Sì, i giocattoli dei bimbi.
C’erano delle camere piene di gio-
cattoli, e tutto questo finiva… I
pennelli da barba naturalmente
non è che sia roba da ricchi, ma
pensa a quanti dollari o sterline che
la Germania non riceveva da altre
parti, arrivavano per questa via.
Quindi, per questo Auschwitz era
non soltanto un luogo di riposo per
le SS, ma un luogo in cui diventa-
van ricchi…» Ah! «perché finiva
nelle loro mani in qualche modo
o…» Eh… «o perché veniva estorto
dai prigionieri, oppure ci metteva-
no le mani sopra direttamente».
Allora, diciamo che era una fonte

di reddito personale più che…
«C’era, c’era un saccheggio ufficia-
le…» Sì «perché qualche cosa veniva
poi naturalmente deviato alle ban-
che; per esempio, l’oro dei denti fi-
niva alle banche, alle banche tede-
sche […] C’era addirittura una
piccola centralina, con un crogiolo
dentro ad Auschwitz in cui si fon-
deva giorno per giorno quest’oro,
per fare dei lingotti che venivano
mandati alla banca tedesca, alla
banca del Reich». 

Marco e Primo parlano del crema-
torio, ma il danneggiamento del
nastro rende la registrazione in-
comprensibile, poi riprende con la
voce del giovane: … di entusia-
smo… «Parli di Se questo è un uo-
mo?» Sì, di Se questo è un uo-
mo. «Se non lo avessi scritto allora
lo scriverei adesso». Ma lo scrivere-
sti con le stesse intenzioni, dicia-
mo? «No». Come un documento?
«No, lo scriverei in un modo diver-

so, lo scriverei, in primo luogo,
con… con lo stile di… di un uomo
che ha trent’anni di più, e tren-
t’anni di più vogliono dire molta
esperienza in più e molta vitalità
in meno. Quindi non so cosa verreb-
be fuori; verrebbe fuori una cosa
completamente diversa. Soprattutto
però lo scriverei oggi con riferimen-
to preciso al fascismo di oggi che nel
libro non c’è. Quando ho scritto Se
questo è un uomo era… era fini-
to, il fascismo non c’era più, era
chiaro come il sole che non c’era e
che…» che non ce ne n’era più…
diciamo… «e che non sarebbe tor-
nato». Ah! sì «Era finito di fatto,
era stato sepolto, infatti; come par-
tito politico non c’era né in Italia
né in Germania. Se lo scrivessi oggi,
con tutte le limitazioni che ho detto
prima, lo strumentalizzerei». Lo
strumentalizzeresti, diciamo…
«Sì, lo userei come strumento e lo
faccio infatti. Lo faccio quando
vengono i ragazzi a parlarmi. Ten-

Primo Levi in una straordinaria sequenza fotografica.
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do a mettere in chiaro che c’è una
linea diretta-diritta che parte dalle
stragi di Torino del ’22, Brandi-
marte (capo delle squadre d’azio-
ne fascista, è lui a guidare la strage
che a Torino, il 18 dicembre del
1922, portò alla morte di 14 anti-
fascisti e alla distruzione della Ca-
mera del Lavoro. Muore nel no-
vembre del 1971, al funerale, un
reparto di 27 bersaglieri del 22°
reggimento fanteria della divisione
Cremona, al comando di un uffi-
ciale, rende gli onori militari alla
sua salma, n.d.r.), e finisce ad
Auschwitz. C’è una continuità ab-
bastanza evidente, anzi». Sì, c’è
una continuità, ma hai detto che,
diciamo, lo stermi-
nio riguardava i te-
deschi, no? Più che
altro? «Come?» Che
sì, diciamo, questa
iniziativa… «Sì, sì,
è stata inventata in
Italia e perfezionata
in Germania» Ah! è
stata inventata in
Italia… «Eh… le
prime stragi fasciste
sono italiane…». Ah!
giusto, sì, sì, no, no,
io pensavo che… «so-
no torinesi…» Pensa-
vo che chi… «torinesi.
L’invenzione…» che
l’invenzione, sì
che… «lo sterminio
industriale è tedesco»
è tedesco «di patria.
Ma la violenza a sco-
po politico in questo
secolo è un’invenzione
italiana». Ho capito
«Il fascismo è un bre-
vetto italiano, eh!»
Purtroppo «torinese, voglio dire.
Insomma la strage del ’22…. Era
una caccia, una caccia per le stra-
de, eh… Non so se hai letto qualcosa
in proposito» Sì, qualcosa «Brandi-
marte […], è morto nel suo letto
[…] È stato assolto…» Ah! «per in-
sufficienza di prove» Sì, ma c’è
tanta gente ancora che gira, eh…
«sì» veterani «sì, sì» federali «cer-
to» capi di… di gabinetto, capi
giunta, fascisti «Almirante» Al-
mirante, sono ancora più… «sì,
appunto, se scrivessi oggi, metterei
più in chiaro, più in evidenza que-
sta…» Lo useresti… «il fatto è…»

come strumento… «Quando ho
scritto Se questo è un uomo ero
convinto che meritasse la pena di
documentare queste cose perché era-
no finite. Adesso non sono più fini-
te, bisogna parlarne di nuovo» Ho
capito, e allora diciamo che lo
scriveresti sotto un profilo meno
scientifico, più… «No, penso che
non toglierei niente, però aggiunge-
rei molto» Ah! capisco, e perché
non lo fai? «Perché non si può scri-
vere due volte lo stesso libro… […]
Come ti dicevo prima, che c’è una
linea diretta fra Brandimarte e
Auschwitz. Questa linea non finisce
ad Auschwitz, continua in Grecia,
è continuata in Algeria…» Sì «con

i francesi. È continuata in Unione
Sovietica, puoi dire di no?» pur-
troppo sì «l’han fatto anche loro,
hanno imparato molte cose, le han-
no messe in atto in un modo un po’
diverso» Beh, usandole magari al
contrario sopra… «erano…» sui
prigionieri politici «Sì, o anche
non politici. Hanno sterminato 6
milioni di contadini» Hum… una
questione di status, no? «Sì» si ve-
de… «non soltanto prima della
guerra, ma anche dopo. Nel…dal
’45 al ’50 hanno decapitato l’intel-
lighenzia ebraica che… in parte…»
fisicamente? «fisicamente» Ho ca-

pito. Eh, senti una cosa: La tregua
l’hai scritta 16 anni dopo solo…
«Sì» per quei motivi che hai detto
prima? «Sì, perché ho…» oppure
l’avevi già scritta? […] «ho scritto
La tregua nel ’61-’62 quando era
appena crollato il mito della Russia
monolitica, della Russia Paese del
socialismo, della Russia perfetta,
paradiso secondo i comunisti e in-
ferno secondo gli americani, o se-
condo i nostri democristiani. Erano
due visioni manichee, talmente as-
surde, sia l’una sia l’altra, che mi
sembrava molto importante rac-
contarla così come io l’avevo vista, e
come, come l’ho raccontata, com’e-
ra e com’è tuttora, vorrei dire, per-

ché sono tornato di recente ed è pro-
prio così. Cioè, non è certamente un
paradiso come la propaganda co-
munista voleva far credere allora, e
non era neppure un paese di forza-
ti. Era un paese abitato da gente
diversa dagli italiani, non poi tan-
to diversa, con un loro disordine
molto pittoresco. […] un paese sot-
toposto a un dilaniamento ideologi-
co da una parte della, della stampa
nostra da una parte e dall’altra. E
dirò che siccome sono stato l’anno
scorso, o due anni fa, in Russia, ho
notato quegli aspetti caotici e anar-
chici che cioè avevano contribuito a
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quel tempo alla situazione…» […]
una mentalità proprio… «è anti-
ca… è una mentalità dovuta a
un’antica cattiva amministrazio-
ne che precede di molto la rivoluzio-
ne sovietica, no? […] …E … quin-
di… mi rincresce fra i miei amici
comunisti, ne ho tanti, ma vadano
a vedere! […] …tutto funziona
male, insomma, per ragioni di an-
chilosi, per ragioni anche di scarsa
voglia di lavorare…» Beh, cosa…
non è una cosa… «I comunisti
hanno proclamato ai quattro venti
che veramente con il potere in mano
alla classe operaia, tutti lavorano
felici. E invece non è vero che il po-
tere sia in mano alla clas-
se operaia, non è vero che
lavorano felici… lavora-
no male […] E così era
allora, e così è ancora
adesso. E non è neppure
vero che ogni cittadino
russo sia un sovietico, sia,
sia, che ogni cittadino so-
vietico sia, sia, sia un co-
munista, non è vero af-
fatto. La maggior parte
se ne infischia, non sanno
cosa sia, hanno idee estre-
mamente vaghe su cos’è il
resto del mondo». Non
gliene importa più?
«No!» Io pensavo che
quel disordine pittoresco
fosse qualcosa, sì, quel
clima di guerra, no?
«Sì, anch’io lo pensavo,
invece è cronico […] Sono
stato a Togliattigrad, al-
la fabbrica della Fiat.
Ma… è un’oasi di pace
quella fabbrica, insom-
ma! Si lavora il meno
possibile». Non si lavora!
«Non si produce» Ma cosa si pro-
duce? «Automobili» Che cos’è che si
dovrebbe produrre? Automobili?
«2.100 macchine al giorno» 2.100
macchine al giorno… «Sì» Come
fa ad essere in attivo una fabbri-
ca del genere? «Perché?» Per una
fabbrica grossa come quella lì di
Togliattigrad sono un po’ poche…
«Eh! Ne fanno 1.200» Ah! Ah!
«Ancora meno!» Ancora meno!
«Sì! Essere attiva? Non fanno mica
i conti di essere attivi o passivi, no?»
Non gliene importa niente…
«Non è un’azienda capitalistica,
no? Non cercano un profitto». Ma

andrà in fallimento lo Stato so-
vietico un giorno o l’altro…

Parole queste accompagnate dalla
risata amara dei tristi. Poi, smet-
tendo di ridere, è Marco a voler ri-
tornare a quel dicembre di tren-
t’anni prima, quando in nazifasci-
sti rastrellavano e spedivano gli
Uomini all’inferno, come avevano
fatto anche con i suoi zii.

I membri di quella, di quella
banda partigiana che volevate
formare, che fine hanno fatto?
«In buona parte sono scappati, di
quelli presi con me, gli ebrei presi

con me, Aldo Piacenza è stato cat-
turato, portato, interrogato messo
in prigione a Aosta, gli hanno po-
sto, siccome non era ebreo, gli hanno
posto l’aut-aut: “O ti iscrivi nella
repubblica, oppure ti fuciliamo”. Si
è iscritto nella repubblica» L’hanno
fucilato? «No, ha fatto un mese di,
di milizia repubblichina, poi è scap-
pato» Ah! beh… «è scappato, è tor-
nato a fare il partigiano, è andato
dall’altra parte. Guido Bachi ha
avuto un destino curiosissimo per-
ché l’hanno messo in prigione ad
Aosta, e lui aveva avuto modo di
farsi raccomandare a un gerarca

fascista, e questo l’ha lasciato in
prigione» Ah! «è rimasto in prigio-
ne fino alla fine» Ah! ok. «Anzi,
era addirittura lui che teneva l’ar-
chivio della prigione e aveva in ma-
no tutte le pratiche dei vari prigio-
nieri e anche la sua. E la sua la
metteva sempre sotto tutte le altre,
quindi è rimasto, è arrivato fino
alla fine» Ma lo faceva apposta per
stare… «Sì, sì» Beh… È rimasto
nella prigione dei Balivi ad Aosta
fino alla fine. Delle due ragazze,
una…

Il racconto di Levi resta sospeso,
attaccato alle parole bruscamente

interrotte dalla fine di quel nastro
che ci ha restituito uno straordi-
nario momento di rivisitazione
storica, libera dai formalismi che
un contesto diverso avrebbe ri-
chiesto. 
Evidenti ragioni di spazio hanno
imposto una scelta fra le parti del-
l’intervista e però, per non toglie-
re nulla all’autenticità della con-
versazione, sui passaggi scelti, non
è stato operato alcun intervento
per cui le parole sono state ripor-
tate esattamente come Marco e
Primo se le erano dette un giorno
del 1973.
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