
patria indipendente l 29 maggio 2011 l 15

Il “santo scolaro” e la sua famosa e straordinaria scuola

Quando don Milani spiegava
agli “ultimi” diritti e doveri

di Fulvia Alidori

Storia

più grande delle rivoluzioni: li rese cittadi-
ni sovrani, testimoni di un cambiamento
che si rinnova in altri dopo di loro. I testi-
moni sono l’elemento più pericoloso per
un sistema che non vuole cambiare: vi di-
cono niente i campi di concentramento?
Oppure i testimoni di giustizia? Nessuna
traccia deve rimanere di ciò che potrebbe
essere diverso. 
E don Milani fece esattamente l’opposto:
isolato dalle gerarchie ecclesiastiche, senza
soldi, arrivò il 7 dicembre 1954, a soli 31
anni, in quella chiesa che doveva chiudere,
in punizione perché predicava il Vangelo,
lavorò sull’anima dei suoi allievi, educan-
doli a pensare e a dubitare.
Tra gli alberi del bosco vicino al Monte
Giovi, un tempo rifugio dei partigiani del-
la Caiani, della Lanciotto Ballerini, e di
altre brigate, don Milani cammina, pensa
e agisce: la Scuola non può essere un ospe-
dale che cura i sani e manda via i malati
(1). Nessuno deve rimanere indietro, se gli
allievi non capiscono ci si ferma finché
non hanno appreso.
Eravamo a metà degli anni ’50, a Firenze
c’erano don Giulio Facibeni, prete antifa-
scista e suo maestro, Giorgio La Pira, il
Sindaco santo, il gruppo di “Politica” e
don Mazzi, il prete dell’Isolotto. Erano
gli anni della guerra fredda, del mondo di-
viso in due, era l’Italia che tentava di risol-
levarsi dal buco nero della guerra. 
La scuola di Barbiana, laggiù nel bosco,
divenne un laboratorio di idee e di futuro.
L’apprendimento era correlato al lavoro,
perché il lavoro dà dignità all’uomo. Vi
era sempre corrispondenza fra lo studio
teorico e la pratica. Una volta i sei piccoli
monaci, come li chiamava don Milani, che
erano i suoi primi allievi, impararono a
comporre i mosaici con i vetrini colorati,
così decorarono le vetrate della chiesa,
realizzando un piccolo monaco scolaro
che don Lorenzo battezzò santo scolaro
proprio in onore dei suoi piccoli monaci
(2). Quella scuola era dura, non era uno
scherzo, perché si studiava a tempo pieno
dalle 8 della mattina alle 7 della sera.
L’arrivo di Lorenzo e la sua scuola trasfor-
marono la parrocchia di Sant’Andrea, riu-
scendo a mutare il corso della storia di de-

I l sentiero è in salita. Don Lorenzo Mi-
lani ha fondato, qui, in mezzo al bo-
sco, nel 1956, la Scuola di Barbiana.

Barbiana è una chiesa con una canonica,
niente di più.
Un esempio da studiare e per molti da
imitare.
Una scuola diversa, dove il confine tra
maestro e allievo è labile ma netto, le po-
sizioni non si confondono ma si comple-
tano nell’esercizio della pratica dell’inse-
gnamento, che si fa sempre in due. Risuo-
na il latino di un tempo “magister vitae”,
maestro di vita. La scuola dovrebbe essere
luogo dove si impara la vita. Eppure Bar-
biana è così lontana dal mondo, oppure
no? Forse per vederlo bene, questo mon-
do, bisogna distaccarsene, guardarlo in
lontananza e piano piano metterlo a fuo-
co.
La scuola di Barbiana, nei dintorni di Vic-
chio nel Mugello, aveva come allievi “gli
ultimi”, quelli che erano troppo poveri
per imparare a leggere e che certo era me-
glio far lavorare, quelli che non erano abi-
tuati a concentrarsi su lettere e numeri ma
ad alzarsi prima del sole e ad andare a let-
to appena il sole va giù. La stessa vita tut-
ti i giorni, per anni, senza uno sprazzo di
un perché. Ultimi!
Don Lorenzo Milani, il prete che veniva
da una famiglia borghese e colta, fece la

Don Lorenzo Milani con
alcuni dei suoi allievi.

Isolato per punizione 
perché considerato 
“troppo di sinistra”.
Erano i tempi 
del sindaco La Pira 
e del mondo 
diviso in due 
dalla guerra fredda



cine di bambini e lo stesso pae-
saggio. Fu costruita la strada,
l’acquedotto, i laboratori di fa-
legnameria, di officina e di foto-
grafia. Pensate, in quella scuola
c’erano anche gli strumenti del
cinema, la cinepresa e il cine-
proiettore. La scuola era un ve-
ro e proprio centro di produzio-
ne editoriale. Si imparava a pen-
sare e nel contempo a realizzare
ciò che si pensava, cioè il tempo
studio era molto spesso legato
al tempo e al luogo dove si pro-
duceva. 
Lorenzo era il prete che ram-
mentava che c’erano 3 M da va-
lutare con attenzione: moglie,
macchina, mestiere, le 3 M a cui
resistere, perché già intravedeva la
corruzione degli uomini attraverso
il conformismo.
Anche Pasolini preconizzava nella
fine del mondo contadino la fine
della civiltà e di quello stato di gra-
zia che, solo, porta alla santità, cioè
all’autonomia del soggetto, alla pie-
na disponibilità di sé, del proprio
corpo e della propria mente. Il mas-
simo della laicità fu immaginato e
insegnato da un prete e da uno
scrittore “scomodo”, da due isolati
e scacciati.
La realtà può essere compresa se ne
siamo immersi, come in un grande
mare e a quel punto acquisiamo
consapevolezza che la si può anche
tradire. Sempre conservare il dub-
bio, mai farsi abbindolare dal pro-
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Le 3 M, moglie, macchina e me-
stiere somigliano alle 3 I, Ingle-
se, Informatica, Innovazione
del Ministro Gelmini. Entrambe
da evitare, perché ti racchiudo-
no in un recinto, in un percorso
già definito, limitano la tua au-
tonomia di pensiero. Ma qui, vi-
cino al Monte Giovi, profumato
della Libertà conquistata dai
partigiani della Lanciotto, don
Milani parlava di leggi e di ob-
bedienza, insegnando in quanto
alla loro vita di giovani sovrani
domani che dovranno tenere in
tale onore le leggi degli uomini
da osservarle quando sono giuste,
cioè quando sono la forza del de-
bole. Quando invece vedranno

che non sono giuste, cioè quando san-
zionano il sopruso del forte, essi do-
vranno battersi perché siano cambia-
te. E la leva per cambiare la legge è
il voto. La Costituzione gli affianca
anche la leva dello sciopero. Ma la le-
va vera di queste due leve del potere è
influire con la parola e con l’esempio
sugli altri votanti e scioperanti. E
quando è l’ora non c’è scuola più
grande che pagare di persona un’o-
biezione di coscienza. Cioè violare la
legge di cui si ha coscienza che è cat-
tiva e accettare la pena che essa pre-
vede (3).
Il primo giorno che Lorenzo arrivò
a Barbiana fece un percorso in mez-
zo al bosco di circa un chilometro,
oggi quel percorso è il “Sentiero
della Costituzione” con 55 bache-
che, una per ogni articolo della Co-
stituzione fino al 53, poi la 54 è sul-
l’organizzazione dello Stato e la 55
su come don Milani insegnava. Gli
articoli sono illustrati dai disegni dei
ragazzi di diverse scuole d’Italia.
Alla scuola di don Milani la Costitu-
zione era studiata, era la bussola per
non smarrirsi, era la guida del futuro
cammino dei ragazzi nella società,
era lo strumento di riscatto per an-
nullare le disuguaglianze sociali. 
A Barbiana l’articolo 3 si materializ-
zava, si praticava, perché, come di-
ceva il prete, non c’è nulla che sia
più ingiusto quanto far parti ugua-
li fra disuguali (4). Fino a quando
l’eguaglianza formale non sarà se-
guita da quella sostanziale, la Costi-
tuzione non sarà applicata, perché il
compito dello Stato è rimuovere gli
ostacoli di ordine economico e so-
ciale che, di fatto, la limitano.

gresso illimitato e dalle formalità
democratiche. A Barbiana c’era la
stanza con i tavoli a ferro di cavallo,
non una cattedra. Lì, allievi e mae-
stro svolgevano le attività insieme,
come la lettura dei giornali. Gli ar-
ticoli erano studiati nei minimi det-
tagli, così come erano studiati il
Parlamento, i governi, i partiti e le
loro idee. Altre stanze servivano per
le attività di gruppo. Libera Repub-
blica di Barbiana, la chiamava don
Milani, conducendo i suoi allievi al
libero esercizio della ragione critica. 
Don Lorenzo diceva: godere della
vita e di questa scuola, l’esatto con-
trario dell’isolamento. Barbiana,
lontana dal mondo eppure al cen-
tro, espressione del connubio tra
pensiero e azione. 

Un’aula della scuola di Barbiana.

Giorgio La Pira, il famoso sindaco di Firenze.



Il priore don Milani ci trasmetteva
il senso religioso di questa nostra
Carta Costituzionale, ogni suo
scritto ne era impregnato. Un prete
che è più laico dei laici e ci insegna
che solo con gli altri si produce il
cambiamento: su una parete della
nostra scuola c’è scritto grande “I
CARE”. È il motto intraducibile
dei giovani americani migliori: “me

patria indipendente l 29 maggio 2011 l 17

Lezione di geografia all’aperto nella scuola di Barbiana.

Dal libro “Lettere di Don Lorenzo Milani priore di Barbiana” edito da Arnoldo Mondadori nel 1970,
riprendiamo alcuni brevi cenni biografici di Lorenzo Milani.
Lorenzo Milani nacque a Firenze il 27 maggio 1923 da una col-
ta famiglia borghese. Era figlio di Albano Milani e di Alice Weiss,
quest’ultima di origine israelita.
Nel 1930 da Firenze la famiglia si trasferì a Milano, dove Loren-
zo fece gli studi fino alla maturità classica.
Dall’estate del 1941 Lorenzo si dedicò alla pittura iscrivendosi,
dopo qualche mese di studio privato, all’Accademia di Brera.
Nel novembre 1942, causa la guerra, la famiglia Milani ritornò a
Firenze. 
Sembra che anche l’interesse per la pittura sacra abbia contri-
buito a far approfondire a Lorenzo, in questo periodo, la cono-
scenza del Vangelo e l’8 novembre 1943 egli entrò nel Semina-
rio Maggiore di Firenze per farsi sacerdote.
Il 13 luglio 1947 fu ordinato prete e mandato a San Donato di
Calenzano (Firenze), cappellano del vecchio proposto don Pugi.
A San Donato don Lorenzo fondò una scuola popolare per giova-
ni operai e contadini.
Alla morte di don Pugi, il 14 novembre 1954 fu nominato priore
di Sant’Andrea a Barbiana, una piccola parrocchia di montagna,
dove l’anno successivo fondò una scuola per i ragazzi del popo-
lo che avevano finito le elementari.
Nel maggio 1958 finì di scrivere Esperienze pastorali, iniziato

otto anni prima a San Donato. Nel dicembre dello stesso anno il
libro fu ritirato dal commercio per disposizione del Sant’Uffizio,
perché ritenuto «inopportuno».
Nel dicembre 1960 don Lorenzo fu colpito dai primi sintomi del
male che sette anni dopo lo portò alla morte.
Nel febbraio del 1965 scrisse una lettera aperta a un gruppo di
cappellani militari toscani, che in un loro comunicato avevano
definito l’obiezione di coscienza «estranea al comandamento
cristiano dell’amore e espressione di viltà». 
La lettera fu incriminata e don Lorenzo rinviato a giudizio per
apologia di reato. Al processo, che si svolse a Roma, non poté
essere presente a causa della sua grave malattia. Inviò allora ai
giudici un’autodifesa scritta. 
Il 15 febbraio 1966 il processo in prima istanza si concluse con
l’assoluzione. Ma su ricorso del pubblico ministero, il 28 ottobre
1968 (quando don Lorenzo era già morto da tempo) la Corte
d’appello, modificando la sentenza di primo grado, condannava
lo scritto.
Nel luglio 1966 i ragazzi della scuola di Barbiana, sotto la guida
di don Lorenzo, iniziarono la stesura di Lettera a una professo-
ressa, che fu pubblicata nel maggio 1967.
Don Lorenzo morì a Firenze un mese dopo, il 26 giugno.

ne importa, mi sta a cuore”. È il
contrario esatto del motto fascista
“me ne frego” (5). Su quei monti dei
partigiani, su quella terra da cui
provenivano 4 dei cinque giovanis-
simi renitenti alla leva, fucilati dai
fascisti allo stadio del Campo di
Marte di Firenze, il 22 marzo
1944, un prete un giorno s’incam-
minò per andare ad insegnare e a

godere della vita con i suoi allievi, su
quel sentiero bambini delle scuole
d’Italia di oggi scelgono un albero,
disegnano su un pannello un artico-
lo della Costituzione, lo adottano,
lo curano, lo praticano. 
Quel sentiero parla una lingua che
tutti intendono e che dice: ho impa-
rato che il problema degli altri è
uguale al mio. Sortirne insieme è 
la politica, sortirne da soli è l’ava-
rizia (6).
La scuola di Barbiana chiuse nel
1968 un anno dopo la morte del
sacerdote, oggi la Fondazione Don
Lorenzo Milani ne conserva il ri-
cordo. Tra i soci fondatori 3 dei pri-
mi sei ragazzi per i quali don Lo-
renzo la fondò nel 1956: Michele
Gesualdi, Agostino Burberi, Car-
lo Carotti. 
Su quel sentiero centinaia di perso-
ne e di giovani ancora oggi si in-
camminano per imparare che il no-
stro vivere civile è impegno e fatica
ma poi in cima la vista del mondo
insieme agli altri è così a fuoco.

NOTE
(1) Don Lorenzo Milani, Lettere ad una
professoressa.
(2) Questa storia è descritta nel libro La
parola fa eguali.
(3) Don Lorenzo Milani, Lettera ai giu-
dici.
(4) Don Lorenzo Milani, Lettera ad una
professoressa.
(5) Don Lorenzo Milani, Lettera ai giu-
dici.


