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Una giornata terribile a Caldarola (Macerata) nelle ore della Liberazione

Prepotenze e intimidazioni 
poi gli spari e la morte di un anziano
di Eno Santecchia

Storia

non sapeva che dal giorno successivo al-
l’armistizio era entrato a far parte come
gregario della formazione partigiana
“Reparti Italiani”, dov’era morto il 19
febbraio 1944.
Il parroco mons. Luigi Cecchini le aspet-
tava davanti alla porta della sacrestia di
San Martino. Una squadra di quattro
militi repubblichini, staccatisi da altri che
erano in piazza, le fermò con i mitra
puntati davanti alla porta della sacrestia
della chiesa di San Martino. Il parroco
spiegò loro che Aspasia cantava nel coro
e Vituria era la madre di un soldato ca-
duto tre mesi prima in Grecia. 
Uno dei militi rispose seccamente al par-
roco: «Dagli la benedizione e mettiti al
muro pure tu». Dalla paura Aspasia si ac-
casciò a terra. Un milite tentò di sparare,
ma l’arma automatica s’inceppò. Mentre
Aspasia era ancora mezza stordita, so-
praggiunse un capitano tedesco al quale
don Luigi spiegò in lingua tedesca cosa
stava accadendo: cioè che stavano per es-
sere fucilati senza alcun motivo. L’uffi-
ciale ordinò ai militi di desistere e di an-
dare via.
Qualche minuto dopo le due e il parroco
avevano attraversato la piazza ed erano
quasi arrivati alla porta secondaria della
chiesa della Madonna del Monte, quan-
do gli stessi militi, allontanatisi di pochi
metri, da sotto le logge del palazzo Pal-
lotta spararono una raffica nella loro di-
rezione. Un colpo prese i tacchi delle
scarpe di Aspasia e siccome c’era un ri-
porto metallico, le scintille le bruciarono
le calze, un altro portò via una pianta di
sughero delle scarpe ortopediche calzate
da Vituria. Le donne, più terrorizzate
che sbalordite, riuscirono a rifugiarsi nel-
la chiesa già affollata per la Messa. Aspa-
sia riuscì a malapena a far sentire la sua
voce da mezzosoprano.
Terminata la funzione, la donna e la
ragazzetta ritornarono a casa in Borgo
Piandebussi, ma erano state protagoniste
loro malgrado solo di due atti e non sa-
pevano che l’accaduto si sarebbe tramu-
tato in tragedia.
Erano le ore 8.30-9.00 quando una co-
lonna di tre autocarri di militi, prove-

S iamo a Caldarola, nel Maceratese,
durante i dieci mesi terribili tra l’8
settembre 1943 e il 30 giugno

1944, giorno della Liberazione. Questa
che andiamo a raccontare è un’incredibi-
le giornata della guerra civile, così ricca
di dettagli che sembra appena uscita dal-
la matita di un disegnatore di fumetti. 
Aspasia Filoni era una tredicenne dalla
voce straordinaria. La madre Vincenza,
infermiera volontaria, collaborava con il
dott. Francesco Abbadessa, medico con-
dotto e operante presso l’ospedale loca-
le. Vincenza a volte doveva intervenire di
notte durante il coprifuoco, accompa-
gnata però da un tedesco e da un milite.
Era lunedì 1° maggio 1944 e non si ce-
lebrava la festa dei lavoratori, soppressa
durante il ventennio (sarà ripristinata nel
1945). Iniziava il mese Mariano e presso
la chiesa della Madonna del Monte di
Caldarola si commemoravano tutti i ca-
duti della guerra.
Il coprifuoco era terminato alle ore 6.00.
Verso le 7.00 Aspasia insieme alla signo-
ra Vituria Ciccotti era giunta a piedi in
piazza Vittorio Emanuele II da Borgo
Piandebussi. 
Il figlio di Vituria, Nunzio Galassi era
soldato presso il 313° Reggimento di
fanteria mobilitato in Grecia dal 10 mag-
gio 1942. Durante quella campagna era
stato decorato della Croce al merito di
guerra. La madre, quasi sicuramente,

Aspasia Filoni davanti la
sua vecchia casa.

Aspasia Filoni 
la ragazzina 
dalla bella voce 
e le raffiche 
dei repubblichini.
La fine inutile 
di Raffaele Pucciarelli
che aveva 84 anni.
Il povero sordo 
che non capiva
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nienti da Caldarola stava salendo
lungo la Statale 502, nei pressi
della casa cantoniera un uomo alla
loro vista scappò a piedi. Si tratta-
va del sordomuto chiamato “Mat-
ti” Baccicalupi. Se gli fu dato l’alt,
l’uomo ovviamente non lo udì e,
senza neanche domandarsi chi fos-
se, spararono verso il fuggitivo
delle raffiche di mitra. Il disabile,
gettandosi giù per la scarpata, ri-
uscì fortunatamente a schivare i
colpi. Nel luogo passava Luigi
Pucciarelli di 84 anni che si stava
recando a fare l’erba per i conigli.
L’anziano fu colpito in pieno.
Aspasia ricorda che durante la ri-
composizione della salma sul suo
torace furono contati ben ventuno
colpi. In una lapide commemorati-
va l’uomo è indicato come Raffae-
le Pucciarelli.
Nel frattempo Aspasia si trovava
davanti alla sua casa di fronte alla
chiesetta della Madonna delle Gra-
zie, quando il cagnolino del vicino
si avvicinò per farle le feste e lei lo
prese in braccio … le pallottole
sparate da qualche decina di metri
fischiarono intorno a lei e colpiro-
no il cagnolino. Vedendo Aspasia
sanguinante accorsero il padre, Gi-
no Calcabrini e Pasquale Pascolini,
calzolai che stavano lavorando. Si
resero conto che il proiettile aveva
colpito il cane ed era fortunata-
mente passato sotto il braccio sini-
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14.00, la madre mandò Aspasia
con Teresa Moretti a lavare i vesti-
ti insanguinati sul Rio. Teresa era
sfollata presso la casa di Terzina
Ricci nonna di Aspasia. Le due
scesero il sentiero che passava a
destra della cava di breccia fino al
ruscello Rio. Il tratto era tra il
ponte sulla statale (ora poco visibi-
le) e la piccola cascata, quasi sotto
casa di Luigi Feroci detto “Lu
Moru”. Altre quattro-cinque don-
ne più anziane si trovavano già lì.
Dall’altra sponda del ruscello, nel
campetto di attuale proprietà Vis-
sani, c’era un attendamento nazi-
fascista.
Si materializzarono 3-4 repubbli-
chini che cercarono di costringere
le due donne a lavare due grosse
coperte militari, finché soprag-
giunse un sottufficiale tedesco che
obbligò i prepotenti a lavarsi da
soli le loro coperte. Dopo una
giornata impossibile da dimentica-
re la “miracolata” Aspasia ritornò
a casa verso le 16.00; alle 18.00
scattava di nuovo il coprifuoco. 
È inutile che Giampaolo Pansa en-
fatizzi il cosiddetto “sangue dei
vinti”! I presunti vincitori non
hanno dichiarato la guerra e que-
st’ennesimo episodio evidenzia –
se ce ne fosse bisogno – l’estrema,
reale pericolosità dei fanatici poli-
tici e militaristi senza distinzione
di nazione e razza.

stro della giovane. Il cagnolino fu
curato da un profugo slavo veteri-
nario che parlava bene l’italiano e
si salvò.
I repubblichini scesero dal camion
e, come in altri episodi, non anda-
rono tanto per il sottile, si limita-
rono a constatare che il colpito
fosse effettivamente un anziano,
poi risalirono e la colonna ripartì
in direzione di Sarnano. 
Dopo pranzo verso le 13.30-

Straordinaria la mobilitazione dell’ANPI in occa-
sione dei referendum del 12 e 13 giugno.
Circoli, Sezioni, Comitati Provinciali hanno infatti
dato vita o aderito a numerose iniziative di sensi-
bilizzazione in tutto il Paese, iniziative che hanno
ottenuto una grande affluenza di popolo. Nell’ap-
pello al voto del 6 giugno scorso (seguito a quel-
lo del 2 maggio) il Comitato Nazionale dell’Asso-
ciazione si è così espresso: «È dovere di tutti gli
organismi dell’ANPI e di tutti gli associati di mobi-
litarsi e di fare tutto il possibile (ed oltre) perché
un gran numero di cittadini si rechi alle urne, do-
menica 12 e lunedì 13 giugno, affinché sia rag-
giunto il quorum necessario. Il referendum è un
diritto previsto espressamente dalla Costituzione
e rappresenta un’essenziale e diretta manifesta-
zione di volontà del popolo sovrano.
Soprattutto quando sono in gioco beni comuni e
diritti fondamentali, costituzionalmente tutelati, la
manifestazione del voto, in occasione di un refe-
rendum, è anche un dovere di solidarietà politica
e sociale, a cui nessuno dovrebbe sottrarsi.

Il 12 e 13 giugno, peraltro, si dovrà esprimere un
voto positivo, rispondendo con un fermo e sicuro
“SÌ” ad ognuno dei quesiti, perché in questo mo-
do non solo si contrasteranno i tentativi di priva-
re i cittadini di un diritto fondamentale, ma si dirà,
anche, una parola decisiva su questioni di estre-
ma importanza per la nostra vita e il nostro futu-
ro, questioni che riguardano l’energia, l’ecologia,
il benessere, la giustizia, l’uguaglianza: insomma
beni e diritti comuni, particolarmente collegati 
alla persona.

Tutti alle urne, dunque, per una nuova ventata di
libertà, di equità e di giustizia, insomma per una
nuova e grandiosa manifestazione di democra-
zia».

* * *

Sul sito nazionale dell’ANPI (http://www.anpi.it/
referendum-appello-dellanpi-tutti-alle-urne) sono
disponibili gli appelli al voto e una rassegna stam-
pa su una parte delle iniziative svolte dall’Asso-
ciazione in tutto il territorio nazionale.

Il contributo di decine di circoli e sezioni
La mobilitazione dell’ANPI per far vincere i quattro “SÌ”
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