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Le lettere dal carcere di un partigiano del Partito d’Azione

Raffaele Zicconi, l’Icaro siciliano 
che morì alle Fosse Ardeatine
di Mario Avagliano

Storia

maschi di famiglia, è bruno di carnagio-
ne, ha baffi ben curati, capelli ondulati
scuri impomatati con la brillantina, è ele-
gante nei modi e nell’abbigliamento
(nelle missive dal carcere fa cenno più di
una volta al suo smoking). Gran fumato-
re, ha una collezione di bocchini per le
sigarette. Personalità forte la sua, a tratti
irascibile, ma condita di intelligenza e di
romanticismo, come testimoniano le let-
tere d’amore alla futura moglie Ester
scritte tra il ’39 e il ’41.
Dopo il matrimonio, è andato a vivere
con i suoceri in un grande appartamento
al terzo piano di Piazza Ledro 7. Al pia-
no di sotto ha la casa e l’ambulatorio il
medico Luigi Pierantoni, detto Gigi, fi-
glio di Amedeo, uno dei fondatori del
Pcd’I nel 1921. Gigi è iscritto al Partito
d’Azione clandestino, diviene presto suo
grande amico e lo introduce negli am-
bienti antifascisti romani. La polizia fa-
scista vigila e il 25 giugno 1943 spicca
un ordine d’arresto a piede libero nei
confronti di Lino, con citazione a com-
parire davanti al Tribunale di guerra di
Roma. Le dimissioni forzate di Mussoli-
ni, datate esattamente un mese dopo, fa-
ranno decadere le accuse.
Dopo l’armistizio con gli Alleati e l’oc-
cupazione tedesca di Roma, Zicconi è
tra i primi ad entrare nella Resistenza e
l’8 ottobre aderisce al Partito d’Azione.
Nel frattempo lascia la casa di Piazza Le-
dro, dove nascondeva in cantina una fa-
miglia di ebrei che gli ha chiesto aiuto.
Non vuole mettere a rischio i suoceri e
allora prende casa in affitto, trasferendo-
si lì con la famiglia e i nuovi amici ebrei.
Il 7 febbraio 1944, alla vigilia di un’azio-
ne di sabotaggio della sua squadra ad al-
cuni pali postelegrafonici, viene tradito
da un sedicente compagno di nome “Al-
bertini”, che consegna lui e l’amico Pie-
rantoni nelle mani delle SS. «A fine guer-
ra Albertini fu processato – racconta il
nipote Massimo – ma uscì indenne dal
processo». Portato a via Tasso, il carcere
diretto da Herbert Kappler, Lino viene
picchiato e rinchiuso in cella d’isolamen-
to, al buio e senz’aria, ma non rivela i
nomi dei compagni.

«Q ui non siamo volgari delin-
quenti, ma detenuti politici
(...) Dopo ben 17 giorni di se-

gregazione cellulare, murato vivo in una
stanza, solo, maltrattato in maniera ec-
cessiva, adesso che rivedo la luce sono risu-
scitato. Le botte, la fame, la mancanza
d’aria, mi avevano prodotto un poco di
nevrosi cardiaca, dalla quale mi vado ri-
mettendo (…). Ormai sono fermamente
convinto che il peggio è passato. Se dopo la
condanna vorranno portarmi via da Ro-
ma, si vedrà il da farsi».
Febbraio 1944, carcere di Regina Coeli,
terzo braccio: quello gestito direttamen-
te dalle SS tedesche. La luce filtra a qua-
dretti tra le sbarre della cella 367, dove
Raffaele Zicconi, classe 1911, partigiano
del Partito d’Azione, con un mozzicone
di matita scrive a casa una lettera clande-
stina. Lino è siciliano, originario di Som-
matino (Caltanissetta), ma risiede da an-
ni a Roma, dove nel ’41 ha sposato Ester
Aragona, nata nel 1916 a Cosenza, nipo-
te dello scienziato Alfonso Splendore,
che nel 1908 aveva scoperto la toxopla-

smosi all’università di
Rio de Janeiro.
Ha un figlio piccolo,
Renzo, di appena due
anni, e un’altra figlia in
arrivo (Simonetta), an-
che se non farà in tempo
a saperlo, finendo ucciso
dai tedeschi nella strage
delle Fosse Ardeatine.
La storia di Zicconi è
riemersa dal buio della
Storia grazie al nipote
Massimo Ciancaglini,
che ha amorevolmente
raccolto le lettere e i bi-
glietti del nonno da Re-
gina Coeli, conservati
negli archivi di famiglia,
li ha trascritti e li ha
pubblicati su un blog:
La Vita e la Resistenza 
a Roma.
Lino lavora come impie-
gato alle Poste. Non
molto alto, come tutti i

Lino Zicconi con la moglie
Ester.

Dopo le torture 
in via Tasso 
il trasferimento 
a Regina Coeli.
Le lettere 
alla famiglia 
sfuggite 
ad ogni controllo 
e recuperate 
dal nipote

«Q



Il 24 febbraio, dopo diciassette
terribili giorni di prigionia e di
torture in via Tasso («mi hanno
ormai collaudato come incassatore
di primo ordine anzi fuori classe»,
ironizza lui stesso), è trasferito a
Regina Coeli, dove il trattamento
e il vitto sono di gran lunga mi-
gliori. «Io sto bene e mi vado ri-
mettendo – manda a dire ai suoi –.
Questa mattina il mio amico mi ha
dato un poco di zucchero, e mi
sono fatto due uova frullate. Mi
sembrava un sogno, dopo tutte le
sofferenze ed i patimenti inenarra-
bili nel vero senso della parola, che
ho dovuto sopportare nella triste
tomba di lassù. Qui ho aria, luce,
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spondere clandestinamente con
casa senza il vaglio della censura e
di poter ricevere pacchi e cibo, at-
traverso le figlie di un altro dete-
nuto politico («la nostra vera co-
lonna di sostenimento e sostenta-
mento»), probabilmente in con-
tatto con qualcuno dell’ammini-
strazione carceraria. «Percorrete
sempre quella [strada] – ammoni-
sce la famiglia –, perché così anche
quando uscirà il padre, se io sarò
ancora qui, mi porteranno tutti i
giorni tutto ciò che volete. Sono
loro che pensano già ad una quin-
dicina di persone, e sono ben felici
di esservi utili. Ester pensi come
poter fare per farle una gentilezza
che dimostri la nostra riconoscen-
za. Se voi consegnate il pacco in-
vece direttamente qui, mi arriva
anche con due giorni di ritardo ed
in questo caso non azzardatevi a
mettere biglietti, se vi preme la
mia incolumità, e di farmi ricevere
il pacco».
A Regina Coeli le condizioni di sa-
lute di Zicconi migliorano, anche
grazie all’affetto dei compagni
(«qui si è tutti per uno e il camera-
tismo è veramente bello. Sia per il
fatto del fumo che per il fatto del
mangiare»), ma la lontananza dal-
la famiglia gli pesa. Molto. «Vorrei
notizie un poco più estese di tutti
– scrive –, e di Ester, che ho un va-
go timore che non stia troppo be-
ne (la moglie avverte forti fitte al-
lo stomaco, ancora non lo sa, è in-
cinta, n.d.r.). Vi penso tutti arden-
temente, ma come potete immagi-
nare, ho lo spasimo di poter riab-
bracciare pupetto». E in un’altra
missiva esprime tutto il suo deside-
rio di essere ancora con loro: «Mia
piccola cara, troppe cose ci sono
da indovinare nel tuo letterone
che ho tanto gradito. Mi dici di
aver ripreso l’ufficio, sei stata dun-
que male? Cosa ti è successo? Mi
devi parlare esplicitamente. Scrivi
come se parlassimo. Ho ancora bi-
sogno di vivere in casa. Come hai
ricevuto il colpo? Cosa hai fatto
quando non sono rientrato? In ca-
sa come ti sei sistemata? Con chi
stavi? Cosa ha fatto Renzuccio? E
ora come fai? Ti prego non mi la-
sciare all’oscuro, isolato. Se tu mi
parli di tutto ciò io ti risponderò,
parleremo, e io non sarò più lonta-
no da casa».

compagnia di veri amici che mi
hanno sempre sorretto, e che go-
dono nel vedere che le mie sem-
bianze umane tornano a rifiorire
sul mio volto. Qui sì tutti per uno
ed uno per tutti. Mi hanno dato
da mangiare, da fumare, e mi han-
no assistito sul piccolo disturbo
che mi affligge, ricordo questo di
lassù». 
E in un altro biglietto clandestino
aggiunge: «Dalle porte si chiac-
chiera con le altre celle. Io sto di
fronte a Gigi, e siamo in continuo
contatto. Nella cella ci stiamo
creando tante piccole comodità, e
si va avanti discretamente».
Lino ha trovato la strada per corri-

Una delle lettere clandestine da Regina Coeli.



Le sue parole d’amore per la mo-
glie commuovono: «Piccola stelli-
na mia, bé cosa vuoi? Oggi penso
troppo alle stelle e mi sono ricor-
dato che nel firmamento tu brilli
sempre più fulgida. La tua lettera
di ieri mi ha tolto dall’ansia e dal-
l’incubo della mia solitudine». Co-
sì come l’affetto per il figlio: «Ho
solo qui il conforto (veramente
immenso) delle vostre fotografie.
Mi riguardo continuamente Ren-
zuccio nostro, e mi convinco sem-
pre di più che fra tutte le nostre
disgrazie, i nostri dolori, le nostre
sofferenze, Iddio ci ha voluto dare
la prova lampante che non si è di-
menticato di noi, facendoci avere
quanto di meglio potevamo aspet-
tarci nei riguardi di pupetto. Cerca
di non farlo guastare, insegnagli
ad essere sempre buono e docile
com’è. Fagli leggere le mie lettere,
convincilo insomma che paparino
suo è sempre vicino. Distrailo
molto, perché è tanto sensibile, e
sono sicuro che anche lui soffre
della mia lontananza. È l’unico te-
soro veramente di valore che ab-
biamo. Conserviamolo senza farlo
rovinare. Ricordati che non deve
essere allevato con le botte. Non
voglio assolutamente. Che nessu-
no me lo tocchi».
Il suo animo nobile e generoso
emerge anche da altri particolari.
Come quando, nonostante il vitto
del carcere sia scarso, non vuole
che la famiglia (e l’amatissima zia,
suo «angelo custode») si privi di
qualcosa per lui: «Quando mi
mandate da mangiare – avverte la
cugina Mimmina – attenetevi
esclusivamente alla mia tessera.
Non fate sacrifici finanziari, dillo
anche a zia. (…) Non era il caso di
privarti di tutta la marmellata.
Non voglio affatto che facciate sa-
crifici».
Nei momenti di sconforto, Zicco-
ni si aggrappa agli ideali politici:
«In certo qual modo – confessa al-
la cugina Mimmina – mi sento an-
che orgoglioso di questa avventura
dato che non sono un volgare de-
linquente ma un novello Cesare
Battisti, per quanto lui sia andato
oltre il punto al quale mi fermerò
io. E a proposito di Cesare gli sto
facendo concorrenza anche per il
pizzetto che cresce rigoglioso e mi
da’ campo alla gioia immensa di

passeggiare per le celle, fronte cor-
rugata, sguardo linceo e terribile».
Oppure lo aiuta la sua tenace fede
religiosa: «Questo per Ester – si
legge in un biglietto –. Importan-
tissimo e delicatissimo. Mi stacchi
dal muro dove l’avevo attaccato
dietro il seggiolone della mia scri-
vania, il quadro della Madonna al
quale tengo moltissimo. Lo spol-
veri bene dietro e davanti, e me lo
riponga bene dopo averci tolta la
cornice della quale non mi interes-
sa nulla. Mi raccomando… Ma-
donna che voi pregherete per me e
per la mia liberazione. Datemi
conferma per la mia tranquillità».
In un’altra lettera chiede invece di
fargli recapitare il libro che ha nel-
lo studio: “La vita di Cristo”.
Fuori la guerra continua. E a Ro-
ma si susseguono le fucilazioni di

partigiani da parte dei fascisti e
delle SS. Lino teme il peggio: «La
causa ci sarà, e molto probabil-
mente, anzi sicuramente, ci do-
vrebbe essere la condanna. Il mio
fervido augurio è che questa sia
magari di 30 anni. E spero ferma-
mente che sia così soltanto. Ad
ogni modo abbiate fiducia e sap-
piatemi attendere con pazienza e
rassegnazione, pregando per la
mia salvezza». Tuttavia sa che da
un momento all’altro la sua vita
potrebbe finire. E allora invia alla
moglie Ester una lettera-testamen-
to, nella quale le chiede perdono
per aver osato troppo:
«Mia piccola Madonna,
è con la stessa disperazione del mo-
ribondo che si attacca alla vita, che
io mi stringo a te. Come un nau-
frago si aggrappa rabbiosamente
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L’attestato di partigiano combattente rilasciato a Zicconi.



all’unico relitto di nave che potrà
salvarlo da morte, io così disperata-
mente mi aggrappo a te per salvar-
mi. A te così cara, a te così buona,
che con il tuo amore, con la tua pas-
sione sai ancora darmi la gioia e lo
scopo di vivere. Sono anche io quasi
un naufrago della vita, di questa
insulsa, di questa stupida, di questa
miserabile vita, che dopo aver male-
detto, benedico. Amore mio non
puoi ancora capire il mio stato d’a-
nimo, e i tremendi periodi di bur-
rasca che sono costretto ad attraver-
sare. Non hai ancora idea delle lot-
te tremende che da solo, completa-
mente da solo, devo combattere.
Tutta la mia bella filosofia è cadu-
ta stupidamente di fronte alla du-
ra realtà. Tutta la mia spensiera-
tezza s’è infranta nell’urto contro
la vera vita. La vita di tutti, la vi-
ta che non ho mai voluto immagi-
nare, che non ho mai conosciuta.
Quest’ira repressa che è in me, que-
sto spirito di ribellione impotente,
non è se non il frutto di chi ha tut-
to perduto. Chi è abituato a vince-
re, credo non potrà mai assogget-
tarsi alla vita del vinto. Il mio or-

goglio sconfinato, il mio spirito in-
dipendente, il mio isolamento com-
pleto su tutto ciò che mi riguarda,
la mia frenesia di agire solo per as-
saporare la soddisfazione unica-
mente mia dello scopo raggiunto,
mi ha portato al punto di essere
mal giudicato, di non essere com-
preso, di apparire forse anche pazzo.
Imbevuto di teorie individualisti-
che assolute, mi sono buttato a corpo
morto in un esperimento che mi af-
fascinava. Raggiungere il superuo-
mo creato da me, in me stesso. Ed in
questo mi sono talmente immedesi-
mato da condurre la mia lotta sor-
da inebriandomi di ogni mia picco-
la conquista. Ciò mi ha completa-
mente astratto dalla realtà, nella
quale sono caduto così bruscamente,
dopo anni di studio, da infrangere
ogni più piccola illusione senza più
poter distruggere la mia maniera
di vivere, inadatta alla nuova posi-
zione che dovevo occupare nella vi-
ta. Icaro, lo stesso che aveva aspira-
to ad altezze troppo elevate, ha tro-
vato la morte sul suo insulso tenta-
tivo. E io nel mio sogno dorato ho
dimenticato di valutare in giusta

misura quelle che avevo considerato
inezie trascurabili; e ho trovato la
morte dello spirito. (…)
Ho voluto raggiungere cose più
grandi di me, ma sotto il loro peso
sono rimasto schiacciato. Per non
confessare la mia sconfitta, ho fatto
cose assurde, che mi hanno fatto
perdere anche l’ultimo sogno di
grandezza e di supremazia, finché
mi sono trovato in terra, nelle stesse
condizioni di una belva chiusa in
trappola, che nella sua irrequietez-
za ruggendo si lancia impotente
contro le sbarre della gabbia. (…)».
E infatti l’«incognito domani», co-
me lo definisce lo stesso Lino in
un’altra lettera alla sorella Anna,
gli riserva sorprese amare. Il 24
marzo 1944, il giorno dopo l’at-
tacco dei Gap comunisti a Via Ra-
sella, per rappresaglia le SS assassi-
nano barbaramente 335 detenuti
politici ed ebrei alle Fosse Ardeati-
ne, prelevandoli da via Tasso e da
Regina Coeli. Tra questi, c’è an-
che Raffaele Zicconi, l’elegante
partigiano siciliano che amava la li-
bertà come Cesare Battisti e inse-
guiva il sogno di Icaro.
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