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Ci ha lasciato la partigiana Laura Polizzi

“Sì, andai in montagna
e fu anche emancipazione”

Personaggi

femminile (che non chiamavamo Gruppi
Difesa delle Donne).
Ero entrata nella Resistenza la sera stessa
dell’8 settembre; a Parma avevo un nome
di battaglia, a Piacenza ne avevo un altro,
“Bruna”, mentre a Reggio Emilia quan-
do me lo chiesero dissi “Mirka” perché

di Filippo Giuffrida

Laura Polizzi.

Quando hai operato nei Gruppi di
Difesa della Donna?
Ufficialmente ho incontrato i Gruppi di
Difesa della Donna nel marzo del 1944 
a Reggio Emilia. Però – io vengo da Par-
ma – c’era stata nel dicembre del ’43 l’i-
dea di costituire a Parma un gruppo

Ripubblichiamo 
una intervista 
a “Mirka”.
Un lungo 
e straordinario 
racconto sulle 
donne contadine 
e la loro battaglia
antifascista.
In bicicletta 
da Parma a Milano

Le apparenze ingannano: era una donna piccola di statura e di fattezze minute, Laura
Polizzi “Mirka”. Ma, appunto, le apparenze ingannano perché quel suo aspetto fisico
nascondeva un carattere forte e un temperamento coraggioso e ardente. Qualità che le
hanno permesso di vivere intensamente periodi gloriosi (la Resistenza) ma anche dolorosi
(la scomparsa dei suoi familiari nei campi di concentramento) e poi ancora di impegnarsi
in politica e nell’ANPI lasciando – in un campo e nell’altro – un segno indelebile.
Se n’è andata nel gennaio scorso, all’età di 86 anni per una malattia che, soltanto dopo
una lunga battaglia, l’ha vinta.
Nella sua Parma le hanno tributato l’estremo omaggio dalle massime autorità cittadine alle
compagne e compagni che hanno avuto la fortuna di lavorare con lei, alle persone che
magari l’hanno solo incontrata di “sfuggita”. Per il Coordinamento femminile nazionale
dell’ANPI – nel quale aveva molto creduto e per il quale si era molto impegnata – l’ultimo
saluto le è stato portato da Marisa Ferro della Segreteria nazionale.
… In tutti ha lasciato qualcosa.
Nel giorno dell’ultimo saluto nell’affollatissima sede dell’ANPI di Parma, una giovane donna
ha detto agli altri coetanei presenti: «Ragazzi, ora tocca a noi». Tocca a noi dare voce ai
partigiani, a comportarci e impegnarci e lavorare come hanno fatto loro affrontando prove
difficili, qualche volta superandole e tante altre dovendo ricominciare daccapo. Ecco,
questo è il lascito più bello di Laura: dopo aver appreso da lei tanto – in valori, etica e
princìpi – possiamo dire di essere un po’ preparati, proprio grazie a quanto ci ha
trasmesso. Siamo stati fortunati ad averla conosciuta. Grazie “Mirka”.
Tra le tante cose dette di e su “Mirka” le testimonianze del Sindaco di Parma e del
Presidente della Provincia.

Pietro Vignali, Sindaco di Parma: «Se ne va un pezzo di Parma, la persona che meglio
rappresentava in città un’epoca, quella della Resistenza, i cui valori sono fondamento 
della nostra comunità e della nostra Costituzione». «… Ricordo il piglio e la decisione –
continua il sindaco – la volontà nel trasmettere alle nuove generazioni i valori della
Resistenza, fondamento del nostro vivere civile e della Costituzione».

Vincenzo Bernazzoli, Presidente Provincia di Parma: «Ha condotto l’impegno
politico in prima persona, con incarichi anche nazionali, così come nell’ANPI, dove ha
ricoperto responsabilità di rilievo. Quello di Mirka è stato un impegno costante per
mantenere vivi i valori per i quali si era battuta. Senza mai mollare la presa, ha
accompagnato con intelligenza e partecipazione il processo di crescita civile e sociale
della provincia di Parma e della nazione. Ovunque ha ricevuto stima per la sua capacità di
dirigente politico e affetto per la sua umanità. In questo momento così difficile, in cui
sembra avanzare il degrado e in cui il Paese rischia di perdersi, Mirka rappresenta quella
coerenza e limpidezza nel tempo, quei valori morali che possono farci da guida».

Per ricordarla a chi l’ha conosciuta e farla conoscere agli altri riproponiamo – in versione
più ampia di quella che pubblicammo – una intervista a Laura per Patria di alcuni anni fa
(2003).
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era il nome che aveva un giovane
del Fronte della Gioventù, che poi
fu Medaglia d’Oro nel parmense,
fucilato. “Mirka” mi piaceva e l’ho
adottato.
Nel dicembre non avevo aderito
ancora a nessun partito, un re-
sponsabile del Partito comunista,
Mario Malvisi, convocò le tre o
quattro donne che avevano colla-
borato come staffette nel primo
gruppo che si era costituito in cit-
tà per la Resistenza e ci diede dei
compiti. La responsabile era Maria
Zaccarini, poi c’era un’addetta al
lavoro nelle fabbriche, una al Soc-
corso Rosso – questa era mia so-
rella, che all’epoca aveva 17 anni
non ancora compiuti – e io, alla
stampa e propaganda. Questo pri-
mo gruppo si allargò prima alle
compagne socialiste, poi si avviò
verso la strada unitaria, come in
tutta Italia, ma io non l’ho seguito
perché nei primi del gennaio del
’44 fui denunciata, purtroppo da
una donna, e dovetti entrare nella
clandestinità e abbandonare Par-
ma. Fui mandata a Piacenza con
due compiti: seguire l’Agitprop,
agitazione e propaganda; cercare
di dare vita ai Gruppi Difesa
della Donna (GDD).
A Piacenza ci sono stata po-
chissimo, però sono entrata
in contatto con alcune don-
ne delle fabbriche dei bot-
toni. Ricordo Medina, una
ragazza partigiana che fu
poi deportata e si incontrò
con mia madre e mia sorella
e visse con loro il periodo
della deportazione. Abban-
donai quasi subito Piacen-
za, e nel marzo del ’44 fui
inviata a Reggio Emilia, con
gli stessi compiti: stampa e
donne. Per la stampa, la mia
fu un’esperienza brevissima
e rimasi a completa disposi-
zione delle donne. Ero col-
legata con il PCI, nel frat-
tempo mi ero anche iscritta,
clandestinamente, e fui ac-
colta molto bene dai diri-
genti. Entrai in contatto per
la prima volta con le conta-
dine di Reggio, attività che
poi ho seguito fino al gen-
naio del ’45. Si era già co-
stituito un Gruppo: ne face-
vano parte Idea Del Monte,

che era la responsabile, Rina Man-
zini, Bianca Boni, Zelina Rossi,
Tisbe di S. Martino, Carmen Alta-
re, Lidia Vacondio, a cui si aggiun-
sero, ma molto più tardi, Velia
Vallini, Antinea Valeriani, Lella
Barani, Anita di Scandiano. Co-
minciammo a ricevere Il Clande-
stino e Noi donne mentre facevamo
noi stesse dei volantini di propa-
ganda. I compiti specifici erano di
mantenere i collegamenti con le
organizzazioni che si stavano co-
stituendo in pianura: i GAP e le
SAP. Dai Gruppi Difesa della
Donna ponevamo rivendicazioni,
prime fra tutte la fine della guerra
e la pace. Ognuna aveva l’incarico
di lavorare nella sua zona: racco-
gliere fondi, organizzare manife-
stazioni per avere più sale, più olio
e via di seguito.

La pace e una vita dignitosa era-
no dunque princìpi prioritari.
C’erano altre rivendicazioni?
Ponevamo il principio, forte e
molto sentito, della parità dei di-
ritti con l’uomo. Ricordo che di-
cevo: “Noi abbiamo la stessa intel-
ligenza”. Per le giovani di oggi

forse è difficile capire come era
sottovalutata la donna. Intanto so-
no note le cose che il fascismo di-
ceva: le donne hanno il cervello
più piccolo, devono stare in casa,
non devono andare a lavorare, de-
vono fare i figli. Io, che ero vissuta
in una famiglia antifascista, dove la
parità non era soltanto propagan-
data ma esercitata, mi sforzavo di
trovare degli esempi. Ne ricordo
uno: nelle famiglie degli operai,
modeste, la carne entrava rara-
mente e all’uomo spettava di esse-
re servito per primo e doveva ave-
re il boccone migliore; dopo veni-
vano i bimbi, poi le donne. A casa
mia tutto questo non c’era ma cre-
sceva nelle donne questo senso
delle ingiustizie subite e una forte
volontà di saltarne fuori. Certo, il
tema principale era la fine della
guerra, su questo non si transige: i
giovani che partivano, che non
tornavano. Per me fu uno stimolo,
questo, a aderire alla Resistenza:
ignoravo che cosa avrei fatto, ma
sapevo che bisognava far finire la
guerra. Poi subentrava la questio-
ne dei diritti. 

Le donne che non apparteneva-
no ai Gruppi, erano con-
sapevoli delle ingiustizie
che subivano? 
Le contadine erano più ar-
retrate di noi della città,
cioè accettavano, in un cer-
to senso. Ho conosciuto al-
cune contadine emiliane
che avevano partecipato allo
sciopero dei braccianti, però
alla fine erano rassegnate,
avevano accettato come una
fatalità che la loro vita era
quella: era già molto fortu-
nata la donna che non veni-
va picchiata. Io mi trovavo
bene con loro, anche se la
vita era molto dura, perché
non sapevo mai dove sarei
andata a dormire o a man-
giare. Come responsabile di
questa attività facevo parte
poi del gruppo dirigente del
PCI. La parola è grossa, og-
gi quasi mi vergogno a dir-
lo, non credo di aver porta-
to poi un grande contribu-
to, ma la voce delle donne
reggiane in quella struttura
c’era. 
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Parlami ancora delle
donne contadine: come
hanno lavorato, in che
cosa consisteva in parti-
colare il loro impegno?
Intanto nel diffondere
queste idee. Io per nor-
ma cospirativa non ero
in contatto che con il
Gruppo di cui facevo
parte, però ciascuna ope-
rava con altre e quando
si lanciava un’iniziativa, a
volte anche autonoma,
non eravamo solo noi
dieci a decidere, ma lo-
ro. Consapevoli del ma-
lessere che serpeggiava,
si facevano manifestazio-
ni per avere il sale, ad
esempio, perché le fami-
glie contadine, a diffe-
renza di quelle di città, il
pane ce l’avevano, ma
non avevano il sale. Ci si
riuniva nelle stalle, a po-
co a poco il movimento
cresceva e le donne più attive era-
no quasi tutte contadine. Emerge-
va tra queste la Zelina Rossi, di cui
all’Istituto storico di Reggio Emi-
lia c’è un prezioso archivio, in cui
racconta, ad esempio, di quando si
andava a bloccare le ruberie che
facevano i tedeschi dei prodotti
agricoli e delle bestie. Le più co-
raggiose, poi, o quelle che avevano
più opportunità, si collegavano al-
le SAP mentre di giorno lavorava-
no nei campi. Anch’io, per na-
scondere la mia attività, mettevo il
fazzoletto in testa: ho imparato a
vendemmiare, ho imparato a fare il
pane, più che altro per ricambiare,
con un minimo di lavoro, l’ospita-
lità, che era per loro molto perico-
losa anche se fatta con grande af-
fetto. Ho ricordi di alcune case,
come i Vacondio di San Faustino,
dove sapevano che mi piaceva lo
“gnocco fritto” e me lo facevano
apposta. Io, che avevo sofferto la
fame, lì non la soffrivo.
Ebbi, e questo è un ricordo molto
personale, un incontro con mio
padre – a un certo momento non
ho retto a non vedere la famiglia e
ho chiesto il permesso di andare a
Parma, i compagni me l’hanno
concesso, in giornata dovevo an-
dare e venire – mi sono incontrata
con papà fuori di casa, e ho potu-

to portare un pezzo di lardo e una
mica di pane bianco, che era il
massimo che si poteva avere. 

Come erano i rapporti che lega-
vano voi donne in questi Gruppi?
Vorrei riuscire a trasmettere il no-
stro entusiasmo, quando ci riuni-
vamo e anche l’amore che ci lega-
va, era un condividere, sì, le idee,
ma anche un sostenerci a vicenda.
Loro mi amavano molto, perché
avevo qualche debolezza che com-
prendevano: ero la più giovane,
l’unica che non aveva una famiglia
e una casa.

Però tu che eri in clandestinità,
con queste donne trovavi una
specie di oasi di serenità e que-
sto ti aiutava ad andare avanti e
affrontare ogni giorno pericoli
nuovi.
Esatto, ma ti dirò che forse è la
gioventù che vince su molte cose:
a volte cantavamo Ho un sassolino
nella scarpa. Non avevo ancora
avuto notizie della mia tragedia fa-
miliare e quindi, pur consapevole
del pericolo, non ero triste: avevo
compiti da svolgere e li svolgevo
con il massimo della diligenza,
della passione, però aveva il so-
pravvento la gioventù. Tieni conto

che queste donne, se
escludiamo la Manzini,
la Del Monte, la Lella
che erano un pochino
più anziane, erano gio-
vani come me ed aveva-
no coinvolto le madri.
Ricordo Bianca Boni di
Campegine, la mamma
non era molto favorevo-
le a ospitarci, ma era
comprensibile: aveva uo-
mini giovani in casa e
questo li avrebbe messi a
rischio. Bianca invece
voleva imparare le can-
zoni partigiane che io
conoscevo e allora le
cantavamo sotto le len-
zuola. 

E nei confronti dei
partigiani, quali erano
le vostre attività?
C’era anche la solidarietà
verso i partigiani o gli
antifascisti che venivano

arrestati. Le direttive della lotta
clandestina in città e in pianura
erano molto precise: non dovevi
mai incontrare più di tre persone
alla volta. A volte capitava che
qualcuna diceva: “ma se vieni tu,
Mirka, forse ottieni di più”, e io
andavo. 
Ci riunivamo nelle stalle o sotto i
vigneti e eravamo anche dieci, do-
dici donne. Sono stata rimprovera-
ta aspramente dai dirigenti perché
non rispettavo le norme cospirati-
ve. In effetti ero ricercata, per cui
se mi trovavano in una casa, la fa-
miglia che mi ospitava lo avrebbe
pagato caro.
Poi c’è stata un’interruzione. Fa-
cevo questo lavoro con passione,
ma vivevo anche nello spirito della
lotta armata. Le nostre donne par-
tecipavano ai Gruppi Difesa della
Donna, però si univano anche alle
SAP, tant’è che io stessa una sera
ho insistito per poter andare con
Zelina – lei era un’ottima sappista
– a compiere un’azione nel reggia-
no, giù da Bagnolo. Non l’hanno
mai saputo, credo che sia la prima
volta che racconto questa disobbe-
dienza. Ma poi ho fatto di peggio. 

Qual è la peggiore che hai fatto?
I GAP e i SAP preparavano alcuni
volantini, che poi davano a noi

Un matrimonio partigiano celebrato dal commissario politico della
Divisione «Nannetti».
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perché venissero distribuiti. La
notte le donne li portavano davan-
ti alle case e al mattino la gente di-
ceva: “questa notte sono arrivati i
partigiani!”. I partigiani erano le
contadine, che rischiavano la pelle
di grosso, perché quei paesi erano
occupati e c’erano i tedeschi, i fa-
scisti. Aleggiava un nome leggen-
dario di donna partigiana armata,
che era Norma Barbolini del mo-
denese. Ero affascinata da questa
figura e mi dicevo: perché non
posso essere come Norma? Chie-
devo di andare in montagna e i
compagni mi dicevano sempre di
no: il mio lavoro era quello che fa-
cevo lì. Non mi lasciavano andare
in montagna, ma ci mandarono un
compagno del Fronte della Gio-
ventù: la vidi come un’ingiustizia,
secondo me era perché sono don-
na. Quel compagno mi disse: “Se
vuoi ti dò la parola d’ordine e puoi
venire”. Decido di andare, ma non
sono incosciente. Prima di avere la
parola d’ordine, avevo avuto un
contatto molto importante. Biso-
gnava allargare il gruppo che era
partito dalle donne comuniste.
Queste donne che avevo avvici-
nato erano di famiglia comuni-
sta e socialista e allora ci po-
nemmo il problema di avere
anche le cattoliche. Fui inviata
a parlare con Giuseppe Dosset-
ti, rappresentante della DC
clandestina; andai a casa sua, a
Cavriago. Gli prospettai il no-
stro piano. Lui mi ascoltò con
grande attenzione e pazienza e
con molta dolcezza mi pose
una domanda: “molto interes-
sante, ma questi gruppi sono
omogenei o eterogenei?”. Io
rimasi di stucco, imbarazzatis-
sima (avevo fatto la quinta ele-
mentare, non conoscevo quella
parola). Lui capì e me lo spie-
gò, a quel punto allora ho ri-
sposto bene, perché mi ha det-
to: “ti metterò in contatto con
una nostra esponente, la pro-
fessoressa Cecchini”. Rimasi
molto impressionata da questo
uomo, per la sua dolcezza
estrema, la sua grande educa-
zione… ed il fatto che aveva le
tende a casa sua: le tende lun-
ghe non le avevo mai viste!
Un uomo che ho ricordato
sempre con una forma quasi di

dolcezza e che poi non molti anni
fa ho rivisto all’Università di Par-
ma; si ricordava ancora quell’epi-
sodio, forse perché questo movi-
mento di donne unitarie non era
una cosa da poco.
Dunque, nonostante questo con-
tatto, io continuavo a sognare di
andare in montagna e decisi di an-
dare anche se non me lo avessero
ordinato. Però ero responsabile:
sapevo di avere dei contatti che ri-
schiavano di andare persi. Parlai
con il mio responsabile politico e
gli dissi che avrei lasciato in una
stalla un biglietto coi nomi e gli
indirizzi dei contatti più impor-
tanti del gruppo dirigente e di Di-
fesa delle Donne. 

L’esperienza coi Gruppi Difesa
della Donna ti ha fatto crescere…
Sì, tanto che quando arrivo in
montagna e il dottor “Sauro”, un
medico polacco che interrogava
tutti, mi chiede “chi ti manda?”,
gli dico la verità. E lui: “verresti
decorata perché hai dimostrato
molto coraggio, ma fucilata per-

ché hai lasciato il posto di combat-
timento”. L’esperienza politica
che ho fatto in pianura mi serve,
perché a un certo momento lui di-
ce: “alla prima occasione informo
il direttivo del partito che tu sei
qui, vediamo cosa fanno”. L’ordi-
ne è che devo ritornare in pianura,
al mio posto. Questa cosa mi rat-
trista.
La notte che salii in montagna, ol-
tre il gruppo che mi ero portata da
Rubiera, conobbi due studenti che
volevano sapere da me come sa-
rebbe stato il futuro: allora mi ac-
corsi che, nella mia ignoranza, in
politica avevo imparato e ne sape-
vo più di loro.
Per combinazione passa di lì, in
Val d’Asta, il commissario unico
delle brigate Garibaldi, Didimo
Ferrari, “Eros”, che vuole cono-
scermi. Abbiamo passato una not-
te intera a discutere le prospettive,
la Resistenza, l’unità. Certo, io
avevo vissuto la mia esperienza re-
sistenziale in modo unitario e con
una parte direi ancora sconosciuta
alle stesse formazioni partigiane: le

donne. Portavo questa espe-
rienza, secondo me modesta,
mentre invece era molto im-
portante, l’ho capito poi. Allo-
ra lui dice: “l’ordine è che tu
vai giù. Ma io sono il commis-
sario politico, è da tempo che
aspetto un aiuto, non me lo
mandano mai, tu resti e vedia-
mo cosa fare di te”.
A un’assemblea di tutti i co-
mandanti, “Luigi” (Pio Con-
termini), quello che poi spose-
rò, chiede le mie referenze. Mi
assegnano la funzione di vice
commissario politico delle bri-
gate reggiane (una decisione
prima imposta poi, a seguito di
votazioni, fui eletta). E lì faccio
un’esperienza straordinaria,
che poi mi permetterà di lavo-
rare meglio fra le donne.
Vigeva una disciplina ferrea,
perché si combatteva: doveva-
mo vincere, non potevamo
perderci in quisquilie. Ma non
erano quisquilie: io e il coman-
dante più famoso del reggiano,
superdecorato, ci innamoria-
mo. La cosa è accettata dai par-
tigiani, meno dal Comando su-
premo. Sta di fatto che un bel
giorno, a settembre, viene un

Una colonna di giovani e ragazze in marcia sull’Ap-
pennino Emiliano.
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ispettore e con molta delicatezza
pone il problema davanti a tutti i
comandanti, i quali dicono in as-
soluto – questo ci tengo a dirlo –
che la cosa non li turba, perché il
comandante “Luigi” è un grande
comandante e il commissario
“Mirka” è una grande commissa-
ria. Comunque, la decisione è che
dovrò tornare in pianura, al mio
posto di comando fra le donne.

Le altre donne come ti conside-
ravano?
Franzini, nel diario del distacca-
mento, parla anche di me e dice:
“le donne della montagna la guar-
dano con grande curiosità e inte-
resse”. Certo, c’erano altre donne
ma non avevano il posto di co-
mando che avevo io e questo crea-
va curiosità. 
Quell’ispettore mi pose due con-
dizioni: uscire dal comando arma-
to e ritornare giù in pianura fra le
donne, oppure organizzare il mo-
vimento femminile in montagna e
dirigere il movimento delle staffet-
te. Io scelsi di tornare in pianura,
perché ero intransigente: o tutto
bianco o tutto nero.
Ed ecco che ritorno e trovo il
gruppo delle donne che nel frat-
tempo avevano fatto passi in avan-
ti. Il fatto di essere stata in monta-
gna crea un alone quasi leggenda-
rio attorno alla mia persona… e
poi avevo imparato dai partigiani:
alla sera non canto più Ho un sas-
solino nella scarpa, ma la Brigata
Garibaldi, questi inni così veri che
anche nelle stalle, sottovoce, in-
fiammano il cuore delle donne.
Si avvicina l’inverno, io ero scesa ai
primi di settembre e, con la scusa
di riprendere qualcosa, il cappotto,
vado a casa mia e mi rendo conto
della tragedia: padre, madre e so-
rella arrestati. Papà muore a Mau-
thausen, mio fratello è ferito, gli
mando una lettera tramite una
staffetta, poi mi dicono che è stato
fucilato invece, dopo la Liberazio-
ne, torna da Mauthausen. Un ca-
davere vivente come tutti i reduci
di Mauthausen.
Nel mio animo, in quel momento,
maturo molto. Non sono più una
ragazza, dopo aver vissuto fra i
partigiani e avere saputo cosa stava
pagando la mia famiglia. Non ave-
vo notizie, noi non sapevamo dei

campi di sterminio. C’era una let-
tera di mia madre scritta a mia
nonna che diceva che erano a Bol-
zano, che raccoglievano le mele,
insomma non vivevano male. Na-
turalmente non era vero.
È con animo diverso che continuo
le mie attività: non riesco neanche
più a cantare. Non facevo mai ab-
bastanza, mai abbastanza! Non
c’era un momento di pausa.
Il mio compagno, tramite le staf-
fette, mi mandava qualche missiva
e io ne mandavo a lui, ma non era-
no lettere d’amore. Erano lettere
di due giovani coscienti, che dove-
vano intensificare la loro lotta e lo
facevamo, lui in montagna, corag-
gioso comandante decorato perfi-
no dagli americani, lui che era
uscito dal carcere fascista, e io giù.
Poi arriva il proclama di Alexan-
der, quello che dice ai partigiani di
tornare a casa. Il CLN si rivolge
allora ai Gruppi Difesa della Don-
na: dovete tornare a casa e cesse-
ranno gli aiuti. Questo voleva dire
che non avrebbero mandato le ar-
mi, i cappotti per l’inverno, i dena-
ri. Ricevo una lettera di “Luigi”,
che le norme cospirative mi hanno
obbligato a distruggere. Quella
lettera era molto dura verso di noi,
stranamente, e diceva: “Mirka, ma
voi giù in pianura cosa fate? I par-
tigiani sono ancora in calzoni cor-
ti, come quando tu li hai lasciati,
che era caldo. Non abbiamo i vive-
ri, non abbiamo di che vestirci e
noi non vogliamo scendere, rima-
niamo qui a combattere, aiutate-
ci”. Questa lettera nelle riunioni la
riassumevo. Andavo nelle stalle e
le donne erano tante, era cresciuto
il movimento in mia assenza. Ci
mettevo proprio l’anima, come le
altre, ma in più avevo la famiglia
dispersa e il mio amore lassù. Allo-
ra ecco che le donne hanno fatto
l’inimmaginabile: aumentano le
manifestazioni, aumenta l’azione
della pianura, non solo delle don-
ne ma anche degli uomini. Fanno
cose davvero straordinarie per aiu-
tare concretamente e allora si rac-
coglie tutto con risultati superiori
ad ogni aspettativa: decine di ma-
terassi furono sventrati, la lana fila-
ta, confezionate maglie, calze, ber-
retti, guanti. Furono raccolti soldi,
medicinali, sigarette e persino con-
fezionati dolci. Ad una riunione

lanciai l’idea di mettere anche dei
biglietti nelle maglie che mandava-
mo su in montagna per tirare su il
morale di quei ragazzi. Io li cono-
scevo ad uno ad uno e ancora so-
no legata a quelli che sono rimasti. 

Che cosa scrivevate su questi bi-
glietti?
“Coraggio!”. Pensare che i fascisti
cantavano “le donne di noi non ne
voglion più sapere, perché portia-
mo la camicia nera” mentre le
donne di Reggio scrivevano ai par-
tigiani!
Ho avuto poi un’occasione molto
importante, bella: sono stata, fra i
miei dolori, anche una persona
molto fortunata. Si avvicinano le
feste di Natale e ai compagni uo-
mini dico: “andrei tanto volentieri
in montagna a trovare Luigi. Le
mie condizioni le sapete, non ho
più nessuno, troverei conforto”.
Un no deciso. Insisto, ancora un
no deciso. Anzi, rimase impressa
nelle compagne una cosa: un diri-
gente politico andò in montagna a
incontrarsi, per ragioni politiche,
con il comando partigiano e decise
di prendere con sé una compagna.
Speravo di essere la prescelta, inve-
ce fu un’altra. Questa cosa alle
compagne di Reggio pesò molto,
forse più che per me. Comunque,
alla fine i compagni decisero di la-
sciarmi andare, a condizione di
tornare per il 6 gennaio. Parto dal
Reggiano, da sola, vado finché
posso in bicicletta, poi la lascio a
un mulino: un viaggio pesante, era
inverno, non avevo i pantaloni, e
portavo con me una borsa in cui le
compagne avevano messo dei tor-
telli fritti con ripieno di castagne.
Quando incontro le staffette chie-
do: “Luigi dov’è? dov’è il Coman-
do?”. “È in Valbugiana”. “Ma la
Valbugiana dov’è?”. È quasi l’im-
brunire di una bella giornata d’in-
verno, serena, quando finalmente
sono sotto al monte della Valbu-
giana e una sentinella mi dà l’alt.
“Sono Mirka!” Allora, nella quie-
te della sera sentii la voce della
sentinella che urla “C’è Mirka!
C’è Mirka!”, poi dei passi veloci e
vedo quello che diventerà mio ma-
rito. Sto alcuni giorni con i parti-
giani e sono loro a tirar fuori dai
maglioni i biglietti che noi abbia-
mo mandato e mi dicono “ma
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Mirka, questi biglietti li hanno
scritti davvero le donne di Reg-
gio?”. “E chi volete che ve li abbia
scritti?”. Voglio descrivere il posto
dove questo è avvenuto. Una cuci-
na quasi spoglia, con al centro una
stufetta accesa, della legna, intor-
no i partigiani, io, Luigi, questi bi-
glietti che mi fanno vedere. Poi la
sera di Capodanno il Comando
unico delle montagne reggiane fa
la cena, con poche cose, Riccardo
Cocconi “Miro”, il colonnello
Monti, il commissario unico
“Eros”, il Generale Roveda e le
compagne, anche. “Miro”, che era
vice comandante, dice: “Mirka, at-
traverso te ringraziamo le donne
di Reggio”. Puntuale, il 5 riparto.
Quando passo di nuovo presso il
mulino, vedo le truppe tedesche
che salgono, ma io ai loro occhi
ero una ragazza innocua. Iniziava
uno dei più grandi rastrellamenti
in montagna e l’ho schivato grazie
a quel senso di disciplina. Nei pri-
missimi di gennaio ricevetti l’ordi-
ne di continuare la mia attività fra
le donne, a Milano, e con me ven-
ne Zelina Rossi, altra ottima diri-
gente dei Gruppi Difesa della
Donna che abitava a Bagnolo. Alla
mattina, come finì il coprifuoco,
partimmo in bicicletta per rag-
giungere Milano. C’era la neve, fu
un inverno tremendo. La mamma
ci preparò lo gnocco fritto, una
bella mica di pane grosso, le cic-
ciolate, insomma dei viveri per af-
frontare il viaggio. C’era una per-
sona in casa Rossi, di cui vorrei
parlare: è la sorella di Zelina, Lea.
A differenza di Zelina, che era ma-
scolina, forte, robusta, Lea era
molto delicata, aveva avuto la
pleurite, aveva sempre la febbre,
era giovane, avrà avuto 17 anni.
Quando andavo a casa sua mi im-
plorava di darle dei compiti, men-
tre la mamma diceva: “ti prego, è
ammalata, lasciala tranquilla”. Pe-
rò qualche cosina le davamo da fa-
re. Morì poi tubercolosa in sanato-
rio dopo la Liberazione.

Torniamo al viaggio con Zelina.
Sosta a Piacenza, non c’è più il
ponte sul Po, ci trasportano le bar-
che piene di fascisti: il viaggio per
andare lassù era agevole, in quanto
dicevamo che avevamo paura, per-
ché i partigiani stavano liberando

l’alta Italia, e quindi volevamo an-
dare a Milano dove sapevamo che
c’era il duce, quindi ci hanno fatto
passare. Senonché a Piacenza era
andata male la “parola d’ordine”
per dove dovevamo dormire e sia-
mo andate dalle suore, che ci han-
no ospitato. Adesso dire Milano fa
ridere, ma allora era come andare
in America. Comunque a Milano
arriviamo in una portineria, e lì la
“parola d’ordine” per fortuna fun-
ziona. Stiamo nella portineria un
giorno, poi i compagni ci vengono
a prendere ma ci separano. Vengo
presa in consegna da una donna,
Rina Piccolato, che è stata la prima
responsabile delle donne del PCI e
a Milano era la collaboratrice di
Longo. Mi dice: “a Milano ti chia-
merai Rina”. Non sapevo, ma mi
aveva dato il suo nome. Poi mi
porta a casa della Lina Fibbi, che
era incinta. Resto lì in attesa di or-
dini sul mio utilizzo, e partecipo
alla prima riunione dei Gruppi di
Difesa, ma ad un livello molto più
alto, e comunque lì non parlavano
di contadine ma di fabbriche.
Avrei diretto il IV e V settore dei
Gruppi di Difesa della Donna che
erano Porta Vittoria e Porta Ro-
mana. Entro quindi fra i dirigenti
dei Gruppi di Difesa della Donna,
tra cui c’è quella famosa “Lia”
(Gina Galeotti Bianchi) che viene

uccisa il giorno della Liberazione –
era incinta – e aveva il marito in
carcere. Qui contatto le operaie
delle fabbriche fra cui ricordo
quelle della Centrale del Latte. 

Che ricordi hai di quell’espe-
rienza?
Le norme cospirative erano ancora
più severe e a Milano ho sentito
anche la solitudine. Abitavo in via
28 ottobre nella casa di un mare-
sciallo dei carabinieri che si trovava
in carcere a Mantova ed era cugi-
no di Maria Azzali, una compagna
dei Gruppi di Difesa della Donna.
Lì ho avuto poi un’avventura, per-
ché è arrivata la moglie ma non sa-
pevo chi fosse e non volevo aprire.
Le spiego che lì mi aveva fatto an-
dare Maria, e lei: “quella disgrazia-
ta, è lei la colpevole di avere fatto
arrestare mio marito, se lei non lo
portava nella Resistenza... adesso
ti denuncio, così lo liberano”. Ri-
sposi “faccia pure, tanto ormai
non ho più nessuno, posso anche
andare in prigione. Lei sa però che
mi sta condannando a morte, per-
ché è questo che oggi c’è sulla mia
testa”. Insomma, questa donna ha
avuto pietà, quasi pietà, perché ha
detto: “va bene, io non ti denun-
cio, prendi i tuoi cenci e vattene”.
“Ma è come se lei mi denunciasse,
perché io non so dove andare”.
Non conoscevo nessuno. Disse:
“non importa, io non mi macchio
la coscienza di farti la spia, ma vai
perché di te non me ne importa
niente”. Allora sono andata. 

E a quel punto, che hai fatto?
Mi è venuta in mente una porti-
naia – a Milano le portinaie hanno
dato veramente un grande contri-
buto – e ci sono andata: “guarda,
io non so dove metterti, però non
ti lascio in una strada, dormirai nel
letto con me e mio marito”. Dopo
due o tre giorni mi hanno trovato
un’altra casa ma “Lia” dice: “que-
sta ragazza non possiamo lasciarla
così, da sola, adesso mi impegno
io a trovarle una casa con una fa-
miglia”. A Porta Ticinese trovò
una donna, che aveva il marito in
guerra, e sono stata lì. Alla Libera-
zione ho continuato ad alloggiare
da lei fino a quando sono tornata
in Emilia.
L’esperienza di Milano, ripeto, è

Zelina Rossi, una dirigente dei GDD di
Reggio Emilia. Indossa il bracciale bianco
usato durante la liberazione di Milano, cui
ha partecipato come staffetta.
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tutta diversa. Avevo al-
tre fabbriche sotto la
mia direzione, ma quel-
la che m’è rimasta più
impressa era la Centrale
del Latte con un gruppo
di donne meravigliose e
una compagna di cui
purtroppo non ricordo
più il nome, ma stupen-
da. Facevo questo lavo-
ro in contatto con le re-
sponsabili delle fabbri-
che. Ci riunivamo una
volta alla settimana e era
marzo: si avvicinava
aprile, cresceva la sensa-
zione che si stava per fi-
nire. Veniva poi da noi
anche un dirigente della
lotta clandestina. Ad un
certo momento dice di
prepararci all’assedio,
perché si pensava all’as-
sedio di Milano, quindi avremmo
dovuto operare dall’interno. Or-
ganizziamo tutta la Resistenza in
appoggio alla lotta armata. Poi in-
vece le cose sono andate diversa-
mente. Quando oramai si intuiva
che era la fine, ci diedero un brac-
ciale bianco, da tenere sempre con
noi, per tirarlo fuori quando
avremmo sentito sparare. Una
notte, verso l’alba, sentiamo spara-
re. Mi viene ancora la pelle d’oca.
Allora metto il bracciale, esco, va-
do nel posto dove avevo l’appun-

tamento nel quartiere di Niguar-
da, manca una compagna: “Lia”.
E lì finisce la mia lotta.
Però la conclusione è un’altra: ci
viene in mente di aprire un asilo e
insomma, anche se non lo vedo
realizzato, usciamo alla luce del so-
le. Viene commemorato Eugenio
Curiel in piazzale Baracca e è bene
che una donna dei Gruppi di Dife-
sa parli: “vai tu, Rina !”. “Io?!”.
Prendo coraggio e ho un grande
successo. Poi chiedo di andare in
Emilia. Longo mi fa dire, tramite

Rina Piccolato, che devo restare fi-
no alla manifestazione, poi sarei
andata in Piemonte. Io dico “no,
voglio andare in Emilia, perché lì
ho la famiglia, spero, i compagni”.
La moglie di Giuliano Pajetta in-
terviene e dice: “vado io a Vercelli
al posto di Rina, Rina è giusto
che vada in Emilia”. Viene il gior-
no della grande manifestazione,
con Pertini, Cadorna, Longo, tutti
i capi della Resistenza che parlano
e ancora una volta vogliono una
donna: le donne decidono che de-

vo essere io. E vado. Par-
lavo e piangevo. I parti-
giani erano belli, tutti ele-
ganti, in divisa: non mi
piacevano. E Longo, che
era un uomo che solo a
guardarlo metteva sogge-
zione, mi si avvicina e mi
dice: “voi siete la partigia-
na di Reggio Emilia. An-
drete all’EIAR a cercare
la vostra famiglia” e sono
andata, tramite lui, a cer-
care notizie. 
Anni dopo, a un congres-
so del Pci – ero con Bol-
drini – chiesi a Lina:
“possibile che non sappia
perché ho parlato io, che
c’eravate tutte voi lì?”.
“Non l’hai mai capito?”
“Io no”. “Ma perché tu
avevi combattuto in
montagna!”.

Il corteo funebre per Laura Polizzi.

Il Sindaco di Parma, Pietro Vignali, mentre ricorda la figura di “Mirka”.


