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Mille ragazzi delle scuole di Reggio Emilia nei campi di sterminio

Ognuno depone un fiore 
tra le camere a gas e i crematori
di Daniele Paletta

Itinerari della memoria

imparato a bere sempre un sorso in più / di
quanto ne avessi realmente bisogno / un
giorno potrei avere sete”.
Sono gli ultimi momenti del Viaggio del-
la Memoria 2011, che ha portato oltre
mille studenti delle quarte e quinte supe-
riori di varie scuole di Reggio Emilia in
visita ai luoghi che hanno fatto da testi-
moni alle atrocità del nazismo. Organiz-
zati da anni da Istoreco, l’Istituto per la
Storia della Resistenza e della Società
Contemporanea reggiano, questi viaggi si
sono sempre basati su un semplice assun-
to: i luoghi in cui la Storia è avvenuta so-
no a loro volta una fonte, e mostrarli di-
rettamente è uno strumento efficace per
raccontare gli eventi a chi non li ha vissu-
ti in prima persona.
Ogni anno, il viaggio ha un tema diverso:
dapprima studiato e approfondito a lungo
nelle classi, poi discusso assieme ai so-
pravvissuti e ai testimoni, quindi visto in
prima persona, infine rielaborato una vol-
ta tornati a casa.
Durante la settimana a Berlino arriva solo
un’eco lontana dei fatti italiani, ed è qua-
si un sollievo: sono i giorni in cui Umber-
to Eco dichiara, durante una cerimonia al
Memoriale dell’Olocausto a Gerusalem-
me, che «anche Hitler era al potere per
volontà popolare, ma questo non deve si-
gnificare obbedienza cieca». Il messaggio
di Eco era sicuramente ben indirizzato, e
i nostri politicanti dalla vistosa coda di pa-
glia si sono sentiti punti sul vivo, fingen-
do indignazione come da copione; invo-
lontariamente, però, il Professore ha in-
dovinato anche il tema del nostro viaggio,
che quest’anno ha approfondito gli atti di
Resistenza interni ai regimi totalitari, non
solo da parte della popolazione civile ma
anche dei reparti militari.
«(si deve) Avere il coraggio di dire ai gio-
vani che essi sono tutti sovrani, per cui
l’obbedienza non è ormai più una virtù»,
scriveva don Lorenzo Milani nella “Lettera
ai giudici”: c’è un punto in cui non si è
più tenuti a rispettare gli ordini, né si può
più seguire i precetti che hanno guidato
le proprie azioni fino a quel momento.
È ciò che accadde agli IMI, gli Internati
Militari Italiani, quegli oltre 700.000 sol-
dati che, dopo l’8 settembre, si rifiutaro-
no di servire la Repubblica di Salò. Mi-

I l ragazzo si avvicina al microfono. 
Intorno a lui le facce sono stanche,
come quelle di chi ha dormito troppo

poco la notte prima e non vede l’ora di ri-
pararsi al caldo. Le sue parole attraversa-
no l’aria tersa del sabato mattina, raccon-
tano di un ricordo di famiglia: «Mio non-
no era stato internato in questo campo, è
molto strano per me essere qui e calpesta-
re lo stesso terreno. Io ero piccolo, ma mi
ricordo che, dopo pranzo, prima di anda-
re a coricarsi, mio nonno beveva sempre
un bicchiere d’acqua. Una volta gli chiesi
perché lo facesse, e lui mi rispose che ave-
va patito così tanta sete nei mesi di prigio-
nia a Schöneweide che ora, a ogni pasto,
avrebbe bevuto sempre un bicchiere d’ac-
qua in più». 
Il ragazzo aveva sempre immaginato il
posto dove suo nonno era stato internato,
ora ne sta calpestando il suolo. È un cor-
tocircuito di ricordi d’infanzia e di espe-
rienze concrete, mentre chi la ricorda non
può non pensare a una vecchia canzone di
Carmen Consoli, che aveva provato a im-
maginare l’orrore delle deportazioni e
aveva finito per trovare la stessa immagine
che ora zittisce il vociare infreddolito di
tutti i presenti: “Ricordo il freddo massa-
crante il giorno che perdemmo per sempre i
nostri figli / affamati assetati privati dei
nostri vestiti / ed era come ingoiare vetro /
e ben presto avremmo smesso di parlare /
ben presto avremmo smesso di capire / ed ho

I ragazzi ascoltano le
spiegazioni della guida in
uno dei campi visitati.

Un viaggio 
della memoria 
denso di significati.
La “normalità”
di chi osa 
ancora oggi, in Italia,
proclamarsi fascista.
Grandi emozioni 
e riflessioni



Un’esperienza come quella del
viaggio della memoria permette
agli studenti di vedere di persona
tutto ciò che finora si erano solo
sentiti raccontare; e le immagini, e
le storie, vengono rielaborate con
attenzione, in maniera tutt’altro
che banale. Forse, in fondo, questi
ragazzi non sono così ottusi e di-
sinteressati dal mondo come li si
vorrebbe dipingere? Incuranti di
chi (professori compresi) spesso li
ritiene troppo limitati per produrre
alcun pensiero intelligente, assor-
bono ogni stimolo. «Com’è diversa
la storia fatta sui posti in cui è avve-
nuta – riflette Elena –. Capiamo
che tutto è partito da qui, da que-
sta città, da queste stanze. Ma sap-
piamo che questa è solo una parte
di tutto ciò che è successo: anche
noi, in Italia, abbiamo una storia da
raccontare e una memoria da cu-
stodire, il fascismo è stato tremen-
do come il nazismo». 
L’arrivo a Berlino ha risvegliato in
molti di loro alcuni ricordi sepolti
da anni: «È vero, quando ero alle
elementari era venuto nella nostra
classe un partigiano, ci aveva rac-
contato tutto», dice un ragazzo;
«Io ricordo ancora quello che mi
raccontavano in famiglia, i miei
nonni la Resistenza l’hanno vissuta,
sui muri della casa di nonna ci sono
ancora i segni degli spari» spiega
un’altra.
Sono le visite ai campi di concen-
tramento, però, a suscitare le mag-
giori emozioni nei ragazzi: alcuni

gruppi hanno visitato quello a pre-
valenza femminile di Ravensbrück,
altri quello di Sachsenhausen. Più
di quello che vedono, li sconvolge
il freddo. «Provate a immaginarvi,
noi abbiamo 5 strati di vestiti, loro
avevano una sottile camicia a ri-
ghe», scrive Federico sul diario di
viaggio; «Ora lo so: io non possie-
do la forza che i prigionieri e i so-
pravvissuti hanno avuto», ricorderà
una ragazza, qualche giorno dopo,
durante la cerimonia di commemo-
razione a Schöneweide. 
I pensieri di tutti si assomigliano, 
in questi luoghi incomprensibili:
guardo Svetlana scrivere «A Raven-
sbrück era impressionante il contra-
sto stridente tra il panorama bello
del lago ghiacciato che faceva da
cornice al campo degli orrori nazi-
sti», e ripenso a quanto avevo tro-
vato dolorosa e orribile la serenità
dei sentieri innevati in mezzo al
bosco di Birkenau, gli stessi sentie-
ri che portavano ai crematori. «Mi
ha toccato molto la presenza di va-
ri oggetti delle donne deportate:
vestiti, scarpe, pupazzetti, posate –
scrive Francesca –. Per la prima vol-
ta ho visto in fotografia tanti visi di
persone, persone vere che hanno
vissuto il campo, persone che han-
no sofferto e probabilmente, qui, ci
sono morte».
Lentamente, tutto diventa reale.
Federico torna da Sachsenhausen e,
davanti al computer nella stanza
241 dell’albergo che funziona da
temporaneo quartier generale di
Istoreco, scrive: «Ci addentriamo
nel campo. Ti volti, così, per disto-
gliere la faccia dal vento gelido, e
noti una torretta sopraelevata. Pen-
sa: in questo momento ci starebbe-

ro sparando, abbiamo oltrepassato
il passo della morte, un mucchio di
sassi e più in là filo spinato, ai tem-
pi carico di elettricità. 50.000 de-
portati, 20 guardie. Quante? 20.
Da quella torretta una mitragliatri-
ce controllava tutte le baracche. Si
respira un’aria di morte spaventosa
in questi luoghi, morte ovunque.
Le sezioni sono divise per i lavori
svolti dai deportati, e le postazioni
rappresentate da una lettera. A, B,
C ... Z. Occhio a passare da questa
però. Lì finisce l’alfabeto, e insieme
la tua vita. Camere a gas, forni cre-
matori, fosse di fucilazione, ecco
l’ultima postazione».
Alla fine della visita ai campi di
concentramento, ogni ragazzo ri-
ceve un garofano bianco. È una
scelta precisa, quella di non voler
lasciare un unico mazzo di fiori che
rappresenti tutti: ognuno è libero
di tornare nel posto che più lo ha
impressionato, e lasciare lì il pro-
prio garofano. La memoria non è
un atto da delegare: è anche qual-
cosa di privato, di intimo, da vivere
in silenzio.
In un attimo, i ragazzi si spargono
nel campo. Soli, o a piccoli gruppi.
Il momento delle promesse («Ab-
biamo il dovere morale di tenere vivo
il ricordo») e degli sfoghi («Obbedi-
re non vuol dire compiere cose terri-
bili contro innocenti») verrà a fine
viaggio, durante la commemorazio-
ne corale all’ex campo degli IMI di
Schöneweide. Ma quel momento,
ognuno con il proprio fiore, è e de-
ve essere una questione privata.
Perché ha ragione Elena: la storia
vissuta sui posti è un’altra cosa. È
qualcosa che non si può dimenti-
care. 
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gliaia di ragazzi che avevano co-
nosciuto una sola Patria, quella
fascista, e che, dopo l’Armisti-
zio, rifiutarono di obbedire. Sa-
rebbe bastata una semplice fir-
ma per rimanere vicini a casa e
per non subire la deportazione
e i lavori forzati. E invece, solo
uno su dieci dei militari cattura-
ti firmò per tornare a casa. Ol-
tre 40.000 non fecero mai ri-
torno.
Quello di Schöneweide è stato
l’ultimo campo per lavoratori
forzati a essere scoperto nel ter-
ritorio di Berlino. Era il campo
a cui erano destinati gli IMI, e
all’apparenza ha poco di minac-
cioso. Relativamente piccolo,
composto di sole tredici barac-
che di mattoni, non ha l’impat-
to emotivo del terribile vuoto
di Birkenau o delle diaboliche sim-
metrie di quel panopticon del ter-
rore che è stato Sachsenhausen.
Eppure, è stata una parte impor-
tante della storia di molti internati
italiani: qui venivano ospitati quasi
duemila lavoratori, gli uomini ob-
bligati a lavorare nelle industrie o
nell’edilizia sotto il comando del
Generalbau-Inspektor, le donne as-
segnate alla “Pertix”, una fabbrica
di pile poco distante.
L’Italienerlager, così lo chiamava-
no, è anche un esempio di come la
Germania sia ancora attenta al re-
cupero della storia recente: «Nel
2003 – racconta lo storico Massi-
mo Storchi sul suo blog – incontrai
Cord, uno storico berlinese, che ci
parlò del suo progetto. Aveva sco-
perto, alla periferia di Berlino, un
piccolo campo di prigionia sopra-
vissuto a 50 anni dalla fine della
guerra. In quel campo erano stati
tanti prigionieri italiani, tanto da
farlo conoscere come “Italiener la-
ger”. Un campo in mezzo alle case,
scampato alla distruzione perché le
baracche erano state costruite in
muratura. Quel campo rischiava di
andare distrutto dalla speculazione
immobiliare. Ci parlò della mobili-
tazione di cittadini e di un comita-
to nato ad hoc».
Sette anni dopo, gli speculatori
avevano fatto marcia indietro, e un
nuovo luogo di memoria era stato
inaugurato. Davanti a questa bella
notizia, non si può fare a meno di
chiedersi se anche in Italia sarebbe
successa una cosa del genere, e se la
mobilitazione popolare sarebbe

32 l patria indipendente l 29 maggio 2011

hanno vissuto le esperienze che
ora sono riflesse dal nuovo vol-
to della città».
I cinque giorni del viaggio han-
no condotto i ragazzi in molti
luoghi, un piccolo tour de force
(ma con alcuni momenti di sva-
go) che li ha portati dai campi
di concentramento di Raven-
sbrück e Sachsenhausen allo
Stadio Olimpico, dal museo
“Laboratorio per ciechi Otto
Weidt” alla rinnovata Topogra-
phie des Terrors, fino al museo
della Resistenza Tedesca.
Qui – nel palazzo le cui finestre
affacciano sul luogo della fucila-
zione del colonnello von Stauf-
fenberg, autore assieme a un
gruppo di militari dell’ultimo
attentato a Hitler, il 20 luglio
1944 – gli studenti vengono

guidati con intelligenza dallo stori-
co Ugo Fazio, e ragionano sui
meccanismi di funzionamento della
dittatura semplicemente osservan-
do alcune fotografie. Più di tante
parole, lo scorrere cronologico del-
le immagini racconta loro dello
scomparire progressivo del dissen-
so, della propaganda sempre più
pervasiva dei nazisti, delle conni-
venze degli altri potentati, a partire
dalla Chiesa. Le facce più incredu-
le, e sgomente, appartengono ai ra-
gazzi cattolici e praticanti: il loro
disagio è palpabile, nel vedere le fo-
tografie delle bandiere con le croci
uncinate sugli altari, affiancate ai
crocefissi.

stata altrettanto efficace. Ci sono
differenze innegabili, tra Italia e
Germania, nel modo in cui la me-
moria storica viene conservata, e
difesa dagli attacchi di chi vuole ne-
garla. Se ne accorgono anche gli
studenti che partecipano al viaggio:
«È incredibile come le idee del
Ventennio, oggi, in Italia, siano
quasi considerate normali, e che
non faccia più scandalo se qualcuno
si definisce fascista – riflette Federi-
co –. Se parli con persone intelli-
genti, loro sanno cosa è successo e
che il fascismo è stato terribile, ma
la cosa che mi sconvolge è che
questa non sia un’idea condivisa da
tutti. La tv non parla di queste co-
se, non racconta la storia, quindi è
come se tutto questo non fosse mai
esistito, o non avesse poi così tanta
importanza».
Berlino lascia gli studenti a bocca
aperta. Molti la trovano grigia,
fredda, brutta, si fanno attrarre dai
fast-food e da quei marchi che po-
trebbero trovare in ogni altra parte
del mondo; altri, quelli più attenti,
iniziano a intuire il brulicare di
energie di questa città straordina-
ria, ma non si azzardano ad assapo-
rarla: si fanno sedurre, e prometto-
no di ritornare. Tutti, però, la rico-
noscono come un luogo di storia:
«Berlino è un’enciclopedia a cielo
aperto – scrive Andrea sul diario
tenuto sul sito di Istoreco, e ag-
giornato quotidianamente da alcu-
ni studenti durante il viaggio –. È
come un grande libro composto di
monumenti e memorie, i cui scrit-
tori sono stati e sono coloro che

Davanti ad alcune tombe e, sotto, le foto di un
gruppo di ebrei uccisi.

La lapide che ricorda gli uccisi nei campi che avevano preso parte alle Olimpiadi del 1936.


