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La storia di Francesco Orazi e di Lina Guidotti

Strappato ai nazisti… 
con un piccolo trucco della moglie
di Valido Capodarca

Le storie le memorie

in Sicilia, da dove, dopo non molto tem-
po, veniva mandato a combattere in Afri-
ca Settentrionale. 
Zia Lina, per far vedere al marito come il
figlio cresceva, si recava presso fotografi
di Montalto o Carassai, o faceva venire gli
stessi presso la sua casa. Chi avrebbe mai
immaginato che il bambino avrebbe co-
nosciuto suo padre solo al ritorno in pa-
tria per una licenza di convalescenza, nel-
la primavera del 1943?
In quei pochi mesi che gli sposi avevano
trascorso insieme, veniva messa in cantie-
re l’altra figlia, Rosalia, che sarebbe nata
nel marzo del 1944.
Con la fine della licenza di convalescenza,
zio Checco tornava in Libia dove lo colse
una data fatidica: l’8 settembre del 1943.
Egli riusciva in qualche modo a imbarcar-
si e tornare in Italia ma, al suo sbarco a
Napoli, trovava ad aspettarlo i tedeschi
che, usandogli lo stesso trattamento riser-
vato ai militari italiani che non accettava-
no di collaborare, lo portarono presso
una caserma di Ancona, da dove avrebbe
poi dovuto essere trasferito in un campo
di concentramento in Germania. 
Fu a questo punto che nonno Fefè e zia
Lina, venuti a conoscenza del fatto che il
loro rispettivo figlio e marito si trovava in

quella caserma, organizzarono
l’espediente che avrebbe dovu-
to portare alla liberazione non
solo di zio Checco, ma anche di
un suo caro amico, di cui non
viene ricordato il nome, figlio
di contadini vicini che avevano
come soprannome Parmè.
Era il febbraio del 1944.
Nonno Fefè sapeva che una si-
gnora di Pedaso, che frequenta-
va il vicino paese di Montalto
per certi suoi traffici commer-
ciali, era intima amica di un ge-
nerale tedesco. Contattata que-
sta signora e promettendole in
cambio un quintale di grano,
costosissimo e preziosissimo
elemento per la vita dei conta-
dini, riuscivano, tramite la stes-
sa, a farsi dare tre “passi” per
recarsi a fare visita, in caserma,
a zio Checco.

L a storia che andiamo a raccontare è
emersa quando l’ultimo dei prota-
gonisti che l’hanno vissuta sta per

lasciare il palcoscenico di questa vita, ma
merita a pieno titolo di essere raccontata.
Francesco Orazi (zio Checco) era il pri-
mo figlio di Raffaele Orazi (nonno Fefè)
e di Settimia Spinelli (nonna Sittina) che
conducevano a mezzadria un terreno in
frazione Rocca Monte Varmine, comune
di Carassai (AP), di proprietà del Brefo-
trofio di Fermo. 
Dopo la nascita del figlio Francesco, non-
no Fefè era partito per combattere come
bombardiere nella Prima guerra mondiale
e solo al suo ritorno, avvenuto nel 1919,
riprendeva a generare altri figli, comin-
ciando da mia madre Maria, nata nel
1920, alla quale sarebbero seguiti altri 4
figli maschi (più altri quattro che sarebbe-
ro morti alla nascita o in tenera età).
Nel 1937 zio Checco si innamorava di Li-
na Guidotti, classe 1918, una ragazza fi-
glia di contadini vicini e, dopo un rocam-
bolesco rapimento notturno, la sposava.
Dalla loro unione nasceva, il 20 settem-
bre del 1938, mio cugino Emanuele.
Il 10 giugno 1940, come i libri di storia
raccontano, l’Italia entrava in guerra e zio
Checco veniva richiamato come soldato

Francesco Orazi “Checco”
in divisa militare (la data
della foto è incerta). A la-
to, la foto risale al 1940,
ritrae zia Lina, allora ven-
tiduenne, e mio cugino
Emanuele di 2 anni.

Doveva essere
trasferito in un
campo di sterminio.
Lei aveva nascosto
sotto il pancione 
un vestito borghese
e questa 
fu la salvezza.
Figli, nipoti, cugini e
zie in una grande
famiglia
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Appena in possesso dei “passi”,
nonno Fefè partiva con un calesse
trainato da una cavalla alla volta di
Pedaso. Qui zia Lina e la signora,
salite su un treno, arrivavano in
Ancona e si recavano presso la ca-
serma.
Attesero con pazienza il momento
in cui stava per avvenire il cambio
della guardia e, poco prima della fi-
ne del turno, si presentarono e, esi-
bendo due dei tre passi in loro pos-
sesso, riuscirono ad entrare.
Zia Lina, al di sotto dei vestiti che
coprivano il pancione al cui interno
stava ancora mia cugina Rosalia,
aveva accuratamente nascosto un
completo di abiti borghesi da uo-
mo.
Appena zio Checco, chiamato per
la visita dei parenti, fu loro davanti,
con la complicità degli altri soldati
prigionieri che facevano da scher-
mo con i loro corpi, zia Lina estras-
se gli abiti maschili da sotto ai suoi
e li diede al marito il quale, cambia-
tosi velocemente, abbandonò in un

Anziché gettare le braccia attorno
al collo del padre, egli si gettò sulla
valigia, la aprì con la curiosità tipica
dei bambini e grande fu la sua de-
lusione quando la trovò vuota.
«Non mi avete riportato niente!»
piagnucolò.
«Ti ho riportato tuo padre, non ti
basta?» fu la risposta di zia Lina.

Qui finisce la storia e comincia la
vita, una vita che ha avuto la possi-
bilità di avverarsi solo grazie al co-
raggio e all’amore di una ragazza di
campagna.
Zio Checco e zia Lina sarebbero
restati insieme fino al 1989 quan-
do, dopo 52 anni di felice matri-
monio allietato dalla nascita di 5
nipoti (due di Emanuele e tre di
Rosalia), zio Checco, mentre en-
trambi erano in gita a Norcia, ven-
ne colto da un infarto fulminante
che lo portò via in pochi minuti.
Zia Lina gli è sopravvissuta fino ad
oggi, tagliando il traguardo dei 92
anni ma è stata colta da un ictus
pochi mesi fa ed è caduta in coma;
ora, sul suo letto, sta solo aspettan-
do di raggiungere il suo amato ma-
rito.

angolo la divisa in-
dossata fino a pochi
istanti prima. 
A questo punto, il
terzo “passi” passò
nelle mani di zio
Checco, dopodiché,
assicuratisi che alla
porta fosse già avve-
nuto il cambio della
guardia, si incammi-
narono verso l’uscita.
Erano entrate due
donne, uscivano due
donne e un uomo. Le
sentinelle alla porta,
non essendo le stesse
che le avevano viste
entrare, non sospet-
tarono di nulla e li la-
sciarono passare. 
Il programma com-
pleto, tuttavia, preve-
deva la ripetizione
della recita il giorno
seguente, per liberare
anche l’amico di zio

Checco.
Purtroppo,
quella stes-
sa notte av-
venne qualcosa, non si sa
cosa, che determinò una
brusca e veloce partenza
dei tedeschi e di tutti i
loro prigionieri. Nessuno
di essi, compreso l’amico
di zio Checco, sarebbe
più tornato. 
Questo fatto fu motivo di
turbamento per mio zio,
che per tutta la vita sa-
rebbe rimasto con il rim-
pianto di non essere ri-
uscito a salvare anche il
suo amico.
Ripreso il treno in senso
inverso, entrambi gli zii
arrivarono alla loro casa a
Rocca Monte Varmine.
Mio cugino Emanuele,
che aveva poco più di
cinque anni, conserva an-
cora vivo il ricordo del
loro arrivo.
Dall’aia della casa, egli vi-
de venire su dalla stradina
che congiungeva la casa
alla vicina provinciale,
sua madre e suo padre,
che recava in mano una
valigia di cartone.

1940: mio cugino Emanuele con il cane. Sullo sfondo si in-
travede la casa dei nonni, circondata da una cortina di olmi
e, vicino, la grande quercia di cui ho parlato nel mio “Mar-
che, 50 alberi da salvare” del 1984; la quercia, a questa da-
ta, non c’era più; putroppo, dopo aver tenuto compagnia a
generazioni di Orazi, essa venne fatta tagliare dal fattore
nel 1965, dopo che tutti gli Orazi se ne erano andati.

Sul retro della foto in alto c’è una scritta (ovviamente
messa da zia Lina a nome del bambino): “Pappa (poi
cancellato) papa (sta per papà) ricordati di me che so-
no tuo figlio cuando ritorni ti bacio a 100000 di volde”.


