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Un uomo che non si arrese mai

Michelangelo Berra, il giornalista 
che andò in montagna

Personaggi

Io, per me non ero farina da fare ostie.
Anzi, ero più vicino alla crusca e non
passava giorno che non le buscassi. Il fat-
to è che la scuola, la stessa casa, e più tar-
di la scrivania dell’ufficio, mi andavano
decisamente stretto; mi pareva di stare
rinchiuso in una scatola, il mio piccolo
paradiso era la strada (grande maestra di
vita), il greto di Gesso, le colline intorno
a San Leone, poi i ghiaioni di Stura dove
vissi tutte le avventure degli eroi salgaria-
ni e il rivasso dietro la sommità del muro
del vecchio sferisterio di Cuneo dove
con tanta pazienza attendevo che qual-
che pallone screstasse per portarmelo via.
Per la zia Natalina, sorella di mia madre,
più vecchia di lei di dieci anni, una “to-
ta’’ già con dei grossi speroni, ero sol-
tanto un birichino. Educatissima e di
animo gentile (per nulla avrebbe nomi-
nato i piedi, che chiamava, premettendo
un pardon, “estremità”), era assoluta-
mente convinta che la persuasione, le let-
ture edificanti, le preghiere a S. Domeni-
co Savio e i rossori, recitati in ginocchio
sul pavimento, erano i soli metodi adatti
a correggermi 

È Sono nato a Moretta due volte. La
prima nella stazioncina del treno
(che struggimento vederla oggi

un rudere) un mattino di fine agosto
estuoso, ma già con i languori di fine
estate. Mi aiutò il forcipe di un medico
mitico, amatissimo, il dottor Giuseppe
Mogna. Lo incontrai alcune volte nel-
l’immediato dopoguerra si ricordava di
me; so pare, n’orn grand ch’ai piasia fe
ribota. Della mamma ricordava il parto
difficile. 
La seconda volta – e qui il fatto sa di fa-
voloso – quando un ostetrico forse un
pochino temerario mi ha fatto rinascere:
una delibera presa all’unanimità dal
Consiglio comunale di Moretta con il
suo sindaco l’ing. Mario Piovano mi ha
dato la cittadinanza onoraria. 
Un onore un po’ forse immeritato quel-
lo di essere cittadino di questa terra di
pianura, dove i monti sono vicini e lon-
tani, in cui anche nei dì caliginosi s’indo-
vinano e la piana in certi giorni vetrini
d’inverno, quando la nebbia passata al
setaccio si sfrangia di un tratto in una ri-
sata di sole. 

Capitano degli Alpini 
scelse di stare 
con i partigiani.
In caserma l’attesa 
degli ordini 
che non arrivarono.
Quell’inverno 
freddissimo 
del 1945.
Fazzoletti 
di colori diversi 
ma per tutti la gioia
della Liberazione.
Tripudio di speranze

Miche Berra, all’anagrafe Michelangelo, si è spento a Città del Guatemala colpito da un infarto. Aveva 90 anni essendo
nato il 23 agosto 1920 a Moretta dove il padre era capostazione. Viveva da oltre un anno nel Centro America con la
figlia Erica (direttrice dell’Istituto Italiano di cultura di Città del Guatemala) e con la sua famiglia. Lascia inoltre la figlia
Mariella, professore alla Facoltà di Scienze politiche dell’Università di Torino.
Giovanissimo, Berra venne assunto alla Sentinella d’Italia quotidiano di Cuneo poi, all’arrivo della guerra, divenne
giovane sottotenente e poi capitano degli alpini. Dopo l’8 settembre scelse la strada dei monti e si unì ai partigiani G.L.
prima a Paralup in Valle Stura poi in Valle Varaita. Alla fine del conflitto, nel 1945 sposò Emma Berra e scelse un
impiego al Consorzio Agrario rinunciando alla carriera giornalistica alla Stampa di Torino che pure gli era stata
prospettata. Nel 1975 venne nominato Maestro del lavoro. Collaborò fino alla chiusura alla Gazzetta del Popolo come
critico d’arte. Nel 1984 ha iniziato la collaborazione settimanale con il Corriere di Saluzzo continuata fino al 2009. Nel
2004 una parte dei suoi articoli venne raccolta nel volume “Ho fatto il compito...” edito dal Corriere. Impossibile
ricordare tutte le sue implicazioni con la vita culturale cuneese tradottesi in pubblicazioni, mostre ecc. Era anche un
grande appassionato di fotografia e ricordava volentieri le “uscite” con il saluzzese Alfredo Bolla e con il revellese
Mario Tevino. Nel 2001 su proposta dell’allora sindaco Mario Piovano il comune di Moretta gli concesse la cittadinanza
onoraria. Ne fu felicissimo e ne andò sempre orgoglioso.
Le ceneri di Berra sono state riportate a Cuneo a fine giugno. L’ANPI della città partigiana ha partecipato ai funerali.
Ecco una autobiografia che le figlie hanno messo insieme traendola dai moltissimi articoli, scritti durante la sua 
lunga vita.



Di ascendenza mantese nella casa
della zia Natalina e del nonno pas-
savo una parte dell’estate. 
A Manta con Dino Giacosa ho tra-
scorso indimenticabili vacanze. 
Più vecchio di me di quattro anni
si era messo in testa di avermi sal-
vato la vita. Stavo – e me lo ha ri-
cordato spesso – per annegare nel-
la roggia che scendeva dalla collina
di San Dalmazzo dove il nonno
aveva una vigna. Un salvataggio
piuttosto improbabile perché d’e-
state la bialera è sempre asciutta.
Ma tant’è Dino mi portò a casa in
braccio, dovetti essergli ricono-
scente per tutta la vita.
Dopo quei verdissimi anni rividi
Dino in Val Grana nel 1944. 

Giugno è un mese che gli uomini
della mia generazione, quelli che
avevano 20 anni nel ‘40, non di-
menticheranno mai. Il 10 giugno
del 1940 Mussolini dichiarò guer-
ra a Francia e Inghilterra. Ero gio-
vane cronista alla Sentinella d’Ita-
lia il quotidiano di Cuneo succe-
duto alla gloriosa Sentinella delle
Alpi. Appiotti, il direttore mi
mandò a Saluzzo perché scrivessi
un breve resoconto su un’adunata
di donne fasciste. Tirava quel gior-
no un’aria torbida. Si sapeva che
stava per accadere qualche cosa di
decisivo anche se soltanto pochi
giorni prima il duce aveva detto al
senatore Giovanni Agnelli di rassi-
curare gli operai della Fiat che l’I-
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mento di propaganda democratico
della storia. Non penso tanto al ci-
nema raffinato che piace agli intel-
lettuali europei, ma ai grandi film
popolari. 

La fine di una dittatura è sempre
una data storica importante. Lo fu
anche quella del 25 luglio 1943,
che segnò la morte del fascismo,
anche se a provocarla non fu una
sollevazione popolare. Fu una sor-
ta di “si salvi chi può” da parte de-
gli stessi fascisti, quegli alti gerar-
chi che per vent’anni avevano ser-
vilmente avallato tutte le decisioni
del capo.

Ed oggi? Il signor B., fra le tante
colpe, ha anche quella di essersi at-
torniato di ex fascisti. Il signor B.
ogni giorno ci sottrae due settori
fondamentali del nostro vivere de-
mocratico: la giustizia e l’informa-
zione. 
Sono suoi attacchi che corrispon-
dono ogni volta agli interessi priva-
ti dell’azionista unico del governo
italiano in carica. Tutto ciò consi-
ste nel furto che il signor B. ci in-
fligge senza sosta rispetto alla no-
stra libertà di discutere e di ragio-
nare sulla giustizia e sull’informa-
zione contro l’arbitrio del potere.
Ma verrà anche per il signor B. il
suo 25 luglio. Di ciò la storia quasi
sempre è stata buona maestra. 

L’8 settembre 1943 fu un merco-
ledì. Ero smontato dal
mio primo picchetto. Da
quattro giorni prestavo
servizio quale sottote-
nente di prima nomina
nel Reggimento Alpini
Borgo San Dalmazzo
nella caserma Piglione di
via Cesare Battisti.
Quella sciarpa azzurra
che attraversava la giub-
ba, il cui fiocco di fili do-
rati batteva sul fianco
ogni volta che risponde-
vo al saluto. E come ero
fiero ogni volta che mi
affacciavo fuori del por-
tone. Anche Emma che
venne a prendermi ne fu
inorgoglita. Poi insieme
percorremmo diritti co-
me paletti (o anche per
l’effetto stivaloni) i por-

talia sarebbe stata fuori del conflit-
to. Sciaguratamente cambiò idea. 

Noi vecchi reduci di guerra pensa-
vamo che le velleità imperialistiche
italiane fossero definitivamente
chiuse con la Seconda guerra mon-
diale, con le follie mussoliniane di
affrontare una guerra mondiale
con lo stesso esercito, le stesse in-
dustrie, le stesse risorse che erano
impari alla prima. Ma la balorda
tradizione di affrontare delle sfide
militari ed economiche purtroppo
continua. A completare il brutto
quadro ci sono anche le torture,
storie disgustose e terribili. Sicura-
mente non c’è l’empietà paragona-
bile alle torture dei nazisti; la
quantità di quelle hitleriane e il
cantiere della morte che le accom-
pagnava sono lontane anni luce. 

Mentre i boia nazisti le tenevano
ben nascoste, gli americani le foto-
grafano, le pubblicano sui giornali
e su Internet e se ne discute nel
Congresso. La tortura ahimè è
tornata in auge. Se ne parla più
che ai tempi di Pietro Verri e di
Cesare Beccaria. Ma questa triste
storia che ci riempie di orrore non
ci fa dimenticare un’America che
abbiamo amato e che ancora amia-
mo: quella che esportava demo-
crazia con le idee dei suoi poeti,
dei suoi scrittori, della sua musica,
del suo cinema. Il cinema america-
no è stato forse il più grande stru-

Paralup, vedette ad un posto di controllo (estate ’45).



tici del caffè Gerbaudo, quel-
li permessi soltanto ai signori
ufficiali. Eravamo già quasi in
Piazza Vittorio (oggi Galim-
berti) quando si sentì vocia-
re: “l’armistizio”, “La guerra
è finita”. La gente pareva im-
pazzita, qualcuno gridava
“Vittoria” anche se nell’aria
c’erano soltanto presagi di
sventura, di sconfitta. 
Il giorno 10 con Bocca, Ci-
pellini, Aurelio Verra, Gigi e
Ercole Silvestro attendevamo
nel cortile della caserma or-
dini che non venivano. 
Vidi il tenente Nardo Dun-
chi, scultore delle Apuane,
uscire con un autocarro pie-
no di armi dalla porta carraia
diretto in Bisalta. 
Intanto udivamo un inces-
sante rombo di camion e di
automezzi con sopra cannoni
e lo sferragliare dei carri ar-
mati e gli zoccoli dei muli
delle salmerie che percorre-
vano l’acciottolato di via Ro-
ma. Era la Quarta Armata in
rotta che fuggiva dalla Francia, la-
sciando dappertutto armi, divise,
cavalli e mule. 
Ci fu poi il saccheggio di viveri e
di altro materiale nella caserma. 
Il cortile della caserma era invaso
anche di borghesi. Molti arraffava-
no tutto quello che potevano dai
magazzini e dell’argenteria nella
mensa ufficiali. Pochi (riconobbi
Dado Soria e Arturo Felici) cerca-
vano di portar via delle armi. 
Alla porta non c’era più l’ufficiale
di picchetto. 
Bocca, Cipellini e Verra partirono
per Frise in Valle Grana. 
“I tedeschi – si gridava nelle vie –
stanno arrivando”. La gente era
piena di terrore. 
Era lo sfacelo anche di vent’anni di
retorica. Con un camion “Fiat 34”
con su pochi alpini, armi e coper-
te, presi la strada di Valgrana: due
ore dopo ero a Pradleves. Inco-
minciavo la guerra partigiana. 
«Il mattino successivo, il 12 set-
tembre – scrive l’amico carissimo
Mario Donadei in Cronache parti-
giane – un esiguo reparto della di-
visione SS “Adolf Hitler” coman-
dato dal maggiore Joachim Peiper
entrò in Cuneo. Saluzzo, Fossano,
Mondovì e Alba subirono identica

sorte. Poche compagnie di tede-
schi erano riusciti a mettere sotto
controllo un’intera provincia, che
contava sul suo territorio più di
centomila soldati italiani». 

Rossana un paese cordiale, silen-
zioso, pacifico che evoca memorie
di altri tempi. 
Il nome poi – Rossana – con quel
filino di leziosetto è seducente.
Evoca bellezze, forti di anche, di
petto, dalle trecce fulvo-tiziano,
sospirose, languidamente perdute
dentro sapienti lezioni sul bacio,
naturalmente in rima … baciata. 
Per un epicureo (modesto) come
sono io magari ostesse ospitali,
giunoniche, nere di capelli e di pe-
luria, gran cuciniere. 
Ho molti ricordi di Rossana parti-
colarmente di Lemma, di Madon-
na delle Grazie su su fino a San
Pietro. A Lemma il mio amico
Pierre, generoso rifocillatore di
partigiani mi salvò la pelle, duran-
te un rastrellamento del famigera-
to Pavan. A Rossana transitai con
la mia banda della brigata G.L.
“Saluzzo” per la cattura della
Compagnia Controcarro del Lit-
torio. Un’azione memorabile da
manuale alla quale partecipò anche

Giorgio Bocca. Fu la mia
banda a fare irruzione nella
scuola elementare vicino al
municipio di Busca dove al-
loggiavano i littorini. Nella
cascina Tarditi di Rossana, di
proprietà del banchiere Gio-
vanni Dutto dormii il sonno
del riposo del guerriero più
morto che stanco. L’azione
del Controcarro fu intera-
mente organizzata da mio
fratello Federico Berra. 

L’inverno del ‘45 era stato
eccezionalmente rigido: un
freddo terribile che penetrava
nelle ossa. Anche in marzo i
primi fiati di primavera furo-
no pigri a manifestarsi. Ogni
mattina scrutavo la neve in-
torno alla baita e lungo i
fianchi della valle, sperando
che la nebbia della notte, co-
me una malattia, l’avesse rosa
un po’. Poi, quasi all’improv-
viso, gli alberi – anche se qua
e là le macchie di neve ma-
rezzavano i declivi all’Ubac –

gemmarono. Le prime foglioline
di un tenerissimo verde, come tan-
ti piccoli occhi, illuminarono i ra-
mi brulli. Come un miracolo la
collina di Bramafarina, di Castel-
lar, di Pagno esplose di bianco, di
rosa; erano i ciliegi e i peschi che
nel cielo terso inneggiavano alla
dolce stagione, la primavera e con
essa fioriva in noi anche la certezza
dell’imminente vittoria. 
Ricordo la sera del 24 aprile 1945,
quando con la mia banda della bri-
gata G.L. “Saluzzo” scesi da Santa
Cristina e occupai Verzuolo. Fu la
prima località importante dell’alta
Italia ad essere liberata. Non sono
io a dirlo. 
L’indimenticabile Faustino Dal-
mazzo, nella sua relazione sulla
“Liberazione della V zona”, scris-
se: “c’era anche chi non aveva at-
teso il 25. La seconda banda della
Brigata G.L. “Saluzzo” comanda-
ta da Miche (Michelangelo Berra)
era già scesa a Verzuolo il 24
unendosi alle SAP garibaldine del-
la Cartiera Burgo”. 
Come non rivivere quella sera? E
appena fu notte la battaglia che ne
seguì contro le autoblindo tede-
sche impazzite che cercavano di
forzare il nostro blocco per con-
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Miche Berra, con il fazzoletto verde al collo, ritratto dopo
la liberazione di Verzuolo.



giungersi ai panzer del-
la divisione Liebe. E
appena fu giorno le
campane sonarono a
distesa a martello. Dal
campanile della parroc-
chia di Santa Maria,
don Giovanni Fino, il
giovane prevosto suonò
baudetta. E subito la
gente che si riconosce-
va, che si buttava le
braccia al collo e che ri-
deva insieme la propria
felicità; non importa se
i colori dei fazzoletti
erano diversi. E lo
sventolio delle bandiere
che come in un magico
gioco di prestigio spun-
tarono dai balconi e da
tutte le finestre? E i bal-
li all’aperto, gli abbracci i baci
spontaneamente innocenti delle
ragazze e le bevute con la gente
che voleva brindare con i parti-
giani? 
Fu una grande irresistibile festa
quel 25 aprile come lo è stato il 14
luglio in Francia, ma lì dura senza
remore da più di 200 anni. Anche
noi quel giorno abbiamo atterrato
la Bastiglia e ci siamo dati una
nuova Costituzione, Costituzione
che oggi viene contestata. La libe-
razione fu un tripudio di speranze.
Si credette che i mille lieviti del Ri-
sorgimento avrebbero finalmente
dato alla storia una conclusione ar-
moniosa. Allora parve di avere tut-
ti la stessa età. Anche nei volti del-
le persone anziane c’era il brillio
della giovinezza. 

“La liberazione non è sempre la li-
bertà sognata”, scrisse don Primo
Mazzolari proprio il 25 aprile con-
cludendo il diario di quegli anni di
guerra. 
Credo ancora giusto dopo più di
sessant’anni sognare quel sogno,
sperare in quella libertà, in quella
democrazia, in quella Costituzio-
ne. Nei momenti come quelli
odierni, così difficili per il Paese,
c’è più che mai bisogno di punti di
riferimento fermi. 

Il 21 giugno con San Luigi inizia
la serie dei grandi santi, San Gio-
vanni e San Pietro. A don Giovan-
ni Rovera del Corriere di Saluzzo

che raccolse i diari di cinque sacer-
doti che aiutarono i partigiani fra
il settembre 1943 e il 25 aprile
1945 dedico i falò accesi dai Rosti,
gli abitanti di Rialpo, sul versante
della montagna vis à vis a Festiona. 
Il 21 giugno è una data importan-
te nella mia modesta esistenza. 
Per quanto ricordo fu una giorna-
ta luminosa. Chiesa nuova, il Sacro
Cuore di Cuneo, piena di fiori e di
una folla di miei compagni G.L. e
di tante ragazze amiche di Emma:
erano le prime nozze di un parti-
giano dopo la Liberazione. Il cele-
brante, don Cesare Stoppa, zio di
Emma; miei testimoni Detto Dal-
mastro e l’avvocato Verzone, pre-
fetto designato dal CLN di Cuneo
che io mi ostinavo ancora a chia-
mare Boasso; testimoni di Emma
il geometra Demetrio Cerati e Leo
Scamuzzi. 
Per i tempi, il pranzo fu memora-
bile; durò fino alle cinque del po-
meriggio. Poi, cambiati, Domeni-
co Chiarva portò noi sposini a
Sampeyre, dove da Chiaffredo
Fornetti, magnifico oste dello Scu-
do di Piemonte, sostammo una
settimana. Fu il nostro viaggio di
nozze. Il lunedì ero già al rusco
dietro una scrivania. Vi rimasi qua-
rant’anni. 

Io non sono uno scrittore. Sono
un giornalista professionale che ha
scritto pochi libri e qualche mi-
gliaia di articoli, perché il peccato
della penna l’ho fatto ancora da

adolescente, collabo-
rando all’ultimo quoti-
diano di Cuneo La sen-
tinella d’Italia. Ahimè
sono rimasto solo, un
superstite, quello che si
dice la memoria storica. 
Soprattutto sono un
saltimbanco, per dirla
con Palazzeschi dell’a-
nima mia. I miei libri
sono piccoli libri, che
sfiorano talvolta un po’
la storia. Ma quella no-
stra delle piccole patrie.
Mi sforzo di scrivere
che tutti comprendano
perché il primo che de-
ve capire sono io. E ri-
fletto nei miei scritti
soltanto questo: una
modesta esistenza dedi-

cata un po’ anche agli altri. Sono
anche così tanto presuntuoso: tro-
vare qualcuno che nei poveri scrit-
ti ritrovi quelli suoi, che non ha
scritto, perché è un caso scrivere
una storia, ma è realtà averla
dentro. 
Novant’anni. Una immensa fortu-
na. Sono lontano in Guatemala
circondato dall’affetto di figlie, ge-
nero, nipoti e amici nuovi. Per tut-
ti sono il nonno lontano dal fred-
do e dalla solitudine. 
Malinconie di un giorno di com-
pleanno. Ma è solo un attimo an-
che se certi attimi hanno una loro
sacralità sia che schiudano abba-
glianti spiragli su memorie lontane
sia che conducano su buie e sco-
scese voragini di antichi ricordi. Il
mio attimo è lungo novanta pri-
mavere.
Di molte vicende sono stato testi-
mone, l’ultimo, un superstite. Pri-
mogenito ho visto morire mio fra-
tello e mia sorella, sono sopravvis-
suto a mia moglie, se ne sono an-
dati dei cari amici: Vittorio Giulia-
ni, Carlo Iachino, Arturo Oreggia,
Romolo Bignami, Gianni Aimar,
Bernardo Damiano, Giovanni Pra-
to, Nuto Revelli e Alberto Cipelli-
ni. E ancora i compagni della mia
avventura di raccoglitore e narra-
tore di storie: Gino Giordanengo,
Mario Donadei, Franco Collidà,
Costanzo Martini. 
Grazie. Ci rivedremo presto ma-
gari in un candido cirro sopra la
Bisalta.
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Quello con la maglietta a righe è mio padre (spiega la figlia Erica),
l’altro è Vittorio Mario Giuliani detto Ciüiu (Cuneo, 1 marzo 1922 – 11
novembre 1993) Medaglia d’Argento e di Bronzo al Valor Militare (Al-
lievo dell’Accademia Militare di Modena, l’8 settembre 1943 rifiuta
l’arruolamento nella RSI e si unisce ai partigiani di Giustizia e Libertà.
Diventa capo squadra della prima banda Italia Libera di Valle Stura di
Demonte, indi comandante del distaccamento guastatori della brigata
Giustizia e Libertà di Valle Varaita e poi comandante della volante
guastatori della brigata G.L. “Saluzzo”).


