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aspetti comici e contradditori della storia.
È in presenza di un grande e serio con-
fronto. La libertà creativa sta combattendo
contro le pastoie di un mondo alienato
dalla politica, dagli affari, dove ogni cosa e
persona sono spiazzate. È il violinista Rom
ad essere adeguato con la magia dei suoi
trilli, non il miliardario mafioso che impo-
ne il suo contrabbasso cigolante. I perden-
ti malvestiti che dopo anni di esilio recu-
perano i loro ricordi musicali sono al loro
posto, più dei raccomandati di nuova ver-
sione del Bolshoi. 
Ritroviamo lo stile particolare del cineasta
rumeno, in cui lo humour è sovrano. Di
sequenza in sequenza ciò che sembra
dramma sfocia nel burlesco e viceversa. La
fantasia, le note appassionate e spontanee,
i magici strumenti scordati ci guidano al di
sopra del bailamme di trafficanti, merciai,
contrabbandieri, cenciosi, zingari, che ten-
tano di barcamenarsi in un mondo sover-
chiante di burocrazia e corruzione. L’in-
genuità dei poveri creativi si contrappone
all’arroganza della nuova classe padrona, al
cattivo gusto delle scenografie costose e
dei banchetti. Le sequenze hanno un re-
spiro favolistico e romantico, una specie di
pathos che ha a che fare con i segreti dello
spirito.
Centrale è la dimensione degli artisti di-
scriminati che divengono rappresentativi
di tutti gli altri “perdenti”. La libertà del-
l’artista infatti è garanzia della libertà ge-
nerale. Egli non può disgiungersi dalla sua
arte, ne segue fortune e vicissitudini. Così
anche quando è esiliato, incompreso e mi-
sconosciuto, quando i suoi fogli restano
nel cassetto o gli strumenti musicali e i
quadri in cantina, egli resta in possesso di
una chance speciale. Come avviene per gli
eroi di questo film, sbrindellati e smarriti
in impieghi provvisori per sopravvivere,
ma sempre con una vena tenuta in serbo,
pronta a tornare allo scoperto. Per così di-
re, l’artista “è” al di là del suo riconosci-
mento (senza negare che l’arte ha anche
bisogno di fruitori).
Il regista descrive con acutezza il mondo
moscovita che parla jiddish, la sua predi-
sposizione melodica, il fascino delle com-
posizioni klezmer, il brulichio dei piccoli
mercati e degli affari che si mescola a quel-

A ndrei Filipov (Alexei Guskov) è un
ex direttore d’orchestra che lavora
come addetto alle pulizie all’inter-

no del teatro Bolshoi di Mosca. Trent’an-
ni prima, all’epoca delle “purghe” antise-
mite di Breznev, ha pagato col licenzia-
mento la difesa dei suoi musicisti ebrei, tra
cui l’amico Sascia.
Precipitato dall’apice della carriera a mo-
desto pulitore, ora assiste alle prove di una
nuova orchestra e ne constata con amarez-
za i risultati scadenti. Un fax del direttore
del teatro parigino Chatelet capita a pro-
posito. Egli lo legge casualmente e riesce
ad introdursi segretamente nell’offerta. Si
spaccia per direttore in carica e cerca di ri-
compattare l’antica squadra di orchestrali.
Non ci riuscirebbe senza la consulenza di
Gavrilov (Valeri Barinov) un ex poliziotto
del KGB ora pensionato, un tempo suo
persecutore, ma l’uomo giusto per trattare
col manager francese Du Plessis. 
L’allusione alle abilità affaristiche della ex
“nomenclatura” è indovinata. Il francese
acconsente, dovendo rimediare all’assenza
improvvisa di un gruppo di concertisti
americani. L’esibizione avrà come brano
centrale del programma il celebre Concer-
to per violino e orchestra in re maggiore di
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Il maestro chiede
come solista Anne Marie Jacquet (Melanie
Laurent) una giovane e apprezzata violini-
sta molto selettiva nell’accettare le propo-

ste. Andrei s’impone e il di-
rettore francese supera le dif-
ficoltà. Con la troupe russa ri-
sparmierà una bella somma.
Recuperare gli orchestrali qua
e là, occupati nelle mansioni
più svariate è il compito più
faticoso per Andrei e la parte
più ironica del film. Anche la
più triste, dato il decadimento
e la precarietà dei superstiti.
“L’arte è l’anima più che la
tecnica” sentiamo dire da uno
dei musicisti. 
Al di là della trama bizzarra e
melodrammatica, è l’emozio-
ne ad avvincere in questo film
di Radu Mihaileanu. Lo spet-
tatore non può mettere i pie-
di a terra malgrado tutti gli

La locandina del film.

Il concerto di Radu Mihaileanu:

di Serena D’Arbela

“L’arte è l’anima più che la tecnica”



ospitanti (il falso albergo a tre stelle
e il finto ristorante Trou Normand
gestito da un arabo) dall’altro l’in-
governabilità dei musicisti a zonzo
per Paname (la faccia nascosta della
capitale francese).
A un certo punto Filipov dispera,
crede che il suo sogno stia fallendo.
Nell’incontro con Anne Marie a cui
egli si è aperto raccontando dell’a-
mata Lea, nasce un malinteso.
Quella pulsione troppo privata, inti-
ma, legata al sentimento del mae-
stro, sembra alla violinista in conflit-
to con la purezza della sua conce-
zione musicale. Vuole ritirarsi dal-
l’esibizione, ma interviene Sascia
(Dmitri Nazarov). Il miglior amico
di Filipov la aggiorna sulla sua vi-
cenda biografica. La Jacquet ap-
prende che Lea era sua madre.
Quando i genitori partirono per la
prigionia, fu lo stesso Andrei a sal-
varla quasi in fasce, consegnandola a
un’amica francese. Così, commossa
dal legame profondo con il maestro,
la violinista si presenterà al concerto
riscoprendo in sé il genetico slancio
visionario rimosso. Trascinerà in un
magico unisono gli orchestrali, so-
praggiunti alla spicciolata, ingloban-
doli nella sua scia, malgrado l’esor-
dio disastroso. La musica conquista
il pubblico galvanizzato che applau-
de, in piedi. Sarà la vittoria di un’e-
nergia emblematica, («simile a quel-
la sprigionata dall’Universo», dice il
regista) la risposta dell’arte ad ogni
potere soverchiante.
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lo tzigano. Con esso ha diversi pun-
ti di contatto, non solo sonori, forse
legati al dramma comune delle per-
secuzioni. Simile è anche l’ostinata
difesa della propria identità.
Il film punzecchia l’ambiente euro-
peo dove la cultura è caduta in pre-
da al business.
Malgrado la differenza di stile tra i
nuovi ricchi russi e l’elegante Du
Plessis (François Berléand), interes-
sato a sfruttare al massimo la troupe
musicale dell’est, li accomuna la
mercificazione del prodotto artisti-
co. Chi ne esce a testa alta è il drap-
pello sbandato dei concertisti, messi
insieme dal maestro russo, che al
momento buono fanno vera musica.
Si sono dispersi per le vie della “cit-
tà Lumière” che sempre avevano so-
gnato di visitare, come in un mirag-
gio, si sono attardati in piccoli traf-
fici di contrabbando con cellulari e
caviale ormai scaduto, si sono
sbronzati in locali periferici e hanno
disertato le prove, ma nel finale, alla
resa dei conti con la “prima” ritro-
vano la dignità perduta e il giusto
accordo.
Nel film c’è anche il privato che
complica gli eventi entrando nel do-
minio stesso della musica. L’amore
di Filipov per il concerto di Tchai-
kovsky la cui esecuzione non poté
portare a termine per i guai col regi-
me, si confonde con quello per Eva,
la sfortunata violinista e partner
ideale, cacciata via e morta in un gu-
lag. Dal canto suo la giovane Anne
Marie che coltiva il culto per l’ese-
cuzione perfetta, ma è ansiosa di co-
noscere le proprie radici, cede infine
al bisogno di ritrovare i genitori
(«Quando suono vorrei sentire addos-

so il loro sguardo…»
dice).
Inoltre è come se il
film volesse mo-
strare il relativismo
della Storia e spe-
rare nella funzione
vincente dell’arte
come in un risarci-
mento. Filipov che
ha avuto la carriera
distrutta dalla per-
secuzione polizie-
sca, non prova più
rancore verso lo
stalinista Gavrilov,
che ormai conside-
ra una vittima.
Questo personag-
gio caricaturale, su-
perato, fra illusione
e ottusità, sembra
uscito dalle pagine
di Cecov.
Come per la costruzione dei vagoni
fantasma di Train de vie, film prece-
dente del regista, anche per il con-
certo al teatro dello Chatelet, tutto
è da inventare. A cominciare dall’or-
chestra e dagli strumenti e a finire
coi visti dei passaporti, falsificati in
aeroporto dai Rom. Tutto sa di fan-
tastico, di prodigioso. Anche l’in-
gaggio della Jacquet che si scopre fi-
glia di Lea (e forse di Filipov). Spas-
sosa la trattativa fra il manager fran-
cese e il poliziotto russo millantato-
re, che riesce a ottenere per la trou-
pe scalcagnata tre giorni di vacanza
a Parigi. Questo confronto fra ne-
goziatori è esilarante. Les affaires
sont les affaires è un detto francese,
ma proprio per questo il russo ha la
meglio. Da un lato i trucchetti degli

Il regista durante le riprese e alcune scene del film.


