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Dal giacobinismo ai moti del 1848 e dalla Comune a Garibaldi

La storia del colore rosso scelto
dagli operai e dai “ribelli”
di Filippo Colombara

Storia

quando si collocò un grande vessillo ros-
so sulla Mole Antonelliana; oppure, sem-
pre a Torino, quello del primo maggio
1931, in quell’occasione si videro le ac-
que del Po tinte di rosso per via dell’ani-
lina sparsa da militanti socialisti; oppure
a Roma, quello del primo maggio 1924,
quando Guido Picelli, deputato comuni-
sta nonché capopopolo della battaglia di
Parma del ’22, issò una bandiera rossa
sul pennone di Montecitorio, dove rima-
se quindici minuti prima che i questurini
riuscissero ad ammainarla. 

Bandiere proibite
Anche nel Piemonte Nord Orientale –
territorio che talvolta indaghiamo per
approfondire i temi da trattare –, a caval-
lo tra gli anni Venti e Trenta prese piede
l’esibizione del rosso per indicare la pre-
senza dell’antagonismo politico. 
In bassa Valsesia, l’anziano operaio Luigi
Rinolfi ricorda: «Quando è passato il du-
ce di qui [da Romagnano Sesia nel
1939] han messo le bandiere rosse di là,
a Gattinara, e le han viste tutti, dopo han
mandato su i fascisti per tirarle via». Il
fatto non avvenne nel ’39, bensì il primo
maggio del 1931 (il coinvolgimento di
Mussolini è forse un espediente per im-
primere maggiore valore storico all’even-
to). In quella circostanza sulla collina di
San Lorenzo, una sommità sovrastante
l’abitato di Gattinara (provincia di Ver-
celli) e prospiciente la cittadina di Roma-
gnano Sesia, si esposero dei drappi rossi
in grado di essere visti fino a due o tre
chilometri da centinaia di persone. Lo
scandalo tra i fascisti si fece sentire, come
attesta una missiva anonima inviata alla
polizia politica. «Il 1° Maggio – recita il
documento – sin dal levar del sole sven-
tolavano sulle principali alture della colli-
na di Gattinara n. 3 bandiere rosse. Le
medesime rimasero esposte sino al po-
meriggio e cioè fin tanto che alcuni mili-
ti di Romagnano Sesia non si recarono a
toglierle. Esse erano fatte di carta che
per la sua natura doveva provenire dalla
cartiera Vonwiller di Romagnano, paese
limitrofo».
Altra vicenda del tutto simile ebbe luogo

G ruppi di persone, partiti politici e
movimenti hanno da sempre im-
piegato segni e simbologie per di-

stinguersi e contrassegnare la propria esi-
stenza. Se pensiamo all’uso dei colori,
per esempio, ci appaiono immediate le
immagini del rosso nelle manifestazioni
sindacali, del verde in quelle leghiste,
oppure le bandiere del “popolo viola” o,
ancora, le sciarpe arancioni dei sostenito-
ri milanesi di Pisapia. Colori come il ros-
so, il verde e l’azzurro, inoltre, attraver-
sarono anche l’epopea resistenziale, se-
gnando l’appartenenza alle formazioni
comuniste, autonome e cattoliche.
In questo articolo ci soffermiamo sul
rosso, il colore che nel tempo assunse il
tratto identitario della classe operaia, con
rimandi a lontani momenti della storia
europea: dal giacobinismo di fine Sette-
cento al mazzinianismo, dai moti rivolu-
zionari del 1848 all’impresa garibaldina,
dalla Comune di Parigi alle bandiere del
socialismo di inizio Novecento. 
Non a caso durante il Ventennio si pre-
stò attenzione all’impiego del rosso, al
punto da ingaggiare una lunga guerra
per simboli con il colore sovversivo po-
sto a contrastare il nero del fascismo. I
casi furono numerosi e riguardarono
l’intero Paese. Tra i più noti quello avve-
nuto a Torino il primo maggio 1923,

Bandiere issate 
sui monumenti 
ogni 1° maggio 
durante il fascismo.
Camicette, cravatte 
e maglioni.
Il “riscatto morale”
in montagna 
con la Resistenza

Una bandiera rossa della
Resistenza.



nel Biellese l’anno successivo in
occasione di una manifestazione
fascista; in questo caso, la notte
precedente venne issata sul monte
Cucco una grande bandiera rossa
al posto del tricolore che abitual-
mente vi svettava. Così, l’indoma-
ni, autorità e pubblico si trovaro-
no di fronte a una scenografia dal
forte impatto simbolico che pro-
curò inevitabile scompiglio.
L’esposizione delle bandiere o di
semplici drappi rossi si compì nu-
merose altre volte in occasione
della festività proibita. A Omegna
(provincia del Verbano Cusio Os-
sola), ricorda un operaio: «Un Pri-
mo Maggio, tra il ’22 e il ’25, di
notte legavano delle bandierine
rosse con una corda ai sassi, poi le
buttavano sui fili della luce e i fa-
scisti il giorno dopo le andavano a
togliere» (Antonio Parmigiani). E
un altro: «Quegli anni lì era un
gran preparare, nascondere, orga-
nizzare qualche cosa per ricordare
il Primo Maggio; il mio papà cer-
cava di mettere degli stracci rossi
dove capitava e i fascisti diventava-
no matti... Una volta sono apparsi
lungo il canale Nigoglia e subito
sono arrivati i fascisti a toglierli»
(Libero Diaceri). Negli anni suc-
cessivi, in pieno regime, non man-
cò un atto politico di grande effet-
to: durante un Primo Maggio gli
omegnesi rividero la bandiera ros-
sa sulla più alta ciminiera dell’ac-
ciaieria cittadina, come nel 1920,
ai tempi dell’occupazione delle
fabbriche. Provocazione altrettan-
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fessato il mito di inafferrabilità del
drappo rosso, diventando la prova
tangibile della sconfitta proletaria.
«’N gleu nut. Lè nut qui, ma ’nca
veigla i v’la daria nut [Non l’ho.
Non è qui, ma anche se l’avessi
non ve la darei]», recitò la vecchia
Cichina, bracciante a giornata del
basso Novarese, quando una squa-
draccia di malsignà, di «malsegna-
ti», le mise a soqquadro la casa al-
la ricerca della bandiera della lega
contadina. 
A caccia di vessilli proletari, i fa-
scisti si mobilitarono per parecchio
tempo, consci del valore simbolico
di quella cattura. Ciononostante,
dalla prima metà degli anni Venti e
per oltre un decennio le bandiere
rosse si fecero beffa degli avversari,
apparendo, specie il giorno della
festa dei lavoratori, sulle alture che
circondano i paesi, su qualche ci-
miniera, sui fili della luce o del
tram. 

Camicette, cravatte,
maglioni
Altra modalità di uso antagonista
del rosso fu attraverso i capi d’ab-
bigliamento. Di per sé un indu-
mento di quel colore non esprime-
va dissenso politico, ma una sti-
molante aneddotica descrive co-
me, in alcune circostanze, vi siano
state persone che a rischio di pre-
varicazioni dichiararono la loro al-
terità politica in quel modo. Il nu-
mero dei casi non è determinabile,
tuttavia in diverse località si ritro-
vano racconti simili. Quanto essi
corrispondano a fatti realmente
accaduti o siano piuttosto accorgi-
menti per spiegare le aspirazioni al
cambiamento è difficile poterlo di-
stinguere. Di certo queste piccole
battaglie personali permeano i ri-
cordi e si tramandano nelle memo-
rie familiari e di paese. 
Racconta Cenisio Girardi, ex ope-
raio siderurgico: «Anche mia ma-
dre ha dovuto bere l’olio di ricino,
perché con il papà comunista i figli
cosa diventano? Diventano sovver-
sivi anche loro. Mia madre era di
Gravellona, andava alla “Pariani”
come filatrice e metteva sempre su
la camicetta rossa. Te puoi solo ca-
pire mettere la camicetta rossa in
quei momenti lì cosa poteva suc-
cedere. L’hanno avvisata due o tre
volte: “Guarda Ida che la camicet-

to clamorosa accadde, di nuovo
nell’alto Cusio, nel 1924, in occa-
sione di una importante ricorren-
za: «La sera del 7 novembre, anni-
versario della rivoluzione russa, gli
arditi del popolo sono usciti [dal-
l’acciaieria] e hanno attaccato i
palloncini rossi sui pali del telefo-
no per ricordare l’anniversario»
(Giuseppe Realini).
La lotta simbolica delle bandiere,
tuttavia, nel corso del tempo subì
dei cambiamenti. Durante la prima
metà degli anni Venti, preoccupa-
zione degli antifascisti fu l’occulta-
mento dei vessilli proletari, per im-
pedire la loro trasformazione in
trofei di guerra in mano agli avver-
sari. Trofei che proprio di fronte
alla popolazione avrebbero scon-

Bandiera rossa partigiana con falce e martello.
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ta rossa a quei tempi qui non
si può più, siamo costretti a
farti...”. Lei rispondeva: “Ma
guarda, la camicetta rossa a
me piace, io non faccio male
a nessuno: è una camicetta!
Te la porti nera e io la porto
rossa”... E così è arrivato il
giorno dell’olio di ricino.
Quando ha fatto per entrare
in fabbrica con la camicetta
rossa c’erano lì quattro fasci-
sti e han detto: “Ida, c’è arri-
vato il momento che tu lo
bevi, così la camicetta rossa
non la metti più”. E questa
povera donna l’ha dovuto
bere. Gliene hanno dato un
quarto, ciò vuol dire che era
un bel botticino. Per in-
goiarglielo bene, due la tene-
vano e uno le tappava il na-
so, poi le hanno messo den-
tro l’imbuto e hanno vuota-
to giù l’olio, l’ha dovuto in-
goiare così». E un operaio di
Villadossola: «Io mi ricordo
che c’era un certo Ravaioli,
lo chiamavano Nìn, era uno
di quelli a cui il rosso piaceva
e ha preso delle belle sberle
per quello! Portava sempre
un fazzolettino rosso duran-
te il fascio e beveva il caffè in
una trattoria dove andavano
anche i fascisti. Questa era
un po’ una provocazione e
allora, oltre a dirgli di toglie-
re questo fazzolettino, lo in-
vitavano ad andare a casa,
perché alle nove lui doveva
rientrare, cosa che non suc-
cedeva. E lì c’erano poi le battute
[veniva malmenato]. Ecco, allora
era così» (Gualtiero Caprilei).
Nei paesi, in modo forse più rico-
noscibile che nelle città, compiere
atti del genere significò essere mes-
si all’indice, divenire l’esempio ne-
gativo da additare e da cui fuggire.
Di conseguenza le comunità locali
nel perpetuare i propri codici com-
portamentali spesso tennero conto
delle norme dettate dal regime, ri-
spettandole e compiacendo le ge-
rarchie del potere. Vi furono però
paesi e paesi: in quelli dov’era radi-
cato il verbo socialista si osò con
maggiore decisione, si vissero forse
minori discriminazioni anche se si
pagarono i dovuti costi. Sovente,
poi, l’esercizio delle violenze non

fu compito dei compaesani, ma di
quelli dei borghi vicini. Fatti di
campanile si innestarono in que-
stioni politiche e viceversa. 
A Piana dei Monti, sul lago d’Or-
ta, «C’era una politica diversa... –
narra Remo Perolio –. Qui erano
già piuttosto rossi che neri. Al cir-
colo venivano a comandare loro [i
fascisti di un borgo vicino] e quel-
li che non avevano la tessera...».
Un giorno, infatti, un manipolo di
fascisti entrò nella scuola del paese
per punire il maestro, reo di aver
cantato Bandiera rossa al circolo.
«Era il primo anno che andavo a
scuola – prosegue l’uomo – e li ho
visti tutti in divisa, era il ’37 circa.
Sono venuti dentro e gli han dato
una sberla. Lui aveva su la cravatta

rossa, l’han preso, gli han
messo la testa sulla stufa, han
levato il coperchio e gli han-
no bruciato la cravatta».
Coinvolti in queste vicende
sono anche i bambini e gli
adolescenti, ai quali si impe-
disce di indossare capi di co-
lore rosso.
«Ecco cosa ricordo bene del
fascismo… – dice l’ossolana
Anna Zanelli –. Io andavo
avanti e indietro da Villa a
Pallanzeno, dove facevo la
bambinaia da una famiglia.
Avevo undici, dodici anni,
era il ’43, e una mattina io
avevo un abito rosso. Avevo
quello perché c’era una fami-
glia che stava meglio della
mia e mi passava i vestiti del-
la figlia che aveva due anni
più di me. Sono arrivata lì in
bicicletta e i fascisti m’han
fermata, ero una ragazzina, e
m’han detto che se il giorno
dopo mi avessero rivista con
l’abito rosso mi avrebbero
picchiata. Ecco, lì ricordo di
aver preso paura, sì». E Ivana
Dell’Olmo, staffetta parti-
giana: «Una volta mio fratel-
lo aveva una maglia rossa e
un fascista gliel’ha fatta to-
gliere. I fascisti non ti lascia-
vano portare roba rossa e se
tu volevi qualcosa di rosso
dovevi comprare il colorante
e tingerlo. Come ha fatto
mia mamma quando i parti-
giani volevano i foulard ros-
si: ha preso la stoffa, l’ha fat-

ta bollire e c’ha messo il colorante
rosso per tingerla».

Un colore resistente
Inevitabile, quindi, che durante la
Resistenza il rosso assurse a poten-
te segno di riscatto morale e poli-
tico. In questo periodo, a fianco
delle tragedie che la guerra civile
trascinava con sé, ripresero vigore
le sfide e le beffe del primo dopo-
guerra. La cultura popolare riesu-
mò il valore del comico: la derisio-
ne e lo scherno dell’avversario tor-
narono a essere strumenti di lotta
e sventolarono nuovamente le
bandiere rosse. Racconta Sergio
Campana, partigiano garibaldino:
«La prima bandiera rossa messa al
mio paese, Gozzano, e parlo del
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Camice rosse dal Museo del Risorgimento di Bologna.



tempo di guerra, l’abbiamo
messa io e due altri. Era il me-
se di ottobre o novembre del
’44, quando erano tornati i te-
deschi e c’era il coprifuoco...
Allora ci siamo fatti fare una
bandiera rossa, più che altro
era uno straccio, da tre sorelle
che già distribuivano “La Stella
Alpina” [giornale garibaldino].
E una sera, adagio adagio l’ab-
biamo appesa al pennone nel
parco dove si facevano le mani-
festazioni fasciste. Il giorno
dopo la pattuglia tedesca che
girava se n’è accorta, ma non
l’ha tirata via, ha solo raddop-
piato la guardia… La cosa bel-
la è che dopo qualche giorno
non c’era più appeso lo strac-
cio rosso ma una vera bandiera
rossa, messa, l’ho saputo dopo,
da un garibaldino del paese.
Allora sono arrivati i fascisti e
la roba è sparita».
Anche in queste circostanze, lo
scontro tra le fazioni per l’egemo-
nia del territorio interessò non so-
lo i fatti d’arme ma anche il piano
simbolico, con la caccia alle ban-
diere dell’avversario, specie se ros-
se. Di norma, alla testa delle for-
mazioni partigiane sventolava il
tricolore e solo in qualche gruppo
comunista alla bandiera coi colori
nazionali si affiancava quella rossa.
Pertanto un certo rilievo si dava
alle “conquiste”, come accadde
per la grande bandiera rossa con la
scritta «Partigiani Valsesi», cioè
della Valsesia, impiegata come fon-
dale in una fotografia che ritrae il
comandante della I Divisione Ga-
ribaldi, Eraldo Gastone, “Ciro”. Il
vessillo, infatti, rinvenuto da uo-
mini della Gnr grazie a una spiata,
fu fotografato da un operatore Lu-
ce come trofeo di guerra.
Le bandiere rosse, ad ogni modo,
interiorizzavano davvero i caratteri
della trasgressione e verso la fine
del conflitto molti prevedevano
che si sarebbe osato esporle quale
segno premonitore dell’imminen-
te calata al piano. La staffetta della
«Valtoce» Ester, al proposito, nar-
ra un dilettevole episodio. Un
giorno dell’aprile ’45, giunta a
Pieve Vergonte, in val d’Ossola, la
ragazza vide i paesani osservare il
campanile della parrocchia, dove al
posto del tricolore sventolava un

drappo rosso. Di lì a poco inter-
vennero i fascisti e tornò ad appa-
rire il tricolore. Non passò molto
tempo e nuovamente si vide il
drappo rosso, poi ancora il tricolo-
re e di seguito il drappo rosso. Per
la gente si trattava dell’impresa di
audaci garibaldini che si divertiva-
no a schernire gli avversari, ma, in
realtà, responsabili della temeraria
azione erano le folate di vento, che
attorcigliando il tricolore lasciava-
no in bella evidenza solo la parte
di colore rosso. «È il vento che si è
preso gioco di loro – scrive la don-
na –, è il vento che, sotto i loro oc-
chi, ripete lo scherzo, li beffa in-
tangibile».
Vedere rosso, naturalmente, fu
una prerogativa delle formazioni
garibaldine, sia nei fronzoli del ve-
stiario che in speciali circostanze.
Una religiosa, per esempio, rac-
conta un episodio avvenuto nell’o-
spedale di Domodossola: «Per
confortare quei partigiani feriti,
gravi e meno, una suora portò in
camerone una statuetta della Ma-
donna, ma quei poveri ragazzi sfi-
duciati, paurosi perché privi di ar-
mi per difendersi ebbero un mo-
mento di ribellione, non vollero
sapere della statua. Suor Lauretta
andò in giardino, scelse dei fiori
rossi e con questi presentò ai feriti
partigiani la Madonna comunista.

Tutti quei ragazzi accettarono
la Madonna con un caloroso
battimani».
Il richiamo liberatorio del ros-
so nelle brigate garibaldine fu
però così foriero di sventure,
dispensate da vent’anni di pro-
paganda avversaria, che la sua
proibizione giunse anche da
posizioni inaspettate. «A Do-
modossola, nel periodo della
repubblica [partigiana] – ricor-
da il commissario comunista
Pippo Coppo – a un determi-
nato momento hanno fatto re-
quisire tutta la carta rossa per
paura che le brigate Garibaldi
la usassero per stampare i loro
comunicati». L’episodio scatu-
riva dall’intervento di Alfredo
Di Dio, comandante dei catto-
lici della «Valtoce», il quale fe-
ce sequestrare tutta la carta
rossa esistente in tipografia,
perché su di essa veniva stam-
pato il Bollettino Ufficiale del-

la Giunta provvisoria. L’ufficiale
attaccò apertamente la Giunta per
quella scelta giudicata sconsidera-
ta: «Siamo d’accordo che il colore
di un volantino ha un significato
relativo, però ha un significato. Il
nostro, ad esempio, è stampato in
azzurro che è l’emblema della Di-
visione. Ma voi, cari signori, che
rappresentate un governo (o dite
di rappresentarlo) dovete essere
assolutamente imparziali». Sulla
questione presero la parola i gari-
baldini, anch’essi privati della carta
rossa: «Le idee politiche si discu-
tono, non si perseguitano, giacché
contengono tutte un nobile pre-
supposto; ed i colori che le espri-
mono sono sempre da considerare
come segni esteriori di un intimo
travaglio spirituale che va rispetta-
to». Ma di quella carta rossa non si
fece più nulla.
Da fatti del genere, tuttavia, al di
là di polemiche e prese di posizio-
ne, emerge quanto un aspetto in
apparenza minore abbia potuto
amplificare uno scontro talora pre-
sente tra le formazioni e scoprire i
segni della lotta simbolica. L’av-
versione delle forze moderate nei
confronti del rosso, peraltro, non
sarà solo un turbamento del perio-
do: essa si manterrà nel dopoguer-
ra, durante la guerra fredda e nei
decenni a venire.
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Bandiere rosse nel manifesto dell’Internazionale.


