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Un libro di Avagliano e Palmieri su quelli del “triangolo rosso”

La shoah dei deportati politici 
massacrati e uccisi nei campi
di Francesco Biga

Storia

anche storiografico. La deportazione po-
litica, il carcere duro nel Reich e il lavo-
ro coatto – vicende che presentano alcu-
ni aspetti di fondo in comune, ma che
restano tra loro assai diverse e pertanto
vanno prese in esame in modo distinto –
costituiscono un tassello indispensabile
per comprendere le politiche di occupa-
zione dell’Italia centro-settentrionale da
parte dei nazisti, il ruolo svolto dalla Rsi
in questo contesto e la reazione popola-
re all’oppressione nazifascista, effettuata
in modi e forme differenti. La loro man-
cata messa a fuoco sul piano degli studi e
delle ricerche ha implicato il venir meno
della piena conoscenza di una pagina di
storia importante e centrale sia dell’oc-
cupazione tedesca all’indomani dell’ar-
mistizio, con relativa strategia di sfrutta-
mento punitivo e intensivo di risorse e
manodopera, sia della guerra civile italia-
na del 1943-’45 (spesso furono altri ita-
liani ad arrestare e consegnare i politici ai
nazisti, che gestirono il sistema della de-
portazione dall’Italia con la complicità
della Repubblica di Salò), sia della Resi-
stenza (alla quale deportati e prigionieri
politici appartenevano a vario titolo).
[…]
Non si è ancora riflettuto a fondo sul fil
rouge che lega la soppressione delle liber-
tà politiche e civili durante il Ventennio
1922-1943 (realizzata attraverso l’incar-
cerazione e il confino degli oppositori,

T ra la fine di gennaio e il maggio del
1945, quando le truppe alleate
aprirono i cancelli dei Lager e delle

carceri naziste, vi trovarono anche centi-
naia di migliaia di italiani ridotti a «sche-
letri», che erano stati deportati nel Reich
dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943
per motivi razziali o di carattere politico
oppure come Internati Militari o come
lavoratori coatti. Altre decine di migliaia
vi avevano perso la vita a causa della fa-
me, degli stenti, delle malattie, del lavo-

ro pesante, delle violenze,
delle condanne a morte e
dell’eliminazione sistematica
subite nei campi e negli isti-
tuti di pena.
Nonostante questi numeri,
la memoria della deportazio-
ne italiana nel dopoguerra è
rimasta per lungo tempo
sbiadita o addirittura sotta-
ciuta. E una zona d’ombra
particolarmente fitta ha ri-
guardato i deportati politici
(Politisch o Schutzhäftlinge,
contraddistinti con il trian-
golo rosso), i prigionieri nel-
le carceri del Reich e i ra-
strellati per il lavoro (Zivi-
larbeiter, lavoratori civili, di
fatto schiavi di Hitler). […]
Il vuoto che ne è derivato
non fu solo di memoria, ma

Il 31,3% rastrellati e
spediti in Germania
dagli uomini di Salò.
716 “operazioni”.
Nella Risiera 
di San Sabba.
Gli “schiavi” di Hitler
e gli IMI.
Lettere e diari

La copertina del libro.

In occasione della Giornata della Memoria 2012, è uscito in tutta Italia “Voci dal lager.
Diari e lettere di deportati politici italiani 1943-1945” (Einaudi, pp. 419, euro 14,00),
il nuovo libro di Mario Avagliano e Marco Palmieri, che negli anni scorsi hanno già
raccontato attraverso le parole delle vittime, tratte dalle scritture private dell’epoca, le
vicende degli Internati militari italiani e degli ebrei perseguitati sotto il fascismo. La
nuova raccolta riguarda i 24mila italiani deportati nei campi italiani e nei Konzentra-
tionslager (KL) nazisti: antifascisti e partigiani di tutte le forze politiche, operai “colpe-
voli” di aver scioperato e cittadini protagonisti di atti di resistenza civile e senz’armi.
Circa la metà di loro persero la vita nei campi nazisti. Il libro contiene anche una inte-
ressante appendice sui lavoratori coatti. Pubblichiamo di seguito, per gentile conces-
sione dell’Einaudi, uno stralcio dell’ampia introduzione storica di Avagliano e Palmieri
e due lettere tratte dall’antologia.



l’abolizione dei partiti e dei sinda-
cati e l’instaurazione di uno Stato
autoritario di polizia) e la successi-
va repressione di ogni forma di
opposizione armata, politica, sin-
dacale e civile nel tragico epilogo
della Repubblica di Salò e dell’oc-
cupazione tedesca del 1943-1945
(attuata con gli arresti, le reclusio-
ni, le rappresaglie, le fucilazioni, le
impiccagioni e, appunto, le depor-
tazioni). Un dato esemplificativo:
oltre il 25% dei deportati fu cattu-
rato in operazioni di rastrellamen-
to e su 716 operazioni di cui si co-
nosce la composizione dei reparti
che le eseguirono, ben 224 (il
31,3%) furono condotte da unità
militari o di polizia della Repub-
blica Sociale.
Una parte della storiografia fa tut-
tora fatica a considerare i deporta-
ti e i prigionieri politici (nonché
gli internati militari) come prota-
gonisti a pieno titolo della Resi-
stenza e della guerra di Liberazio-
ne, al pari dei partigiani che com-
batterono nelle città, sulle monta-
gne o all’estero, nonostante il col-
legamento diretto tra gli uni e gli
altri, che risulta evidente anche
dalle lettere e dai diari qui di se-
guito proposti […]
Nella consapevolezza di quello che
Enzo Collotti ha definito il «debi-
to di conoscenza, oltre che di gra-
titudine  che gli studi hanno cu-
mulato nei confronti dei reduci
dell’esperienza concentraziona-
ria», questo lavoro vuole ideal-
mente riprendere proprio quel fi-
lone di analisi, recuperando quan-
to più è possibile dall’esperienza
diretta di chi fu in prima persona
vittima di quel sistema: sopravvis-
suti e caduti, uomini e donne, gio-

vani e anziani, di ogni estrazione
politica, sociale e culturale e di
tutte le provenienze geografiche.
L’elemento di novità assoluta è
che lo fa non attraverso le memo-
rie o le interviste successive, bensì
per il tramite di scritti dell’epoca:
lettere ufficiali e clandestine, bi-
glietti lanciati dalle tradotte ferro-
viarie, diari.
L’obiettivo è duplice: da un lato,
recuperare fonti importanti che al-
trimenti rischierebbero di andare
perdute, dall’altro riequilibrare il
deficit di memoria e di conoscenza
su una pagina importante della
nostra storia, dando anche una ri-
sposta concreta alla questione del-
l’ultimo testimone. […]
Gli scritti coevi dei deportati e dei
prigionieri politici raccolti in for-
ma di antologia – mai prima d’ora
esplorati con tale ampiezza e siste-
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Il campo di concentramento di Fossoli.

La risiera di San Sabba.

maticità – sono stati ordinati tema-
ticamente e cronologicamente e
sono accompagnati, capitolo per
capitolo, da un inquadramento
storico. Essi ci restituiscono un
prezioso racconto corale di quella
esperienza, scritto giorno per gior-
no e non col senno di poi: dal mo-
mento della cattura e della prima
detenzione in carcere al trasferi-
mento nei campi di raccolta e
transito in territorio italiano, dal
viaggio in tradotta verso i KL alla
detenzione nei territori del Reich,
fino al ritorno dei pochi sopravvis-
suti.
[…] già a Fossoli, oltre alla priva-
zione della libertà, i deportati eb-
bero un primo assaggio della logi-
ca concentrazionaria nazista di an-
nullamento dell’individuo e di
sfruttamento del lavoro. «Noi sia-
mo distinti dal simpatico triangolo
rosso sul cuore, e da un altro
triangolo rosso, e relativo numero,
sulla gamba sinistra; gli ebrei sono
distinti da un nastro giallo», anno-
ta nel suo diario Leopoldo Gaspa-
rotto. E descrive il campo di con-
centramento con la «bandiera del-
le SS in campo nero, issata all’in-
gresso»; la «rete di filo spinato vi-
gilata da sentinelle» e le scritte
«Pericolo avvicinarsi – si spara sen-
za preavviso» che «ammoniscono i
curiosi». […]
A Bolzano la realtà annichilente
del Lager e delle sue stringenti re-
gole di oppressione furono avver-



tite con ulteriore forza ed eviden-
za. «Questo è il posto dove tutti i
moti si sono fermati – si legge in
una lettera – ed hanno avuto la lo-
ro fine; qui dentro ognuno parla
della vita dietro a sé come di una
cosa staccata, o come una storia
che si racconta agli altri». E il trat-
tamento a loro riservato dai carce-
rieri nazisti peggiorò notevolmen-
te rispetto a Fossoli. «Qui è l’infer-
no. Fame, angoscia, botte e dispe-
razione. Nel blocco celle si muo-
re», manda a dire agli amici un
prigioniero nel dicembre del ’44.
«Qui non vedo neanche più i fili
spinati dalla fame», si legge in un
biglietto clandestino. […]
Un’atmosfera ancora più cupa e di
terrore fu quella vissuta dai depor-
tati nella Risiera di San Sabba, co-
me testimoniano i pochissimi do-
cumenti a noi giunti: «Siamo a S.
Sabba in risiera non sappiamo ciò
che sarà di noi domani forse non
saremo più».
Nei KL del Reich i toni dei rari
scritti dei deportati cambiano ulte-
riormente e se il ricordo di casa e
della famiglia è ancora importante
(«È naturalmente molto triste di
dover passare il Natale così separa-
ti»), la lotta quotidiana per la so-
pravvivenza finisce in molti casi
per prevalere su tutto il resto. «So-
no – afferma nel suo diario un de-
portato a Gusen – come la terra
quando inaridisce; non un filo
d’erba nasce e quello che c’era
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Il fazzoletto di Nunzio Di Francesco.

muore. Il mio cervello pesa nella
mia testa e i miei movimenti sono
difficili […]; fatico, a lavorare sen-
z’anima».
Certo, questi scritti a prima vista
rappresentano una scrittura di sen-
timenti più che una cronaca dei
fatti, motivo per cui se è vero che i

deportati si trovavano nella condi-
zione che Benjamin aveva auspica-
to per ogni narratore, in un luogo
dove «la morte è la sanzione di
tutto ciò che il narratore può rac-
contare. Dalla morte egli attinge la
sua autorità», è altrettanto vero
che essi non avevano la possibilità
di descrivere dettagliatamente e fe-
delmente quello che stava acca-
dendo, a causa della censura, del
timore di essere scoperti o dell’im-
possibilità assoluta di annotare
qualcosa. Tuttavia, tra le righe dei
pochi biglietti ufficiali («ho biso-
gno di sostanze e ti prego, se lo
puoi di mandarmi dei pacchi viveri
[…]. Tarleo Mario è morto giove-
dì», scrive un deportato da Bu-
chenwald) e più esplicitamente nei
diari, emerge in piena evidenza la
terribile realtà della deportazione,
caratterizzata dall’isolamento, dal-
l’annullamento della realtà del
mondo di fuori, dalla paura («Si
comincia a parlare di campo di an-
nientamento», annota un deporta-
to a Dachau), dal terrore e dalla
disperazione per la fame, il freddo
e le terribili condizioni di vita
(«Quando finirà dunque questa

«La primavera già fiorisce, ma qui
non c’è primavera, è inverno eterno» 
di Lidia Beccaria Rolfi

[Ravensbrück, senza data]

Le palpebre sono pesanti, la mano a stento riesce a far scorrere la
matita, la testa cade ciondoloni, ma nonostante tutto il pensiero è
ancora fisso lontano in un ricordo che nello stesso tempo è visione
e speranza, è desiderio… Italia… mia, mia casetta lontana, mam-
ma, papà, dove siete, perché non mi date vostre notizie, perché mi
lasciate sola? Ho tanto bisogno di conforto, mamma ho bisogno di
te, voglio che tu mi stringa fra le tue braccia, sono troppo sola, pau-
rosamente sola, fra la promiscuità di tante donne che di donna non
hanno più che le sole sembianze fisiche – Mamma dimmi tu, è me-
glio restare o partire? Mamma ispirami tu, io voglio vivere, non vo-
glio morire, voglio tornare a te ma non so cosa fare, sono tanto
stanca e tanto malata. Sento che le forze se ne vanno, di giorno in
giorno divento più debole, ma non voglio andare dal dottore, non
bisogna essere ammalati adesso, poiché c’è nella notte una fiamma
che brilla di una luce fosforescente ed infernale –
Sono quattro settimane che lavoro di notte, sono tanto stanca, ma
il mio cuore soprattutto non sopporta più la fatica e mi gioca tanti ti-
ri. Quando più la stanchezza… mi afferro la testa tra le mani e allo-
ra in dolce dormiveglia rivedo la mia casetta, i miei fiori, i miei cam-
pi, i miei prati… sono già in fiore (…) La primavera già fiorisce, ma
qui non c’è primavera, è inverno eterno ed un vento terribile soffia e
penetra fra gli interstizi e le pareti troppo sottili.
Mamma, mamma aiutami tu, mamma solo tu mi puoi ancora dare la
forza di vivere e tornare… mamma vieni stanotte in sogni ti attendo.



maledetta guerra, quando verrà
quel giorno che ci troveremo alla
nostra sgangherata tavola, ma ben
apparecchiata di ogni ben di
Dio?»). Così come emerge l’asso-
luto dominio della violenza istitu-
zionalizzata, insita nell’ordine del
terrore nazista («[Le SS] per la lo-
ro forza – osserva nel suo diario
un deportato a Gusen – si sentono
superiori a Dio: ma questi non esi-
ste, loro solo esistono e hanno di-
ritto alla vita: fumo di crematorio,
crematorio all’infinito: crematori
loro fedele alleato»). […]
La cifra che prevale in questi scritti
è quella di una «misura onesta»,
che più che alla descrizione degli
orrori tende alla ricerca della di-
mensione personale e privata, vissu-
ta come rifugio dalla logica della
“spersonalizzazione” e dell’annien-
tamento propria del campo di con-
centramento, perseguita dai carce-
rieri nei lager attraverso la sostitu-
zione del nome con un numero di
matricola, la privazione degli abiti
civili e di ogni oggetto personale, il
triangolo colorato per contrasse-
gnare il tipo di classificazione (ros-
so per i politici), la rasatura totale,
la violenza gratuita, la disciplina ri-
gidissima, i lunghi appelli all’aper-
to, l’alimentazione calcolata, i lavo-
ri estenuanti. In questo quadro la
scrittura rappresenta una sorta di
fuga da un ingranaggio – il sistema
concentrazionario nazista – costrui-
to apposta per cancellare l’identità
individuale e, in quanto tale, si con-
figura essa stessa come una nitida
espressione di resistenza.

Un dato caratterizzante dell’anto-
logia è anche l’ampia eterogeneità
degli autori. 
Nelle origini, culturali e territoria-

li, di genere, di età, nell’estrazione
sociale ed economica, nelle abitu-
dini di vita e nel modo stesso di in-
tendere il mondo e, con esso, la
propria opposizione al nazismo e
al fascismo. 
Vi sono uomini e donne, meridio-
nali e settentrionali, intellettuali,
operai e contadini, partigiani e
ignari cittadini rastrellati, credenti
e non. […]
Ne emerge un quadro vario e arti-
colato, nel quale la particolarità
della singola esperienza, grazie alla
coralità delle testimonianze diven-
ta tassello di un racconto storico
più ampio e generale. 
Il dramma individuale si fa cioè
collettivo e l’apparente frammen-
tarietà delle testimonianze diventa
una risorsa preziosa per mettere a
fuoco da vicino e nel dettaglio
ogni singolo aspetto della vicenda
storica generale.
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«Vostro babbo vi è stato strappato,
incarcerato, e spedito come fosse
una bestia» 
di Piero Bastanzetti

Bergamo 29/3/44
Ai miei cari figli.
Non potete comprendere quanto mi sia doloroso lasciarvi questo
scritto prima di lasciare l’Italia per recarmi in paese straniero, var-
cherò le Alpi e sarò deportato in qualche località sconosciuta a la-
vorare presso stranieri. Ricordatevelo vostro babbo vi è stato
strappato, incarcerato, e spedito come fosse una bestia e obbliga-
to a dar la sua opera in terra straniera, la vera tratta dei bianchi. Se
pur lontani mi sentirò sempre vicino a voi, mi sembrerà di avervi
ancora sulle mie ginocchia, accarezzarvi e baciarvi. Siete ancora
bambini, troppo bambini per conoscere quanto sia grande la catti-
veria degli uomini.
Verrà giorno in cui tutto vi racconterò, vi sembrerà una favola, una
brutta favola, purtroppo invece sarà una cruda verità. La mamma e
la nonna rimarranno affettuose custodi di tanto amore. Siate buoni
ed ubbidienti con esse che tanto vi amano, e quando dal loro ciglio
vedete scendere qualche lacrima datele tutto il conforto che pote-
te, accarezzatele con le v/s manine ed i v/s baci possano lenire
tanto dolore. Tu Giancarlo che sei più grandicello sii esempio al tuo
fratellino, sii studioso come per il passato, alla tua età lo studio ti è
utile come il pane.
Quando papà arriverà in luogo ti scriverà ed allora il tuo ditino si
poserà in un piccolo punto della carta geografica, la vi è il babbo
che lavora per voi, e che pensa continuamente a voi, ricordatemi
nelle v/s preghiere come sempre vi ricorderò. Saranno pochi mesi
poi il babbo ritornerà, vi troverà più grandicelli, due bei ometti giu-
diziosi e buoni, questo dovete promettermi e mantenere. Vi stringo
al cuore e vi bacio con tutto il mio grande affetto e non vi dico ad-
dio ma un presto arrivederci

Vostro babbo

Il marchio a fuoco di un internato.


