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Le stragi

ora si raccomandavano in modo davvero pietoso.
Furono raggruppati e avviati lungo la mulattiera e
mentre mi passavano vicino mi decisi ad uscire e
ad incolonnarmi con tutti quelli di casa, eravamo in
tutti fra bambini e vecchi diciannove persone, che
ignari del nostro destino, si andava verso morte.
Appena un tedesco mi vide mi spinse nel gruppo
che andava ancora avanti fra lo spavento generale
perché si veniva delineando bene l’idea che ormai
dovessimo venir bruciati perché già avevano incen-
diato alcune stalle e una casa proprio sulla mulat-
tiera. 
Ma non era proprio questa l’idea dei tedeschi, ci

La lettera di Ettore Salvatori

Sant’Anna – 28 settembre 1944. So-
no uno dei pochi scampati alla stra-
ge del 12 agosto, che i tedeschi con
barbarie inaudita fecero nel paesello
di S. Anna di Stazzema e che potei
assistere rimanendo miracolosa-
mente incolume alla strage della
mia famiglia e dei miei parenti, sfol-
lati dal Forte dei Marmi dove il 1° lu-
glio i tedeschi sempre, ci cacciarono
con poche ore di tempo. Cercherò
ora di narrare come vissi quel fune-
sto giorno.
Erano circa le sette e mezzo del mat-
tino quando corse la voce che i tede-
schi erano già arrivati all’Argentiera
e quindi non c’era tempo da indugia-
re per noi uomini perché già si sape-
va per troppi esempi, ultimo quello
di Montornato, che non risparmiava-
no gli uomini di qualunque età, an-
che se infermi; sparsasi dunque la
voce che stavano arrivando gli ucci-
sori, i distruttori e incendiari di case,
tale era da tempo la fama delle SS, io
mi allontanai da casa con mio figlio e
con altri due giovani, ma chissà per
quale motivo, ché in tali momenti
non si può sempre agire secondo la
logica, ma spesso è il destino che ci
guida, non volli allontanarmi troppo
e mi rifugiai in una piana di grantur-
co e fagioli che bene mi nascondeva-
no a chi fosse passato lungo la mu-
lattiera, mentre gli altri si allontana-
vano anche di più e, come mi hanno detto poi, si
nascosero in un bosco.

Erano appena trascorsi pochi minuti che già piom-
barono da più parti una diecina di tedeschi con la
divisa mimetizzata, elmo in testa, tanti diavoli all’a-
spetto e in sostanza, che sparavano in tutte le dire-
zioni, dirigendo di preferenza i loro colpi contro le
finestre della casa dei Bertelli al Colle, la casa in-
somma dove abitavo e dove era ancora la mia mo-
glie Ada Salvatori e la mia bambina Maria Pia di
cinque anni. Dal mio nascondiglio sentivo la voce di
tutte quelle povere donne che non avevano perso
tempo per trarre fuori dalla casa il possibile e che

Sant’Anna di Stazzema

La prima pagina della lettera scritta da Ettore Salvatori.

Anche a Sant’Anna di Stazzema, gli americani della Quinta Armata costituirono una commissione
d’inchiesta che indagò sulle stragi naziste. A quella Commissione, il sacerdote don Giuseppe Vangelisti
parroco di La Culla, a due passi da Stazzema, e parroco anche di Sant’Anna, inviò la lettera di un 
testimone oculare della strage, Ettore Salvatori, che aveva visto uccidere la moglie e la figlioletta. Ne
pubblichiamo integralmente il testo.
Subito dopo, la testimonianza di Marino Curzi di Forte dei Marmi, resa il 15 settembre del 1944. Curzi
vide la catasta dei morti sulla piazza e, tra quelli, cercò il corpo della sorella.
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spinsero abbasso verso un fossato facendoci attra-
versare alcune piane dove del grano era stato mie-
tuto e c’erano ancora alcune cappette di grano che
subito furono incendiate. A questo punto l’Armida
Bertelli cercò di allontanarsi dal gruppo dirigendo-
si verso casa, ma uno della SS che stava incendian-
do il grano la colpì al braccio sinistro con un proiet-
tile esplosivo e fu la prima ad essere colpita. 
Oltre ai tedeschi che ci cacciavano abbasso c’erano
anche alcuni italiani uno dei quali portava una cas-
setta mentre altri due non avevano niente così mi
pare, solo mi ricordo bene, che uno era senza giac-
ca e senza cappello scuro di faccia, capelli neri un
po’ ondulati. 
Giunti che fummo subito fu piazzata la mitraglia e
alla Lobelia Ghilardini che si raccomandava invo-
cando misericordia anche per la sua piccola Maria
Sole, di mesi otto, fu diretta la prima scarica, e al-
tri sparavano col moschetto e così di seguito per
tutto il gruppo. Chiusi gli occhi e attendevo la mor-
te che per me non venne. 
Quando furono saziati di sparare si allontanarono e
allora sentii la voce di mia moglie che mi chiamava
con voce rotta dal terrore e dal dolore perché era
stata ferita al gomito destro da una pallottola
esplosiva e mi disse che la nostra piccola era mor-
ta e anche sentii l’altra mia nipote Luisa Ghilardini
anch’essa ferita ad una gamba.
Passarono una decina di minuti ed ecco ancora il
rumore degli scarponi tedeschi, un breve parlotta-
re e si avvicinarono a me, mi presero per la cintola
e cercarono di alzarmi da terra, di aprirmi le mani
che tenevo incrociate, poi due fucilate una a mia
moglie, che venne colpita al lato sinistro al torace,
l’altra alla Luisa anch’essa al lato sinistro e poi
niente, solo il silenzio della morte. 
La Luisa era ancora in vita e si è potuto salvarla do-
po un mese di degenza all’ospedale. 

Come spiegare il mio caso? 
Ho finto d’essere morto, quello è
certo, ma come abbia potuto in-
gannare l’occhio di quegli assas-
sini sì bene abituati ad uccidere
non riesco a capacitarmi, si vede
proprio che il buon Dio ha voluto
risparmiarmi perché mio figlio
non rimanesse solo. 
Questo alla meglio il racconto
della strage fatta al Colle, mentre
ancora si levava in alto il fumo
delle centinaia di cadaveri uccisi
sulla piazza della Chiesa e incen-
diati.

Salvatori Ettore
Via Trento n. 110
Forte dei Marmi (Lucca)

Salvatori Ettore di Francesco e fu
Maria Terigi.
Nato al Forte dei Marmi, 11 Novembre 1897

* * *

Ecco il testo dell’interrogatorio di Marino
Curzi

Testimonianza di: Marino Curzi, Forte dei Marmi,
Italy

Resa presso: Quartier Generale Quinto Corpo
d’Armata
A.P.O. 464
Esercito degli Stati Uniti

Data: 15 settembre 1944

Ora: ore 11.00

Presenti: Maggiore Edwin S. Booth, Pre-
sidente Tribunale Supremo Mili-
tare, Quartier Generate, V Corpo
d’Armata, Commissario
Maggiore Milton R. Wexler, IGD
Quartier Generale, V Corpo d’Ar-
mata, Consulente militare
Maggiore Carl N. Cundiff, AGD
Quartier Generale V Corpo d’Ar-
mata, Consulente Difesa

(II testimone ha giurato davanti al Maggiore Wexler)

Quesiti posti dal Maggiore Wexler

Domanda: Qual è il suo nome per intero, la sua età
e il luogo di residenza?

Risposta: Marino Curzi, 29 anni, abito in Via Mazzi-
ni 52, Forte dei Marmi, Italia.

Ha sentito la sparatoria (fucilazione) o visto l’incen-
dio a Sant’Anna il giorno 19 agosto 1944?

Ero a 500 metri e ho visto l’incendio.

Sant’Anna di Stazzema, 1945: fossa comune sulla piazza della chiesa.

Sant’Anna di Stazzema
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Quando ha sentito sparare o visto l’incendio?

Circa alle 6.30 del mattino.

Ha sentito gli spari?
Sì.

Per quanto tempo e rimasto a osservare?
Ho guardato l’incendio dalle 6.30 a mezzogiorno
preciso.

Si trovava dentro un edificio o all’aperto?
All’aperto.

Ha visto dei soldati tedeschi sparare?
No.

Ha visto del soldati tedeschi quel giorno?
Sì.

Ha mai prestato servizio nell’Esercito italiano?
No.

Ha sentito i nomi di alcuni soldati tedeschi?
No.

Ha riconosciuto degli ufficiali tedeschi tra i tede-
schi presenti?
Sì.

Quanti ufficiali tedeschi ha visto?
Circa dieci.

Come ha fatto a distinguere gli
ufficiali dai soldati semplici?

Ho riconosciuto gli ufficiali per-
ché so che hanno sulle spalle
qualcosa in oro o in argento.

Se vedesse degli ufficiali o dei
soldati, saprebbe riconoscere
quelli che erano a Sant’Anna?

Sì.

Ha mai visto alcuni di questi uffi-
ciali o soldati come prigionieri di
guerra americani?

No.

Dica con le sue parole esatta-
mente quello che ha visto o senti-
to di persona.

Dalla miniera ho visto il fuoco e i
tedeschi scendere nella valle.
Dopo ero a Sant’Anna alle due di
pomeriggio. Ho visto i corpi bru-
ciati nella piazza. Ho cercato di
trovare mia sorella tra i cadaveri.
Dopo aver visto i cadaveri nella
piazza e non aver trovato mia so-
rella, sono andato a vedere negli
altri gruppi di morti che erano
stati ammazzati ma non bruciati.
Nemmeno lì ho trovato mia so-
rella. Ho visto circa una cinquan-
tina di civili che facevano fotogra-
fie del massacro. Sono rimasto lì
per un po’ a guardare quelli che

fotografavano e poi sono tornato a casa, a La Culla.

È rimasto alla miniera dall’inizio dell’incendio fino
alle due del pomeriggio?
Sì, fino alle due del pomeriggio.

Per quanto tempo si sentirono gli spari (per quanto
tempo andò avanti la sparatoria)?
Per quattro ore circa.

Quanti erano, secondo Lei, gli ufficiali e i soldati te-
deschi nel paese durante l’episodio?
Centocinquanta circa.

Secondo Lei, quanti erano i corpi che ha visto nella
piazza?
Dai 200 ai 300.

Ha visto altri cadaveri oltre a quelli della piazza?

Sì, molti altri.

Dove li ha visti?

Li ho visti in gruppi di 5, 6, 7 e soprattutto in una
stalla dove ce n’erano 15.

Come erano stati uccisi?

Bruciati.

Sant’Anna di Stazzema: la Chiesa di Mulina devastata dai nazisti. Siamo nei giorni delle
stragi.

Sant’Anna di Stazzema



Quanti corpi c’erano oltre a quelli visti sulla piazza?
Circa 200.

Ha visto donne o bambini tra i cadaveri?
Ho visto tre bambini che erano stati colpiti o infil-
zati da un arnese di legno e affilato.

Dei 500 cadaveri, quanti erano di donne e bambini?

Quasi tutti erano di donne perché gli uomini erano
scappati.

Che età potevano avere all’incirca i tre bambini che
ha visto?

Credo che il più grande avesse due anni.

Sono state scattate fotografie dei tre bambini?

Non so, ma credo di sì.

Conosce Rossi?

Sì.

Ha visto Rossi fare delle fotografie? 

Non l’ho visto ma so che ne ha fatte alcune.

Ha visto altre persone che conosce fare delle foto-
grafie?

No.

Ha visto dei corpi che erano caduti nella scarpata
(dirupo) intorno alla chiesa?

Sì, ne ho visti molti.

Può indicarci un numero?

Cinque o sei.

Chi si è occupato di dare sepoltura a queste persone?

Il parroco di La Culla.

Qual è il suo nome?

Sacerdote D’Angelo, Parrocchia di S. Antonio, An-
geli Custodi, La Culla, Diocesi di Pisa.

Il parroco ha preso nota dei morti?

Sì, ha fatto una lista di alcuni cadaveri.

Dove possiamo rivolgerci per avere le fotografie?

Credo ai partigiani della Banda Bandelloni.

Chi e il capo di questo gruppo?

Il Bandelloni stesso.

Hanno un giornale? 

Non lo so.

Ha notato o meno se i soldati tedeschi portavano
dei numeri sui baveri o sulle maniche?

No, non potevo vedere bene perché si trovavano a
circa 50, 60 metri da dove mi trovavo.

In quel periodo Bandelloni combatteva queste
truppe?

Hanno combattuto contro le SS per quattro giorni
di seguito.

Lei sa se gli uomini di Bandelloni hanno fatto pri-
gionieri tra questi soldati?

Li hanno uccisi, non hanno preso prigionieri vivi.

Dove potrei trovare Bandelloni?

La sua banda ha agito nella valle, in particolare a
La Culla, Sant’Anna, Farnocchia fin su a Monte Ca-
vallo. So che avevano occupato il passo di Via Arni,
ma credo che abbiano perso terreno e non so se si
trovano ancora lì.

C’erano degli uomini della banda Bandelloni che
vivevano a Sant’Anna?

No, credo che nessuno degli appartenenti alla ban-
da di Bandelloni provenga da Sant’Anna.

Secondo Lei, perché il paese di Sant’Anna fu scelto
per quell’atroce rappresaglia?

Credo che sia stato scelto perché avevano perso
molti uomini nei combattimenti con i partigiani nel-
le vicinanze di Sant’Anna.

Ha mai combattuto insieme a Bandelloni?

Ho combattuto con la banda Bandelloni per un
mese e due giorni.

Circolavano voci a Sant’Anna la mattina presto del
12 agosto, voci che riguardavano il massacro che i
tedeschi avrebbero fatto?

No, signore.

Ha visto sua sorella la mattina presto prima del
massacro?

Sì, signore. L’ho vista andare via da casa circa alle
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Sant’Anna di Stazzema - “La Domenica degli Italiani” del 9 dicem-
bre 1945. Una tavola illustra l’episodio della madre che difese il fi-
glio scagliando uno zoccolo contro i nazisti.

Sant’Anna di Stazzema



cinque del mattino.
Mia sorella era in-
sieme a altre due
donne.

Lei sa se alcuni dei
tedeschi vivevano a
Sant’Anna tra le
famiglie italiane?

No.

Ha visto, degli avvisi
(manifesti) o dei pro-
clami affissi sui mu-
ri di Sant’Anna o nei
paesi vicini?

No, non ho visto al-
cun proclama, ma
so che avevano dato
l’ordine di evacuare
il paese pochi giorni
prima del massacro.

Perche? 

Perché avevano perso molti uomini nei combatti-
menti vicino alla collina di Sant’Anna e volevano
avere il paese a loro disposizione per poter com-
battere contro i partigiani.

Perché gli abitanti di Sant’Anna non hanno rispet-
tato l’ordine di evacuazione?

Non volevano disobbedire all’ordine, ma piuttosto
che spostarsi di continuo da un paese all’altro,
hanno preferito rimanere nelle loro e patire le con-
seguenze della loro decisione.

Aiutavano i partigiani sfamandoli e dando loro sup-
porto?

Sì, signore, sempre.

Secondo Lei, a quale unità appartenevano i tede-
schi?

Qualcuno mi ha detto che appartenevano alla se-
conda compagnia delle SS.

Glielo ha detto un uomo o una donna?

Tutti lo dicevano.

Può dirci un nome di una delle persone che diceva-
no che appartenevano alla seconda compagnia del-
le SS?
Un uomo che era scampato alla fucilazione, non
quella nella piazza, ma vicino alla piazza, mi ha
detto che gli uomini delle SS appartenevano alla
seconda compagnia.

Qual è il nome di quest’uomo?
Il suo nome è Cesconi Ettore, Via Trento, Forte dei
Marmi.

Ha anche detto a quale reggimento appartenevano?
Forse se lo chiedete a lui, ve lo saprà dire.

Lei sa se si trova ancora nello stesso paese?
Non so, perché tutti cercavano di fuggire.

Lei e in grado di fornire indicazioni che ci aiutereb-
bero a localizzare i tedeschi responsabili di questo
crimine?
Non so niente, ma se trovate dei partigiani appar-
tenenti alla banda Bandelloni, loro sapranno darvi
le informazioni che volete.

(Il testimone viene congedato. L’interrogatorio si chiude
alle ore 11.40 a.m.).
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Due pannelli all’interno
del Museo Storico della
Resistenza a Sant’Anna 
di Stazzema.
(foto: Giovanni Baldini)
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