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Circolo degli Artigiani, la notte di San Silvestro. Egli
le aveva lasciato capire di essere proprietario di un la-
boratorio e di trovarsi al Circolo, soprattutto per gio-
care. La portava, ballando, con l’eleganza e la spaval-
deria di un ufficiale. “Lei è un fiore”, le disse. “Stase-
ra avrò fortuna a fiori!”. Era una frase sciocca, un
complimento quasi volgare, tuttavia la riempì di
gioia.
Si incontrarono nuovamente la vigilia dell’Epifania,
da Doney questa volta: egli le aveva strappato un ap-
puntamento; e un pomeriggio ch’egli aveva potuto
condurla in carrozza fino allo Chálet dell’Indiano, si
erano fidanzati. A metà marzo suo padre si ammalò:
i medici gli applicarono le mignatte, gli imposero un
lungo riposo; prima dell’estate un nuovo attacco lo
uccideva. Enrico le era stato vicino tutto quel tempo:
l’aiutò a liquidare la piccola officina paterna di ferri
battuti e nelle pratiche per la successione. Soltanto in
seguito, quando già ella non vedeva che attraverso i
suoi occhi ed avevano deciso di sposarsi, le confessò
la sua vera condizione di impiegato, le donne che c’e-
rano state prima di lei nella sua vita e le sue simpatie
per le idee socialiste, anche questo come una colpa.
Le si era inginocchiato ai piedi, erano nel Giardino di
Boboli, su una panchina nascosta tra le siepi, sotto il
Prato della Meridiana, le sembrava di vivere una sce-
na descritta in Ohnet o in George Sand.
Quello stesso giorno (erano poi tornati a piedi in cit-
tà, si erano seduti un’ultima volta da Doney, che da
allora non avrebbero più potuto frequentare, un am-
biente troppo al di sopra delle loro possibilità) ella
disse:
“Rimetteremo a nuovo la nostra casa. Qualsiasi altra
casa tu mi avessi dato non sarebbe mai stata quella
dove sono nata. Ed è comoda, sai, l’hai vista, è spa-
ziosa, tre stanze grandi, un ripostiglio e la cucina. Il
terrazzo della cucina dà sul giardino di Palazzo Pepi.
C’è tutto il giorno il sole, si vede la Cupola e il Cam-
panile...”. Ora che il suo avvenire non le prometteva
altro orizzonte che quello su cui nascendo aveva
aperto gli occhi, questo, anziché deluderla, l’intene-

riva.
L’estate successiva le nozze, Giulia
era incinta di sei mesi. La minaccia
di una guerra l’aveva spesso turba-
ta, nondimeno l’idea di restar sola,
col bambino che sarebbe nato,
senza Enrico, non era riuscita a pe-
netrare il suo spirito, né ad alterare
lo stato di perfezione e di amore in
cui viveva. Un pomeriggio, ella era
fuori il balcone della cucina, col
suo uncinetto, c’era un gran silen-
zio, nel giardino sottostante le
bambine Pepi si lanciavano i cerchi
e al balcone del piano superiore il
pappagallo della signora Mannelli
gracchiava di tanto in tanto. C’era
quest’aria calda, ma ventilata, della
sera: il sole risaliva i costoloni della
Cupola; d’un tratto la campana di
Santa Croce suonò a martello.

C’ era stato il matrimonio nel settembre, con
l’abito bianco per la sposa la quale aveva ven-
titré anni e sembrava una fanciulla. Le donne

di Borgo Allegri, di via dei Macci e via del Fico l’ave-
vano applaudita all’uscita dalla Chiesa. Quindi, il rin-
fresco, nella casa di via de’ Pepi dove Giulia aveva
abitato sola l’ultimo anno, dopo la morte del padre
(la madre l’aveva perduta sei anni prima). Quel gior-
no la casa aveva ripreso una nuova vita, coi mobili
tutti nuovi, i parati diversi, l’impianto del gas. Ella vi
aveva speso ciò che ancora le restava dell’eredità pa-
terna; la dote che aveva portato al marito era consisti-
ta nell’arredamento della casa e nel suo corredo. En-
rico da parte sua: unicamente il suo stipendio di im-
piegato; orfano anch’egli, aveva vissuto in pensione
fino allora. Era la sua casa nuova di sposa. Al rinfre-
sco, e in chiesa, c’erano i colleghi di Enrico, e l’ono-
revole Salvestrini, di cui egli vantava l’amicizia, gli
aveva telegrafato i propri auguri. C’erano gli amici
del “tratto nobile” di via de’ Pepi (più avanti, al di là
di via Ghibellina che la attraversa, via de’ Pepi diven-
ta una strada sporca, angusta, ci abita il popolino, una
delle ultime case ha le persiane chiuse); c’erano i suoi
lontani parenti Moscati, padre e figlio, proprietari del
forno meglio avviato del quartiere e la signora Man-
nelli, ch’era stata ragazza assieme a sua madre, vedo-
va ormai, sola coi suoi ricordi, il suo pappagallo e i
suoi cani, aveva fatto gli onori di casa come per una
sua figliola.
Giulia ed Enrico si erano conosciuti ad un ballo del
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Giulia ebbe un sussulto, un’angoscia improvvisa che
le serrò il cuore. Di lì a poco apprendere ch’era stata
dichiarata la guerra non fu più una sorpresa.
E i dolori, le ansie dei mesi e degli anni di poi, non
furono che un lento ragionevole assuefarsi a quel pri-
mo angoscioso presentimento. Furono mesi, anni, di
un comune destino, durante i quali la sua vita conti-
nuò a scorrere oscura, mediocre ed ineffabile insie-
me, nel gran letto di fiume delle creature senza sto-
ria. E che espiano la Storia. Il rinnovarsi quotidiano,
cioè, delle apprensioni, delle speranze, l’attesa delle
lettere di Enrico e allevare il bambino, che aveva
chiamato Carlo, come il padre di Enrico, e che cre-
sceva sano, gli rassomigliava.
Enrico era venuto in licenza una sola volta, per la na-
scita del bambino, e prima di imbarcarsi. Con la cul-
la accanto la tavola, l’uno di fronte all’altra, avevano
festeggiato l’anniversario del loro matrimonio. Giulia
aveva conservato le due candele di cera rosa, accese
sul tavolo come augurio, in un cassetto del comò, tra
il suo corredo che odorava di mele e di spigo...
Né aveva dovuto patire delle privazioni. Ciò che En-
rico le mandava, i suoi assegni di graduato, le basta-
va: ella non si accorgeva di dover rinunciare a qualco-
sa di cui tutti, attorno a lei, dovevano fare a meno.
Del resto il buon ricordo che i suoi genitori avevano
lasciato nel quartiere, la solvibilità di cui per tanti an-
ni avevano dato prova e la generale opinione che l’e-
redità paterna consistesse in qualcosa di ben più con-
creto di quanto Giulia voleva far credere, la favoriva-
no. Luciano Moscati, Moscati figlio, che un tempo,
prima ancora che ella conoscesse Enrico, l’aveva cor-
teggiata (e adesso, a sua volta sposato, era libero dal
servizio militare) le faceva avere il pane speciale, la
pastina per Carlo appena divezzato. Lo pagava come

ogni altro fornitore, come il macellaio Santini che la
ricordava bambina, il pizzicagnolo, il droghiere, i
quali tutti le mandavano fino a casa le razioni che le
spettavano usandole dei privilegi ogni volta se ne pre-
sentava l’occasione. Ed ogni settimana, come dagli
anni della sua infanzia, veniva la stessa donna a lavare
la biancheria e per le faccende grosse della casa. Ma
già la casa era tornata ad essere la sua casa di ragazza:
vecchia, ai suoi occhi, ostile ora che ogni pensiero e
sentimento erano per Enrico e il bambino: una di-
mensione nuova della vita, a cui Giulia sentiva di ap-
partenere e che le mura, le camere sembravano re-
spingere e cancellare, tanto i ricordi antichi sovrasta-
vano i segni della più recente e rapida felicità.
Poi, ricevé un telegramma con la notizia della morte
di Enrico. E quindi una lettera ufficiale, che come
esito pratico annunziava la sospensione degli assegni.
Ricorreva, in quei giorni, il secondo anniversario del
suo matrimonio. Dové fare da sola il bucato, e la fila
davanti ai negozi del pizzicagnolo, del droghiere, e
adattarsi un sorriso per ottenere il credito. Il cugino
Moscati le disse: «Conta su di me fin dove posso ar-
rivare, come su di un fratello», ma con un tono così
ipocrita, e pietoso, che subito la decisero a non met-
tere piede nella sua bottega. Infine, qualche mese do-
po la morte di Enrico, riconosciutole il diritto alla
pensione, pagati i debiti coi negozianti, si trattò di
cercarsi da lavorare. Dei suoi diplomi di ragazza, non
quello liceale le servì, ma l’altro di infermiera. Era
una vedova di guerra, le dettero un posto ed un sala-
rio sufficienti per sé e per il bambino. Al quale la si-
gnora Mannelli faceva da nonna, nelle ore in cui Giu-
lia era di turno all’ospedale.
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