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Tra memoria e storia

«All’imbrunire [...], puntua-
le come ogni sera – scrive 
Irene Perlini di Reggio 

Emilia – ci veniva a trovare un aereo 
chiamato Pippo ed era un mistero 
[perché] era da ogni parte, non si è 
mai capito questo [mistero], so solo 
che dove vedeva una lucina sganciava 
bombe. Era tremendo, abbiam dovu-
to inscurire le finestre [...], ma una sera 
ce l’ha fatta, era passato un carrettiere 
e sotto al biroccio aveva un lumino 
per la strada, che non si vedeva niente. 
Per fortuna la bomba è scoppiata nel 
fossato, se scoppiava nell’asfalto certo 
non ero qua a raccontare». Anche Ines 
Montemezzani di Venezia ricorda: 
«Tutti lo conoscevano come Pippo; 
quando si sentiva Pippo tutti diceva-
no: “Niente luci, niente luci!”. Sì, pro-
prio, che è rimasto molto impresso 
questo Pippo, perché tutti avevano 
paura. Per esempio, c’erano tutte le 
tende chiuse e tutto perché non fil-
trasse ma se, fatalità, dovevi aprire la 
porta per uscire, faceva il fascio di luce 
e magari lui passava, sganciava! Beh, 
in campagna ha fatto 
tanti morti, ha fatto. Pas-
sava tutte le sere. Tutte le 
sere. Di giorno no, ma 
passava di notte, girava 
tutta la notte. Senti, che 
mi è talmente rimasto 
impresso ’sto nome che 
non me lo sono mai di-
menticato! Mai!».

UN RUMORE NEL 
BUIO

Tra le storie colletti-
ve del secondo 
conflitto mondia-

le, specie nelle aree di 

sorvolava le case delle due donne. Ma 
solo le loro? No di certo. Anche a 
Monte Grappa (Belluno), assicura 
Luigi Mondin: «Dopo il coprifuoco 
immancabilmente passava come uno 
spauracchio sopra le nostre teste». 
Inoltre, ribadisce Gianni Pozzato di 
Sandrigo (Vicenza), il velivolo giun-
geva a ore precise: «Quest’apparec-
chio d’inverno arrivava alle otto, le 
nove, d’estate alle dieci, le undici, 
quando che l’oscurità era buona» e 
così Federica di Treviso: «Pippo era 
un aereo piccolo, monoposto che ar-
rivava verso le nove o le dieci di sera, 
con il buio»; lo stesso vale per Fran-
cesca Gheller di Aconetta (Vicenza): 
«Pippo era per me un aereo america-
no che passava tutte le sere dopo le 
sette di sera» e per Anna Tamassia di 
Serravalle Po (Mantova): «Pippo la 
sera, quando noi eravamo dietro 
cena o che, al gnèva sempre a esplo-
ràr sora la casa. Passava sempre alla 
solita ora, otto e mezzo o nove di 
sera, e se vedeva la luce, anche solo 
una sigaretta, o qualcosa di bianco, 

lui buttava giù gli spezzo-
ni». Quindi, non solo sor-
volava le case di molti ita-
liani, ma lo faceva alla 
stessa ora.
La presenza quotidiana di 
Pippo, soggiunge Anna, 
dava luogo a comporta-
menti ripetitivi della po-
polazione: «Quando pas-
sava cercavamo un posto 
un po’ sicuro e spegneva-
mo tutto, cioè la candela o 
la lucerna. Facevamo poca 
fiamma, però quando si 
sentiva che lui passava si 
spegneva tutto».

di Filippo Colombara

pianura del Nord, quella di Pippo, 
l’aeroplano notturno che sorvolava 
paesi e città tenendo sotto pressione 
tedeschi e fascisti, è forse la più cono-
sciuta. Tuttavia, come tutte le cose 
non comprese fino in fondo, la vicen-
da diede vita al diffondersi di “voci di 
guerra” che travalicavano i dati reali 
e sconfinavano nel leggendario, nel 
fantastico. Scorrendo le pagine degli 
studi sull’argomento, ci si rende subi-
to conto del gran numero di racconti 
e della vasta gamma d’interpretazio-
ni ancora oggi presenti.
Quali compiti aveva quel velivolo? 
Che tipo di apparecchio era? A qua-
le nazionalità apparteneva? Volava 
solo di notte? Era nemico o forse an-
che amico? Domande le cui risposte 
ci consentono di oltrepassare la sto-
ria e di percepire i giudizi della gen-
te comune, i loro modi d’intendere i 
fatti, di scoprire, insomma, le loro 
“visioni del mondo”.
La prima singolarità l’hanno già cita-
ta Irene e Ines, consisteva nella rego-
larità con cui «tutte le sere» Pippo 

LA STORIA DI QUELL’AEREO MISTERIOSO

E “Pippo” controllava 
sparava e bombardava

Un trucco degli alleati nella 2ª guerra mondiale. Il sorvolo di tutto il 
Nord Italia. Arrivava di notte ed era come un sanguinoso appuntamento

       Un lasciapassare per circolare durante l’allarme aereo



che volteggiava nel cielo. Ogni cam-
biamento di programma poteva al-
larmare: «Questa sera è in ritardo e, 
anziché proseguire, si mette a girare 
in cerchio sulla casa – scrive Alberto 
Zignani, nelle note inviate alla tra-
smissione televisiva La mia guerra 
programmata da Raitre nel 1990 –. 
Perché si ferma qui? Inaspettatamen-
te lancia un bengala e si allontana 
per ritornare quando la luminosità 
sarà massima. È come un segnale». 
La sera del 1° dicembre 1944, rac-
conta Invenzio Urangi, residente al-
lora in provincia di Parma, Pippo 
«era particolarmente cattivo e già 
aveva cominciato a sganciare il suo 
carico di morte. […] Ad un tratto un 
sibilo seguito da una secca esplosione 
interruppe la nostra conversazione di 
paura per diventare tragedia».
Le imprese di Pippo erano compiute 
soprattutto di notte, e il pericolo che 
giungeva al buio e dall’alto riesuma-
va le antiche paure degli individui 
per l’ignoto. Spesso, infatti, non lo si 
vedeva e a rivelarne la presenza era il 
rumore dei suoi motori: «Non si è 
mai visto. […] Si sentiva questo ru-
more anche di lontano e incuteva 
quasi timore perché faceva waaaah, 
waaah» (Gianni Pozzato); «Era un 
appuntamento che… Si sentiva da 
lontano, questo rumore: “vuuuh… 
vvoooom!”. Fino che passava. […] 
Mai visto, eh?!» (Giuliano Alberguc-
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Ci si abituò in fretta a quei voli 
notturni: «Di sera c’era que-
sto benedetto Tito, un aero-

plano, un ricognitore che doveva te-
nere il controllo – dichiara il 
veneziano Elio Quarisa –. Le nostre 
illuminazioni nelle case non erano 
niente altro che una lampadina a 
basso voltaggio, avevamo il 125 come 
voltaggio, poi c’era questo piatto e 
con la carta del riso o dello zucchero 
si faceva il paralume per soffocare la 
luce»; «Quasi ogni sera arrivava Pip-
po, un ricognitore che volava a bassa 
quota sulla città – afferma F.S. di 
Ferrara –. A volte all’improvviso 
scendeva in picchiata per mitraglia-
re, quasi sempre nel ritorno scaricava 
le bombe per alleggerirsi. Attorno a 
lui era nata quasi una leggenda: addi-
rittura io scommettevo con gli amici 
se Pippo arrivava o no». Una sera, 
tornando dal cinema, dice Giuseppe 
Arcaroli di Verona, «Eravamo quasi 
arrivati al portone di casa, quando 
suonò l’allarme. Pippo, il solito aereo 
nemico, si stava avvicinando. […] 
Non ci preoccupammo di rifugiarci 
subito. Avevamo ormai fatto l’abitu-
dine agli allarmi; e non c’era stato 
ancora alcun bombardamento. Sen-
nonché quella sera, Pippo sganciò il 
suo carico poco distante da noi».
Talora s’intuivano persino gli “umo-
ri” di quella figura quasi antropo-
morfa, metà uomo e metà macchina, 

ci, Guastalla, Reggio Emilia); «Il 
Pippo è esistito perché molti l’han 
sentito. Io l’ho sentito a Milano e a 
Novara. Nessuno l’ha visto perché 
viaggiava di notte, ma sentire l’han 
sentito» (Mario Bermani).
L’aeroplano non si distingueva e a 
maggior ragione ci si sbizzarriva a in-
tuire quale tipo di modello fosse. Per 
Mario Bermani: «Dal rumore doveva 
essere un piccolissimo apparecchio 
monoposto, con motore di poca po-
tenza, una Cicogna o qualcosa del ge-
nere»; anche per il novarese Geo Bor-
rini: «Lo si sentiva ronzare e ronzare, 
ed era un aereo che faceva sì e no 
centoventi-centocinquanta chilometri 
all’ora. Quindi non poteva essere un 
caccia ma poteva essere un Piper, cioè 
un aereo da piccolo turismo che pote-
va servire anche da ricognitore».

Entrambe queste ultime testi-
monianze tendono a minimiz-
zare il reale pericolo e la porta-

ta aggressiva del velivolo, tant’è che 
Geo specifica: «Ha lasciato giù qual-
che bombetta anche a Novara, nella 
zona Case sparse. Voglio dire che la-
sciò giù delle bombe a mano, proba-
bilmente delle bombette tipo “Balil-
la”, che più che altro facevano 
baccano». In Liguria, afferma Delia 
Pescio: «Dicevano che fosse un rico-
gnitore, non un aereo che sparasse. 
Probabilmente sparavano quelli che 
venivano dopo di lui. Ma lui lo 

Il cacciabombardiere chiamato “Pippo” in un’immagine dell’epoca
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chiamavano bonariamente Pippo, 
perché non faceva male a nessuno»; 
pure nel Reggiano, secondo Tina 
Sabattini di Guastalla: «Alla sera 
passava sempre, faceva due o tre 
giri, intorno, ma mica a bombarda-
re, però, eh!? […] non ha mai fatto 
niente, non era basso basso, ma ave-
va le lucine, sentivi il rumore, eh!». 
Ridurre il potenziale minaccioso 
dell’apparecchio era un modo per 
rimuovere il terrore. «Quando lo si 
vedeva – dice Enrico Mondani di 
Milano – da una parte si era spaven-
tati, ma era anche diventato, per la 
sua ripetuta presenza, come una 
specie di amico di famiglia, nel sen-
so che si diceva: “Ecco che arriva il 
nostro Pippo”. E qualcuno si faceva 
su anche qualche risata, anche se poi 
portava conseguenze tragiche».

Enrico Mondani sottolinea, ap-
propriatamente, la percezione 
popolare di Pippo: per un ver-

so innocuo ricognitore, un «amico di 
famiglia», e per l’altro terrificante 
caccia capace di uccidere. È indub-
bio, infatti, che in talune aree incu-
tesse vero e proprio terrore: «La mia 
parrocchia di S. Francesco ha [avuto] 
la canonica bombardata dalle bombe 
di Pippo, l’aereo solitario che ogni 
notte appariva col suo rombo e il suo 
carico di morte a tenerci tutti sospe-
si» (Maria Camurri, Carpi, Mode-
na); «[A Venezia] ha fatto anche dei 

ancora Invenzio Urangi. Sopra Vesi-
mo, frazione di Ottone, sul versante 
piacentino del monte Lesima, rac-
conta il genovese Silvano Isola, allora 
sfollato sugli Appennini: «Durante 
una festa da ballo il tristemente fa-
moso Pippetto sganciò delle bombe e 
seminò morti e feriti. Se chiudo gli 
occhi vedo ancora adesso un uomo 
che era a quella festa ed ebbe le gam-
be maciullate da quelle bombe ed 
una gli dovette essere amputata; abi-
tava a Propata, dal paese dove avven-
ne il fatto lo portarono a casa con 
una catena di solidarietà encomiabi-
le, in barella a spalle da un paese 
all’altro facendo staffetta tra gli abi-
tanti dei vari paesi attraversati per 
oltre 30 km».
Buono o cattivo che fosse, Pippo era 
in ogni modo un tormento quotidia-
no che le famiglie dovevano saper 
gestire, specie con i bambini: «Ricor-
do anche che la sera, più o meno 
all’ora di cena, si sentiva il rumore di 
un aereo. La mamma però ci diceva: 
“State tranquilli, è Pippo”. Credo che 
Pippo fosse l’aereo più amato da noi 
bambini» (Rosy Viganò Orsi). Se-
condo lo studioso Giorgio Bonacina: 
«Molti genitori erano infatti abituati 
a dire ai bambini: “Lasciamo che 
passi Pippo, poi andrete a dormire”». 
Pippo, insomma, segnava l’orario di 
riposo dei piccoli, un antesignano di 
“Carosello” per la generazione suc-
cessiva. Se poi a letto si restava svegli: 
«ci dicevano: “Spegnete le luci se no 
passa Pippo”, o “Spegni la luce per-
ché c’è il Pippo. Guarda che se non 
spegni la luce arriva Pippo”. Ce lo 
dicevano più o meno tutte le sere. Poi 
quando si sentiva un rumore d’aereo: 
“Ah, questo è Pippo, arriva Pippo”» 
(Marisa Radaelli, Segrate, Milano). 
Anche a Venezia, se proprio non si 
prendeva sonno, anziché tirare in 
ballo «l’uomo nero», i genitori am-
monivano: «Dormi se no passa Pip-
po» (Cesare Scarpa).
Ma i bambini andavano educati e 
per dominare i loro stati d’ansia si 
utilizzavano elementi propri della 
cultura popolare: filastrocche e can-
zoncine. E di queste, sia Cesare Ber-
mani che Alan R. Perry, i due mag-
giori storici che hanno studiato 
Pippo, forniscono degli esempi: «Mi 
chiamo Pippo / ma son Francesco / 

morti, perché una sera ha buttato le 
bombe sul ponte della stazione, ha 
preso in pieno un uomo, poveretto! 
[…] Dopo ha sganciato anche in cal-
le del riso, a San Girolamo, che li ha 
presi in pieno, erano due lattai e li ha 
presi in pieno…» (Ines Montemezza-
ni); «Erano in arrivo gli alleati e una 
sera una “Cicogna”, sorvolando a 
bassa quota l’abitazione dei nonni 
scoprì sul terreno le carreggiate di un 
carro armato tedesco mentre un al-
tro era in sosta presso una tettoia. La 
mattina dopo, sulle 8,30 un furioso 
bombardamento si abbatté sulla no-
stra casa per snidare i tedeschi» (Ric-
cardo G., Cotignola, Ravenna); «Il 
giorno prima della vigilia dei Santi 
[nel 1944], verso le 11 era sparita la 
nebbia. Infatti a mezzogiorno abbia-
mo sentito il ricognitore che gironzo-
lava, lo chiamavano Pippo. Infatti 
alla mezza, poco più, è arrivata la 
squadriglia. Allora tutti nel rifugio» 
(Francesca Trasforini, Monticelli, 
Ferrara); «Pensa, la gente era sul Po 
che andévano a caté legna da brusàre 
– racconta Maria Salvadego di Porto 
Tolle, Rovigo –. Erano seduti su 
quella barca e “ta-ta-ta”, non ha ucci-
so madre e figlia?». «Finita la giornata 
si doveva pensare come affrontare la 
notte che, negli ultimi mesi, era ac-
compagnata dalle costanti scorriban-
de di Pippo, ormai diventato il terro-
re di tutta l’Italia del Nord», dice 

Bombardiere americano della seconda guerra mondiale con equipaggio



levisione anni fa: «Mi sembra che sia 
morto adesso… Era una testa pelà… 
un po’ robusto… era americano per-
ché parléva americano… sì sì. E ’ lora 
lu ’ dzéva che iera ’na sudisfaziùn che 
lu gh’ éva… [diceva che era una sod-
disfazione che lui aveva]. Quello era 
una bestia, una bestia nera». 
Per qualcuno, invece, l’aeroplano era 
tedesco. A Casalbuttano (Cremona), 
ricorda Lucia: «Nel ’44 durante un 
funerale, un caccia tedesco cominciò 
a mitragliare. Per fortuna nessuno 
venne ucciso: in un attimo tutti si ri-
fugiarono dietro dei muretti e in una 
specie di sottopassaggio. Per me che 
allora avevo tredici anni, fu un tale 
spavento che, terminata la guerra, 
quando sentivo il rumore di un aereo 
mi terrorizzavo»; a Bressanvido (Vi-
cenza): «Guai la luce. Buttava giù la 
bomba per fare spavento. Era un ae-
reo tedesco» e a Parma fu un Pippo 
tedesco, secondo la testimonianza di 
padre Martino Marinosci, a bom-
bardare il monastero di San Gio-
vanni il 24 agosto 1944. «I tedeschi 

di notte esco per pigliare il fresco / e 
quando vedo un lumicino / getto un 
confettino, / con la mia mitraglia / 
faccio tremare tutta l’Italia»; «Io son 
Pippo veronese, di giorno faccio il 
pasticciere e di notte il bombardiere, 
quando vedo un lumicino, lascio ca-
dere un biscottino».
Afferma Francesca Gheller, intervi-
stata da Perry: «Per noi bambini, Pip-
po era quasi un gioco perché diceva-
no in casa: “Chiudete tutte le finestre 
perché passa Pippo e se non cammi-
ni dritto butta giù un confetto”. 
Cammina dritto: bisognava filare, 
chiudere le finestre, essere buoni per-
ché se non si facevano queste cose, 
Pippo buttava giù un confetto, una 
bomba». Nella descrizione di France-
sca non sfuggono gli elementi prove-
nienti da filastrocche, sia per i «con-
fetti» sia per quel «cammina dritto» 
che rimanda, ad esempio, a: «Mi 
chiamo Pippo / cammino diritto. / 
Se vedo un lumicino / butto un 
bombolino, / se vedo un lumicione / 
butto un bombolone» e alla forse più 
nota – che per conoscenza personale 
mi veniva cantilenata ancora nei pri-
mi anni Sessanta –: «Pippo cammina 
dritto / se no ti metto sul giornaletto 
/ che c’era scritto: / Pippo cammina 
dritto / se no ti metto sul giornalet-
to…» e via di seguito.
Tra le canzoncine con scopi eminen-
temente educativi, invece, figurava 
quella raccolta da Bermani a Orta 
San Giulio (Novara): «A mezzanotte 
in punto / passava un aeroplano / e 
sotto c’era scritto / Pirulin Pirulin sta 
zitto // Pirulin Pirulin piangeva / vo-
leva una candela / la mamma mezza 
matta / gli tira una ciabatta».
Esorcizzare il pericolo, tuttavia, era 
un bisogno anche degli adulti; capi-
tava così di recuperare il comico 
come modalità per allontanare l’an-
goscia e rendere controllabile la me-
moria degli eventi. Per Umberto Bo-
nafini, di Guastalla, «Pippo è stato 
vissuto come una specie di sindrome 
tra il drammatico e il comico, tra il 
tragico e il comico… Cioè si aspetta-
va Pippo la sera per sentir gridare il 
solito personaggio dell’Unpa [Unio-
ne nazionale protezione antiaerea] 
che girava per le strade di Guastalla, 
che gridava: “Luce!”, se vedeva uno 
spiraglio di luce». Sempre a Guastal-
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la, Antonio Canovi e Marco Fincar-
di, nel loro bel lavoro dedicato al pa-
ese emiliano, raccontano di come a 
quei tempi girasse un racconto, rife-
rito da un innocuo ometto chiamato 
Pesce, il quale narrava che durante 
un bombardamento nei pressi del 
borgo: «Un aviatore americano si sa-
rebbe abbassato e dall’abitacolo aper-
to (come gli antiquati biplani italia-
ni) gli avrebbe lanciato un 
amichevole grido d’avvertimento, 
suggerendogli di correre a nascon-
dersi. L’avrebbe fatto in un dialetto 
guastallese italianizzato, ma pronun-
ciato all’inglese: “State logheti!” 
[Nascondetevi!]». In questo caso si 
tratta di una rielaborazione fantasti-
ca e rassicurante di natura folklorica 
che non è difficile rinvenire in altri 
contesti. Anche al Sud, ad Aliano 
(Matera), narra una donna: «Di Pip-
po si diceva che girava e una volta 
diede pure voce. Diceva: “Nasconde-
tevi, nascondetevi che qui si bombar-
da, nascondetevi, nascondetevi che 
muore, si muore”».
PIPPO, PIERINO E 

GLI ALTRI

Pippo, anonimo ae-
roplano, dava poi 
adito a mille con-

getture sulla sua appar-
tenenza. Alcuni sosten-
gono di non aver mai 
saputo la nazionalità: «A 
un certo punto è passato 
pure un aeroplano, non 
so se era il famoso Pippo 
il ferroviere, non si sa di 
preciso da che parte sta-
va», scrive Liliana Sal-
violi di Modena, quasi a 
supporto del logico ra-
gionamento in base al 
quale i “liberatori” non 
potevano colpire i citta-
dini inermi da liberare. 
Per la maggior parte dei 
testimoni si trattava di 
un velivolo americano o 
inglese: Vera, toscana di 
Camaiore, mi giura di 
aver visto la faccia del pi-
lota, era un nero, sicura-
mente americano; Maria 
Salvadego dichiara di 
aver visto il pilota in te-

La messa in sicurezza di un palazzo dopo un bomabrdamento e il      recupero delle vittime. Si tratta di una foto propagandistica 
dell’Unpa, l’organizzazione     della protezione antiaerea
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– dichiara  il monaco benedettino 
– volevano colpire la nostra chiesa, 
o magari anche il Duomo, per poi 
addossare le responsabilità agli an-
gloamericani».

Non pochi testimoni, però, 
sostengono che il pilota fosse 
italiano: «Quello che ha 

sganciato le bombe su Galliera si di-
ceva lo guidasse un soldato italiano 
che era passato con gli Alleati. Chis-
sà, le voci di popolo erano quelle. 
Però non si è mai saputo niente di 
preciso» (Franco Pareschi, Galliera, 
Bologna). Tra le pagine del diario di 
Antonio Mambelli di Forlì si legge: 
«V’è chi afferma che codesto Pippo è 
un romagnolo, un forlivese addirit-
tura, comunque la presenza sua, non 
ostante la denominazione confiden-
ziale impedisce di coricarsi in tran-
quillità»; mentre nel salernitano, scri-
ve Nella D’Angelo di Paestum alla 
trasmissione televisiva La mia guer-
ra, l’aereo che mitragliava i convogli 
ferroviari era pilotato da: «un figlio 
di italiani immigrati e compiva la sua 

gliava o se no buttava giù bombe, di 
quelle bombette a farfalla».
Entrando nel merito è probabile che 
il nomignolo Pippo derivasse da una 
nomea popolare di varie origini: dal-
la forma onomatopeica che assumeva 
il rumore del motore del velivolo, 
«pipp-pipp-pipp-pipp»; al nome del 
monomotore inglese Piper; al Pippo 
personaggio disneyano, apparso in 
Italia nel 1933; alla canzone in voga 
Pippo non lo sa, scritta nel 1940 e 
lanciata da Silvana Fioresi con il Trio 
Lescano, il cui ritornello recitava: 
«Ma Pippo, Pippo non lo sa, / che 
quando passa ride tutta la città / si 
crede bello / come un Apollo / e sal-
tella come un pollo», anche se nel 
testo si poteva intravedere dell’altro, 
cioè un’allusione alle schiere di gerar-
chi che durante le parate si pavoneg-
giavano con indosso le divise d’orba-
ce.
Inoltre, contributi alla diffusione del 
nomignolo, se mai ve ne fosse stato 
bisogno, li diedero pure i giornali lo-
cali, come apparve sulle colonne de 
«Il Popolo Repubblicano» di Pavia: 
«Pippo è il nome appioppato a quella 
figura di assassino che dall’alto del 
suo apparecchio, gira nottetempo 
come uccello rapace in cerca della 
preda, nel cielo della nostra città e 
della nostra provincia. Il popolino 
(non so perché!) ha battezzato con il 
nome di Pippo, questo apportatore 
di morte e rovina, che quasi seral-
mente spadroneggia (ma ancora per 
poco) per le vie dell’aria. Egli scarica 
le bombe ed i colpi della mitraglia di 
bordo, ovunque trapeli una luce»; 
oppure nelle pagine de «Il Popolo vi-
centino» di Vicenza: «Passa, come un 
malaugurato uccello notturno, sulla 
città e sulla campagna, e i vetri tre-
mano al suo rombo sinistro, e gli uo-
mini chiusi nelle case o nelle fattorie 
lo seguono con il pensiero mentre si 
avvicina, vola sopra la casa, si allon-
tana […]. È Pippo, l’apparecchio di 
disturbo, l’aeroplano che ogni sera ci 
arreca visita, il velivolo molestatore 
che semina insidie sulle nostre stra-
de, sulle campagne, dove passa la 
gente, dove passano donne, bambini, 
vecchi, lavoratori, dove passa il no-
stro popolo, contro il quale vuole sfo-
garsi la perfidia nemica».
Peraltro, i compiti di questo apparec-

missione piuttosto a malincuore». 
Pippo, sostiene Nella, era obbligato 
ad attaccare, però, avendo saputo che 
i viaggiatori l’avevano soprannomi-
nato «Ciccio ’o ferroviere»: «dava loro 
agio che s’infilassero prima sotto il 
treno e poi cominciava a fare crepitare 
le sue mitragliatrici; doveva pure por-
tare alla base le cartucce scariche».
Chiamare «Ciccio ’o ferroviere» op-
pure «Tito» il velivolo che fino a ora 
abbiamo nominato come Pippo ci fa 
intendere che aerei con simili caratte-
ristiche erano chiamati in modo va-
rio, ma con la medesima funzione 
d’instaurare una sorta di rapporto 
familiare per esorcizzare e contenere 
la paura.
Tra i nomignoli che assieme a Pippo 
si diffusero nel Paese troviamo: «Pi-
petto» a Genova, «Peppino» a Torto-
na, «Pippetto ferroviere» a Bologna, 
«Tito» a Venezia, «l’Orfanello» a Pe-
rugia, «Il Notturno» in alcune zone 
della Toscana, «Giacuminu» o 
«Gianninu» a Terni, «Bepi» a Roma. 
Il colmo, però, sembrerebbe raggiun-

gerlo l’episodio narrato 
da Albertina Fratucello 
di Montagnana (Pado-
va) ai ricercatori Luigi 
Di Noia e Rossana Cil-
lo: «Siccome Pippo face-
va il giro per poter vede-
re il coprifuoco, allora 
smorzavi la luce, altri-
menti venivi scoperta e 
rischiavi che ti lanciasse-
ro qualche bomba. Più 
tardi sentivamo un altro 
aereo. “Cosa sarà questo 
aereo qui? Ma se è già 
passato, Pippo”. Allora 
c’erano tanti ragazzi che 
dicevano: “È Pierino 
questo qui. Sarà Pierino 
che fa un giro anche 
lui”». Un’accoppiata 
neppure improvvisata, 
infatti, un testimone di 
Santa Margherita d’Adi-
ge afferma: «Quello che 
vedeva questo Pierino lo 
trasmetteva a Pippo e al-
lora quello veniva se era 
il caso. Prima Pierino 
buttava via i volantini e 
dopo passava Pippo e 
con la mitraglia mitra-
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notte fino alle cinque del mattino, 
momento nel quale riprendevano le 
azioni dei caccia diurni contro i 
mezzi in movimento sulle reti stra-
dali e ferroviarie.
A partire dagli ultimi mesi del 1943, 
pertanto, cinque coppie di apparec-
chi iniziarono a sorvolare l’alta Italia. 
L’intera area fu suddivisa in settori 
che ogni coppia pattugliava longitu-
dinalmente e trasversalmente, ren-
dendo possibile anche il reciproco 
soccorso in caso di bisogno.
Il modello di velivolo scelto fu il bi-
motore Bristol Beaufighter, dotato di 
un’autonomia di volo di circa 5-6 
ore, armato con quattro 20 mm. e sei 
mitragliatrici, una velocità intorno ai 
510 chilometri orari e due persone 
d’equipaggio. A esso, nel 1945 venne 
affiancato il più moderno e veloce bi-
motore De Havilland Mosquito.
Dalle brevi informazioni sulla reale 
attività degli “intrusori notturni” si 
comprende che molte delle leggende 
fiorite su Pippo avevano un fonda-
mento. Gli italiani non sapevano 
certo distinguere la tipologia delle 
operazioni militari in corso, ma se-
condo un processo di condensazione 
proprio del folklore, al medesimo ve-
livolo venivano attribuite le diverse 
azioni. Pippo fu quindi ricognitore, 
segnalatore, cacciabombardiere e se 
agiva una coppia – abbiamo visto – a 
Pippo dava manforte Pierino.
La popolarità dell’apparecchio, in 
ogni modo, fu tale che il suo nome 

Tra memoria e storia

venne recuperato anni dopo 
come marchio dalla ditta 
produttrice della nota scopa 
«Pippo». Infatti, scorrendo 
le notizie fornite dal sito 
dell’azienda originaria – ora 
scomparso da quello della 
nuova proprietà – si ap-
prende che il nome del 
marchio fu voluto in ricor-
do «dell’aereo incursore che 
in tempo di guerra sorvola-
va l’alta Italia». Non vi è at-
tinenza tra il velivolo e l’ar-
ticolo per le pulizie di casa, 
ma certo quel nome era ri-
masto ben impresso nella 
mente degli italiani, tanto 
da essere fagocitato dalla 
società dei consumi. 
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chio non furono una prerogativa na-
zionale, ogni fronte di guerra aveva il 
suo, con relativo nomignolo: gli in-
ternati militari italiani a Francoforte 
sul Meno lo chiamavano «Martino»; 
l’aereo giapponese che sorvolava 
Guadalcanal era detto dagli america-
ni «Washing Machine Charlie» o an-
che «Millimeter Mike», mentre i pi-
loti americani in Italia lo chiamavano 
«Bed-Cheeck Charlie», stesso nome 
adottato durante la guerra di Corea.

NIGHT INTRUDER

Ma, infine, chi era veramente 
Pippo? Nel periodo ’44-’45 
l’aviazione Alleata del Me-

diterraneo coi suoi 4.500 aerei domi-
nava incontrastata i cieli del nord 
Italia. Le incursioni diurne erano af-
fidate agli americani, mentre quelle 
notturne alla Raf, che agiva bombar-
dando aree delimitate, grazie all’ope-
ra di aerei segnalatori che precedeva-
no l’attacco fornendo indicazioni 
sugli obiettivi con l’uso di bengala.
Gli effetti delle azioni notturne ri-
sultarono però limitati: dopo gli at-
tacchi le attività delle forze dell’Asse 
riprendevano. Occorreva invece 
prolungare lo stato d’allarme, con il 
minimo dispendio di energie, in 
modo da tenere sulle corde tedeschi 
e repubblichini. Prese allora piede 
l’operazione Night Intruder (intruso 
notturno), cioè l’impiego di aerei 
disturbatori in grado di stancare e 
innervosire il nemico per tutta la 
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