Tra memorial e storia

LA STORIA DI QUELL'AEREO MISTERIOSO

“Pippo” controllava
sparava e bombardava

Un trucco degli alleati nella 29 guerra mondiale. Il sorvolo di tutto il
Nord Italia. Arrivava dinotte ed era come un sanguinoso appuntamento

I’imbrunire [...], puntua-
(( le come ogni sera — scrive

rene Perlini di Reggio
Emilia — ci veniva a trovare un aereo
chiamato Pippo ed era un mistero
[perché] era da ogni parte, non si ¢
mai capito questo [mistero], so solo
che dove vedeva una lucina sganciava
bombe. Era tremendo, abbiam dovu-
to inscurire le finestre [...], ma una sera
ce I’ha fatta, era passato un carrettiere
e sotto al biroccio aveva un lumino
per la strada, che non si vedeva niente.
Per fortuna la bomba ¢ scoppiata nel
fossato, se scoppiava nell’asfalto certo
non ero qua a raccontare». Anche Ines
Montemezzani di Venezia ricorda:
«Tutti lo conoscevano come Pippo;
quando si sentiva Pippo tutti diceva-
no: “Niente luci, niente luci!”. Si, pro-
prio, che ¢ rimasto molto impresso
questo Pippo, perché tutti avevano
paura. Per esempio, cerano tutte le
tende chiuse e tutto perché non fil-
trasse ma se, fatalita, dovevi aprire la
porta per uscire, faceva il fascio di luce
e magari lui passava, sganciava! Beh,
in campagna ha fatto
tanti morti, ha fatto. Pas-
sava tutte le sere. Tutte le
sere. Di giorno no, ma
passava di notte, girava
tutta la notte. Senti, che
mi ¢ talmente rimasto
impresso ’sto nome che
non me lo sono mai di-
menticato! Mail».

UN RUMORE NEL
BUIO

ra le storie colletti-
ve del secondo
conflitto mondia-
le, specie nelle aree di

di Filippo Colombara

pianura del Nord, quella di Pippo,
laeroplano notturno che sorvolava
paesi e cittd tenendo sotto pressione
tedeschi e fascisti, ¢ forse la piti cono-
sciuta. Tuttavia, come tutte le cose
non comprese fino in fondo, la vicen-
da diede vita al diffondersi di “voci di
guerra” che travalicavano i dati reali
e sconfinavano nel leggendario, nel
fantastico. Scorrendo %e pagine degli
studi sull’argomento, ci si rende subi-
to conto del gran numero di racconti
e della vasta gamma d’interpretazio-
ni ancora oggi presenti.

Quali compiti aveva quel velivolo?
Che tipo di apparecchio era? A qua-
le nazionalita apparteneva? Volava
solo di notte? Era nemico o forse an-
che amico? Domande le cui risposte
ci consentono di oltrepassare la sto-
ria e di percepire i giudizi della gen-
te comune, i loro modi d’intendere i
fatti, di scoprire, insomma, le loro
“visioni del mondo”.

La prima singolarita 'hanno gia cita-
ta Irene e Ines, consisteva nella rego-
laritd con cui «tutte le sere» Pippo

Un lasciapassare per circolare durante I'allarme aereo

sorvolava le case delle due donne. Ma
solo le loro? No di certo. Anche a
Monte Grappa (Belluno), assicura
Luigi Mondin: «Dopo il coprifuoco
immancabilmente passava come uno
spauracchio sopra le nostre teste».
Inoltre, ribadisce Gianni Pozzato di
Sandrigo (Vicenza), il velivolo giun-
geva a ore precise: «Quest’apparec-
chio d’inverno arrivava alle otto, le
nove, d’estate alle dieci, le undici,
quando che loscuritd era buona» e
cosi Federica di Treviso: «Pippo era
un aereo piccolo, monoposto che ar-
rivava verso le nove o le dieci di sera,
con il buio»; lo stesso vale per Fran-
cesca Gheller di Aconetta (Vicenza):
«Pippo era per me un aereo america-
no che passava tutte le sere dopo le
sette di sera» e per Anna Tamassia di
Serravalle Po (Mantova): «Pippo la
sera, quando noi eravamo dietro
cena o che, al gnéva sempre a esplo-
rar sora la casa. Passava sempre alla
solita ora, otto e mezzo o nove di
sera, e se vedeva la luce, anche solo
una sigaretta, o qualcosa di bianco,
lui buttava giu gli spezzo-
ni». Quindi, non solo sor-
volava le case di molti ita-
liani, ma lo faceva alla
stessa ora.

La presenza quotidiana di
Pippo, soggiunge Anna,
dava luogo a comporta-
menti ripetitivi della po-
polazione: «Quando pas-
sava cercavamo un posto
un po’ sicuro e spegneva-
mo tutto, cio¢ la candela o
la lucerna. Facevamo poca
fiamma, perd quando si
sentiva che lui passava si
spegneva tutto».
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Il cacciabombardiere chiamato “Pippo” in un’immagine dell’epoca

i si abituo in fretta a quei voli

notturni: «Di sera cera que-

sto benedetto Tito, un aero-
plano, un ricognitore che doveva te-
nere il controllo — dichiara il
veneziano Elio Quarisa —. Le nostre
illuminazioni nelle case non erano
niente altro che una lampadina a
basso voltaggio, avevamo il 125 come
voltaggio, poi cera questo piatto e
con la carta del riso o dello zucchero
si faceva il paralume per soffocare la
luce»; «Quasi ogni sera arrivava Pip-
po, un ricognitore che volava a bassa
quota sulla cittda — afferma F.S. di
Ferrara —. A volte all’improvviso
scendeva in picchiata per mitraglia-
re, quasi sempre nel ritorno scaricava
le bombe per alleggerirsi. Attorno a
lui era nata quasi una leggenda: addi-
rittura io scommettevo con gli amici
se Pippo arrivava o no». Una sera,
tornando dal cinema, dice Giuseppe
Arcaroli di Verona, «Eravamo quasi
arrivati al portone di casa, quando
suono l’allarme. Pippo, il solito aereo
nemico, si stava avvicinando. [...]
Non ci preoccupammo di rifugiarci
subito. Avevamo ormai fatto l’abitu-
dine agli allarmi; e non cera stato
ancora alcun bombardamento. Sen-
nonché quella sera, Pippo sgancio il
suo carico poco distante da noi».
Talora s’intuivano persino gli “umo-
ri” di quella figura quasi antropo-
morfa, meta uomo e meta macchina,
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che volteggiava nel cielo. Ogni cam-
biamento di programma poteva al-
larmare: «Questa sera ¢ in ritardo e,
anziché proseguire, si mette a girare
in cerchio sulla casa — scrive Alberto
Zignani, nelle note inviate alla tra-
smissione televisiva La mia guerra
programmata da Raitre nel 1990 —.
Perché si ferma qui? Inaspettatamen-
te lancia un bengala e si allontana
per ritornare quando la luminosita
sard massima. E come un segnale».
La sera del 1° dicembre 1944, rac-
conta Invenzio Urangi, residente al-
lora in provincia di Parma, Pippo
«era particolarmente cattivo e gia
aveva cominciato a sganciare il suo
carico di morte. [...] Ad un tratto un
sibilo seguito da una secca esplosione
interruppe la nostra conversazione di
paura per diventare tragedia».

Le imprese di Pippo erano compiute
soprattutto di notte, e il pericolo che
giungeva al buio e dall’alto riesuma-
va le antiche paure degli individui
per Iignoto. Spesso, infatti, non lo si
vedeva e a rivelarne la presenza era il
rumore dei suoi motori: «Non si &
mai visto. [...] Si sentiva questo ru-
more anche di lontano e incuteva
quasi timore perché faceva waaaah,
waaah» (Gianni Pozzato); «Era un
appuntamento che... Si sentiva da
lontano, questo rumore: “vunub...
vvoooom!”. Fino che passava. [..]
Mai visto, eh?!» (Giuliano Alberguc-

ci, Guastalla, Reggio Emilia); «Il
Pippo ¢ esistito perché molti I’han
sentito. Io ’ho sentito a Milano e a
Novara. Nessuno I’ha visto perché
viaggiava di notte, ma sentire ’han
sentito» (Mario Bermani).
L’aeroplano non si distingueva e a
maggior ragione ci si sbizzarriva a in-
tuire quale tipo di modello fosse. Per
Mario Bermani: «Dal rumore doveva
essere un piccolissimo apparecchio
monoposto, con motore di poca po-
tenza, una Cicogna o qualcosa del ge-
nere»; anche per il novarese Geo Bor-
rini: «Lo si sentiva ronzare e ronzare,
ed era un aereo che faceva si e no
centoventi-centocinquanta chilometri
all'ora. Quindi non poteva essere un
caccia ma poteva essere un Piper, cio¢
un aereo da piccolo turismo che pote-
va servire anche da ricognitore».
ntrambe queste ultime testi-
monianze tendono a minimiz-
zare il reale pericolo e la porta-
ta aggressiva del velivolo, tant’¢ che
Geo specifica: «Ha lasciato gitt qual-
che bombetta anche a Novara, nella
zona Case sparse. Voglio dire che la-
scid giti delle bombe a mano, proba-
bilmente delle bombette tipo “Balil-
la% che pit che altro facevano
baccano». In Liguria, afferma Delia
Pescio: «Dicevano che fosse un rico-
gnitore, non un aereo che sparasse.
Probabilmente sparavano quelli che
venivano dopo di lui. Ma lui lo
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chiamavano bonariamente Pippo,
perché non faceva male a nessuno»;
pure nel Reggiano, secondo Tina
Sabattini di Guastalla: «Alla sera
passava sempre, faceva due o tre
giri, intorno, ma mica a bombarda-
re, perd, ¢h!? [...] non ha mai fatto
niente, non era basso basso, ma ave-
va le lucine, sentivi il rumore, eh!».
Ridurre il potenziale minaccioso
dell’apparecchio era un modo per
rimuovere il terrore. «Quando lo si
vedeva — dice Enrico Mondani di
Milano — da una parte si era spaven-
tati, ma era anche diventato, per la
sua ripetuta presenza, come una
specie di amico di famiglia, nel sen-
so che si diceva: “Ecco che arriva il
nostro Pippo”. E qualcuno si faceva
su anche qualche risata, anche se poi
portava conseguenze tragiche».
nrico Mondani sottolinea, ap-
propriatamente, la percezione
popolare di Pippo: per un ver-
SO innocuo ricognitore, un «amico di
famiglia», e per Taltro terrificante
caccia capace di uccidere. E indub-
bio, infatti, che in talune aree incu-
tesse vero e proprio terrore: «La mia
parrocchia di S. Francesco ha [avuto]
la canonica bombardata dalle bombe
di Pippo, l'aereo solitario che ogni
notte appariva col suo rombo e il suo
carico di morte a tenerci tutti sospe-
si» (Maria Camurri, Carpi, Mode-
na); «[A Venezia] ha fatto anche dei

morti, perché una sera ha buttato le
bombe sul ponte della stazione, ha
preso in pieno un uomo, poveretto!
[...] Dopo ha sganciato anche in cal-
le del riso, a San Girolamo, che li ha
presi in pieno, erano due lattai e li ha
presi in pieno...» (Ines Montemezza-
ni); «Erano in arrivo gli alleati e una
sera una “Cicogna”, sorvolando a
bassa quota l’abitazione dei nonni
scopri sul terreno le carreggiate di un
carro armato tedesco mentre un al-
tro era in sosta presso una tettoia. La
mattina dopo, sulle 8,30 un furioso
bombardamento si abbatté sulla no-
stra casa per snidare i tedeschi» (Ric-
cardo G., Cotignola, Ravenna); «Il
giorno prima della vigilia dei Santi
[nel 1944], verso le 11 era sparita la
nebbia. Infatti a mezzogiorno abbia-
mo sentito il ricognitore che gironzo-
lava, lo chiamavano Pippo. Infatti
alla mezza, poco pit, ¢ arrivata la
squadriglia. Allora tutti nel rifugio»
(Francesca Trasforini, Monticelli,
Ferrara); «Pensa, la gente era sul Po
che andévano a caté legna da brusare
— racconta Maria Salvadego di Porto
Tolle, Rovigo —. Erano seduti su
quella barca e “ta-ta-ta”, non ha ucci-
so madre e figlia?». «Finita la giornata
si doveva pensare come affrontare la
notte che, negli ultimi mesi, era ac-
compagnata (falle costanti scorriban-
de di Pippo, ormai diventato il terro-
re di tutta I'Italia del Nord», dice

ancora Invenzio Urangi. Sopra Vesi-
mo, frazione di Ottone, sul versante
piacentino del monte Lesima, rac-
conta il genovese Silvano Isola, allora
sfollato sugli Appennini: «Durante
una festa da ballo il tristemente fa-
moso Pippetto sgancio delle bombe e
semind morti e feriti. Se chiudo gli
occhi vedo ancora adesso un uomo
che era a quella festa ed ebbe le gam-
be maciullate da quelle bombe ed
una gli dovette essere amputata; abi-
tava a Propata, dal paese dove avven-
ne il fatto lo portarono a casa con
una catena di solidarietd encomiabi-
le, in barella a spalle da un paese
all’altro facendo staffetta tra gli abi-
tanti dei vari paesi attraversati per
OltI‘C 30 km».

Buono o cattivo che fosse, Pippo era
in ogni modo un tormento quotidia-
no che le famiglie dovevano saper
gestire, specie con i bambini: «Ricor-
do anche che la sera, pitt 0 meno
all’ora di cena, si sentiva il rumore di
un aereo. La mamma perd ci diceva:
“State tranquilli, & Pippo”. Credo che
Pippo fosse I'aereo pitt amato da noi
bambini» (Rosy Vigand Orsi). Se-
condo lo studioso Giorgio Bonacina:
«Molti genitori erano infatti abituati
a dire ai bambini: “Lasciamo che
passi Pippo, poi andrete a dormire™.
Pippo, insomma, segnava lorario di
riposo dei piccoli, un antesignano di
“Carosello” per la generazione suc-
cessiva. Se poi a letto si restava svegli:
«ci dicevano: “Spegnete le luci se no
passa Pippo”, o “Spegni la luce per-
ché c’¢ il Pippo. Guarda che se non
spegni la luce arriva Pippo”. Ce lo
dicevano pilt 0 meno tutte le sere. Poi
quando si sentiva un rumore d’aereo:
“Ah, questo ¢ Pippo, arriva Pippo™
(Marisa Radaelli, Segrate, Milano).
Anche a Venezia, se proprio non si
prendeva sonno, anziché tirare in
ballo «'uvomo nero», i genitori am-
monivano: «<Dormi se no passa Pip-
po» (Cesare Scarpa).

Ma i bambini andavano educati e
per dominare i loro stati d’ansia si
utilizzavano elementi propri della
cultura popolare: filastrocche e can-
zoncine. E di queste, sia Cesare Ber-
mani che Alan R. Perry, i due mag-
giori storici che hanno studiato
Pippo, forniscono degli esempi: «Mi
chiamo Pippo / ma son Francesco /
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di notte esco per pigliare il fresco / e
quando vedo un lumicino / getto un
confettino, / con la mia mitraglia /
faccio tremare tutta 'Italia»; «lo son
Pippo veronese, di giorno faccio il
pasticciere e di notte il bombardiere,
quando vedo un lumicino, lascio ca-
dere un biscottino».

Afferma Francesca Gheller, intervi-
stata da Perry: «Per noi bambini, Pip-
po era quasi un gioco perché diceva-
no in casa: “Chiudete tutte le finestre
perché passa Pippo e se non cammi-
ni dritto butta gii un confetto”.
Cammina dritto: bisognava filare,
chiudere le finestre, essere buoni per-
ché se non si facevano queste cose,
Pippo buttava giti un confetto, una
bombay». Nella descrizione di France-
sca non sfuggono gli elementi prove-
nienti da filastrocche, sia per i «con-
fetti» sia per quel «cammina dritto»
che rimanda, ad esempio, a: «Mi
chiamo Pippo / cammino diritto. /
Se vedo un lumicino / butto un
bombolino, / se vedo un lumicione /
butto un bombolone» e alla forse pit
nota — che per conoscenza personale
mi veniva cantilenata ancora nei pri-
mi anni Sessanta —: «Pippo cammina
dritto / se no ti metto sul giornaletto
/ che Cera scritto: / Pippo cammina
dritto / se no ti metto sul giornalet-
to...» e via di seguito.

Tra le canzoncine con scopi eminen-
temente educativi, invece, figurava
quella raccolta da Bermani a Orta
San Giulio (Novara): «A mezzanotte
in punto / passava un aeroplano / e
sotto cera scritto / Pirulin Pirulin sta
zitto // Pirulin Pirulin piangeva / vo-
leva una candela / la mamma mezza
matta / gli tira una ciabattav.
Esorcizzare il pericolo, tuttavia, era
un bisogno anche degli adulti; capi-
tava cosi di recuperare il comico
come modalita per allontanare I’an-
goscia e rendere controllabile la me-
moria degli eventi. Per Umberto Bo-
nafini, di Guastalla, «Pippo ¢ stato
vissuto come una specie di sindrome
tra il drammatico e il comico, tra il
tragico e il comico... Cio¢ si aspetta-
va Pippo la sera per sentir gridare il
solito personaggio dell’Unpa [Unio-
ne nazionale protezione antiaerea]
che girava per le strade di Guastalla,
che gridava: “Luce!”, se vedeva uno
spiraglio di luce». Sempre a Guastal-
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la, Antonio Canovi e Marco Fincar-
di, nel loro bel lavoro dedicato al pa-
ese emiliano, raccontano di come a
quei tempi girasse un racconto, rife-
rito da un innocuo ometto chiamato
Pesce, il quale narrava che durante
un bombardamento nei pressi del
borgo: «Un aviatore americano si sa-
rebbe abbassato e dall’abitacolo aper-
to (come gli antiquati biplani italia-
ni) gli avrebbe lanciato un
amichevole grido d’avvertimento,
suggerendogli di correre a nascon-
dersi. Lavrebbe fatto in un dialetto
guastallese italianizzato, ma pronun-
ciato all’inglese:
[Nascondetevi!]». In questo caso si
tratta di una rielaborazione fantasti-
ca e rassicurante di natura folklorica
che non ¢ difficile rinvenire in altri
contesti. Anche al Sud, ad Aliano
(Matera), narra una donna: «Di Pip-
po si diceva che girava e una volta
diede pure voce. Diceva: “Nasconde-
tevi, nascondetevi che qui si bombar-
da, nascondetevi, nascondetevi che
muore, si muore ».

PIPPO, PIERINO E
GLI ALTRI

ippo, anonimo ae-

roplano, dava poi

adito a mille con-
getture sulla sua appar-
tenenza. Alcuni sosten-
gono di non aver mai
saputo la nazionalita: «A
un certo punto ¢ passato
pure un aeroplano, non
so se era il famoso Pippo
il ferroviere, non si sa di
preciso da che parte sta-
va», scrive Liliana Sal-
violi di Modena, quasi a
supporto del logico ra-
gionamento in base al
quale i “liberatori” non
potevano colpire i citta-
dini inermi da liberare.
Per la maggior parte dei
testimoni si trattava di
un velivolo americano o
inglese: Vera, toscana di
Camaiore, mi giura di
aver visto la faccia del pi-
lota, era un nero, sicura-
mente americano; Maria
Salvadego dichiara di

aver visto il pilota in te-

“State logheti!”

levisione anni fa: «Mi sembra che sia
morto adesso... Era una testa pela. ..
un po’ robusto... era americano per-
ché parléva americano... sisl. E “lora
lu "dzéva che iera na sudisfaziin che
lu gh’éva... [diceva che era una sod-
disfazione che lui aveva]. Quello era
una bestia, una bestia nera».

Per qualcuno, invece, I'aeroplano era
tedesco. A Casalbuttano (Cremona),
ricorda Lucia: «Nel 44 durante un
funerale, un caccia tedesco comincio
a mitragliare. Per fortuna nessuno
venne ucciso: in un attimo tutti si ri-
fugiarono dietro dei muretti e in una
specie di sottopassaggio. Per me che
allora avevo tredici anni, fu un tale
spavento che, terminata la guerra,
quando sentivo il rumore di un aereo
mi terrorizzavo»; a Bressanvido (Vi-
cenza): «Guai la luce. Buttava giti la
bomba per fare spavento. Era un ae-
reo tedesco» e a Parma fu un Pippo
tedesco, secondo la testimonianza di
padre Martino Marinosci, a bom-
bardare il monastero di San Gio-
vanni il 24 agosto 1944. «I tedeschi
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La messa in sicurezza di un palazzo dopo un bomabrdamento e il
dell’Unpa, I'organizzazione




— dichiara il monaco benedettino
— volevano colpire la nostra chiesa,
o magari anche il Duomo, per poi
addossare le responsabilitd agli an-
gloamericani».

on pochi testimoni, pero,

sostengono che il pilota fosse

italiano: «Quello che ha
sganciato le bombe su Galliera si di-
ceva lo guidasse un soldato italiano
che era passato con gli Alleati. Chis-
sa, le voci di popolo erano quelle.
Perd non si ¢ mai saputo niente di
preciso» (Franco Pareschi, Galliera,
Bologna). Tra le pagine del diario di
Antonio Mambelli di Forli si legge:
«V’¢ chi afferma che codesto Pippo ¢
un romagnolo, un forlivese addirit-
tura, comunque la presenza sua, non
ostante la denominazione confiden-
ziale impedisce di coricarsi in tran-
quillitd»; mentre nel salernitano, scri-
ve Nella D’Angelo di Paestum alla
trasmissione televisiva La mia guer-
ra, 'aereo che mitragliava i convogli
ferroviari era pilotato da: «un figlio
di italiani immigrati e compiva la sua
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recupero delle vittime. Si tratta di una foto propagandistica
della protezione antiaerea
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missione piuttosto a malincuore».
Pippo, sostiene Nella, era obbligato
ad attaccare, perd, avendo saputo che
i viaggiatori I’avevano soprannomi-
nato «Ciccio o ferroviere»: «dava loro
agio che s’infilassero prima sotto il
treno e poi cominciava a fare crepitare
le sue mitragliatrici; doveva pure por-
tare alla base le cartucce scariche».
Chiamare «Ciccio o ferroviere» op-
pure «Tito» il velivolo che fino a ora
abbiamo nominato come Pippo ci fa
intendere che aerei con simili caratte-
ristiche erano chiamati in modo va-
rio, ma con la medesima funzione
d’instaurare una sorta di rapporto
familiare per esorcizzare e contenere
la paura.

Tra i nomignoli che assieme a Pippo
si diffusero nel Paese troviamo: «Pi-
petto» a Genova, «Peppino» a Torto-
na, «Pippetto ferroviere» a Bologna,
«Tito» a Venezia, «’Orfanello» a Pe-
rugia, «II Notturno» in alcune zone
della Toscana, «Giacuminu» o
«Gianninu» a Terni, «Bepi» a Roma.
Il colmo, perd, sembrerebbe raggiun-
gerlo l'episodio narrato
da Albertina Fratucello
di Montagnana (Pado-
va) ai ricercatori Luigi
Di Noia e Rossana Cil-
lo: «Siccome Pippo face-
va il giro per poter vede-
re il coprifuoco, allora
smorzavi la luce, altri-
menti venivi scoperta e
rischiavi che ti lanciasse-
ro qualche bomba. Piu
tardi sentivamo un altro
aereo. “Cosa sard questo
aereo qui? Ma se ¢ gia
passato, Pippo”. Allora
cerano tanti ragazzi che
dicevano: “E Pierino
questo qui. Sara Pierino
che fa un giro anche
lui”». Un’accoppiata
neppure improvvisata,
infatti, un testimone di
Santa Margherita d’Adi-
ge afferma: «Quello che
vedeva questo Pierino lo
trasmetteva a Pippo e al-
lora quello veniva se era
il caso. Prima Pierino
buttava via i volantini e
dopo passava Pippo e
con la mitraglia mitra-

gliava o se no buttava gitt bombe, di
quelle bombette a farfallar.
Entrando nel merito ¢ probabile che
il nomignolo Pippo derivasse da una
nomea popolare di varie origini: dal-
la forma onomatopeica che assumeva
il rumore del motore del velivolo,
«pipp-pipp-pipp-pipp»; al nome del
monomotore inglese Piper; al Pippo
personaggio disneyano, apparso in
Italia nel 1933; alla canzone in voga
Pippo non lo sa, scritta nel 1940 e
lanciata da Silvana Fioresi con il Trio
Lescano, il cui ritornello recitava:
«Ma Pippo, Pippo non lo sa, / che
quando passa ride tutta la cittd / si
crede bello / come un Apollo / e sal-
tella come un pollo», anche se nel
testo si poteva intravedere dell’altro,
cio¢ un’allusione alle schiere di gerar-
chi che durante le parate si pavoneg-
giavano con indosso le divise d’orba-
ce.

Inoltre, contributi alla diffusione del
nomignolo, se mai ve ne fosse stato
bisogno, li diedero pure i giornali lo-
cali, come apparve sulle colonne de
«ll Popolo Repubblicano» di Pavia:
«Pippo ¢ il nome appioppato a quella
figura di assassino che dall’alto del
suo apparecchio, gira nottetempo
come uccello rapace in cerca della
preda, nel cielo della nostra citta e
della nostra provincia. Il popolino
(non so perché!) ha battezzato con il
nome di Pippo, questo apportatore
di morte e rovina, che quasi seral-
mente spadroneggia (ma ancora per
poco) per le vie dell’aria. Egli scarica
le bombe ed i colpi della mitraglia di
bordo, ovunque trapeli una luce»
oppure nelle pagine de «// Popolo vi-
centino» di Vicenza: «Passa, come un
malaugurato uccello notturno, sulla
cittd e sulla campagna, e i vetri tre-
mano al suo rombo sinistro, e gli uo-
mini chiusi nelle case o nelle fattorie
lo seguono con il pensiero mentre si
avvicina, vola sopra la casa, si allon-
tana [...]. E Pippo, apparecchio di
disturbo, I'acroplano che ogni sera ci
arreca visita, il velivolo molestatore
che semina insidie sulle nostre stra-
de, sulle campagne, dove passa la
gente, dove passano donne, bambini,
vecchi, lavoratori, dove passa il no-
stro popolo, contro il quale vuole sfo-
garsi la perfidia nemican.

Peraltro, i compiti di questo apparec-
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Tra memorial e storia

.

Aereo inglese da bombardamento della Seconda guerra mondiale

chio non furono una prerogativa na-
zionale, ogni fronte di guerra aveva il
suo, con relativo nomignolo: gli in-
ternati militari italiani a Francoforte
sul Meno lo chiamavano «Martino»;
'acreo giapponese che sorvolava
Guadalcanal era detto dagli america-
ni «Washing Machine Charlie» o an-
che «Millimeter Mike», mentre i pi-
loti americani in Italia lo chiamavano
«Bed-Cheeck Charlie», stesso nome
adottato durante la guerra di Corea.

NIGHT INTRUDER

a, infine, chi era veramente

Pippo? Nel periodo 44-45

I’aviazione Alleata del Me-
diterraneo coi suoi 4.500 aerei domi-
nava incontrastata i cieli del nord
Italia. Le incursioni diurne erano af-
fidate agli americani, mentre quelle
notturne alla Raf, che agiva bombar-
dando aree delimitate, grazie all'ope-
ra di aerei segnalatori che precedeva-
no l’attacco fornendo indicazioni
sugli obiettivi con 'uso di bengala.
Gli effetti delle azioni notturne ri-
sultarono perd limitati: dopo gli at-
tacchi le attivita delle forze dell’Asse
riprendevano. Occorreva invece
prolungare lo stato d’allarme, con il
minimo dispendio di energie, in
modo da tenere sulle corde tedeschi
e repubblichini. Prese allora piede
loperazione Night Intruder (intruso
notturno), cio¢ 'impiego di aerei
disturbatori in grado di stancare e
innervosire il nemico per tutta la
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notte fino alle cinque del mattino,
momento nel quale riprendevano le
azioni dei caccia diurni contro i
mezzi in movimento sulle reti stra-
dali e ferroviarie.

A partire dagli ultimi mesi del 1943,
pertanto, cinque coppie di apparec-
chi iniziarono a sorvolare I’alta Italia.
Lintera area fu suddivisa in settori
che ogni coppia pattugliava longitu-
dinalmente e trasversalmente, ren-
dendo possibile anche il reciproco
soccorso in caso di bisogno.

Il modello di velivolo scelto fu il bi-
motore Bristol Beaufighter, dotato di
un’autonomia di volo di circa 5-6
ore, armato con quattro 20 mm. e sei
mitragliatrici, una velocita intorno ai
510 chilometri orari e due persone
d’equipaggio. A esso, nel 1945 venne
afhiancato il pitt moderno e veloce bi-
motore De Havilland Mosquito.
Dalle brevi informazioni sulla reale
attivitd degli “intrusori notturni” si
comprende che molte delle leggende
fiorite su Pippo avevano un fonda-
mento. Gli italiani non sapevano
certo distinguere la tipologia delle
operazioni militari in corso, ma se-
condo un processo di condensazione
proprio del folklore, al medesimo ve-
livolo venivano attribuite le diverse
azioni. Pippo fu quindi ricognitore,
segnalatore, cacciabombardiere e se
agiva una coppia — abbiamo visto —a
Pippo dava manforte Pierino.

La popolarita dell’apparecchio, in
ogni modo, fu tale che il suo nome

venne recuperato anni dopo
come marchio dalla ditta
produttrice della nota scopa
«Pippo». Infatti, scorrendo
le notizie fornite dal sito
dell’azienda originaria — ora
scomparso da quello della
nuova proprieta — si ap-
prende che il nome del
marchio fu voluto in ricor-
do «dell’aereo incursore che
in tempo di guerra sorvola-
va ’alta Italia». Non vi & at-
tinenza tra il velivolo e I’ar-
ticolo per le pulizie di casa,
ma certo quel nome era ri-
masto ben impresso nella
mente degli italiani, tanto
da essere fagocitato dalla
societa dei consumi.
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