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«…il tuo libro mi è ve-
nuto a bollire nel cal-
derone dei miei pensie-
ri e del mio non saper 
dove sbattere il capo di 
questi anni tra la sfi-
ducia nel dire e la pre-
senza là delle cose sem-
pre da dire». È un 
Calvino acceso, che ha 
annusato una straordi-
naria sostanza di uma-
nità, e futuro della let-
teratura di radice, 
questo che scrive ad 
Alfonso Gatto, dopo 
aver letto le sue poesie 
raccolte nel volume Il 
Capo sulla neve, liri-
che della Resistenza, 
uscito per la prima 
volta nel 1947.

Un Calvino che 
sa bene di ave-
re davanti un 

distinto e “soffiato” 
cavaliere della memo-
ria, del dovere di inchiodarla al 
tempo corrente della coscienza. E 
oggi torna “Il capo sulla neve” in 
una nuova edizione curata e edita 
dalla Fondazione Alfonso Gatto 
– in occasione del suo primo anno 
di attività – e patrocinata 
dall’ANPI Nazionale e dal Co-
mune di Salerno, con aggiunte 
alle prefazioni originarie dell’au-
tore e di Massimo Bontempelli, 
quella di Andrea Camilleri e la 
lettera, appunto di Italo Calvino.
Gatto, partigiano, antifascista 
perseguitato, giornalista. Gatto, 
uomo che al grido del resistere, ha 
preferito il canto tenero di nomi 

è di svegliare col suo 
nome // tutta la notte, 
di fermare i treni // col 
mio petto perché non 
parta, lui, // ch’è già 
partito e che non tor-
nerà. // Mio figlio, 
non era della guerra, // 
non era della morte e 
le parole // che m’han-
no dato in cambio del 
suo volto, // dei suoi 
occhi terribili sono 
queste: // che la patria 
si glorii dei suoi lutti // 
e dei cani che piango-
no legati // dietro la 
porta dei padroni //» 
(da Lamento di una 
mamma napoletana).
I figli, volati via, senza 
poter sfiorare la terra 
nuova di libertà, e per 
cui Gatto immagina…
«Son leggeri // i parti-
giani con le stelle ros-
se. // il silenzio sarà 

d’un altro mondo // a velarli d’un 
soffio, dove l’alba // corre nei 
mari liberi  al saluto // della terra 
promessa ed in ogni uomo // de-
cide la speranza che la terra // fio-
rita di lavoro abbia il suo canto» 
(da Hanno sparato contro il sole).
Il crimine. Che il poeta soffia 
scattando versi che intonano ine-
sorabilmente solitudine e nullità: 
«…ascolta il passo delle guardie 
di ferro. È loro il mondo che non 
dice più nulla, che non lascia in-
dugi alla pietà, tregua più all’ira. 
(…) lascia che soli restino nella 
risata gelida di Dio» (da Ascolta il 
passo).

di Andrea Liparoto

offesi, da accompagnare alla terra 
del riscatto, seppure senza respiro, 
ma con l’intenzione profonda-
mente civile di farne respirare 
l’innocenza e quanto criminale 
sia stato disfarla.
È un attraversare lento e parteci-
pato le vicende, le disgrazie e le 
grazie del sogno di questi nomi, 
“Il capo sulla neve”, con armonie e 
un dipanarsi delle parole che non 
possono non attrarre, anche dagli 
angoli più duri e inconsueti, at-
tenzione e compassione.
Il canto delle madri. «Mio il fi-
glio, non era della guerra, non era 
della morte e la pietà // che cerco 
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dalla propria faccia in tutta la 
terra, in tutto il gelo, in tutti i 
morti incredibili fissati quasi 
senza pietà per quel cuore duro 
che dentro ingrandiva, in ogni 
alba, in ogni notte (…) non po-
trà mai dire di essere esistito o di 
avere lottato come un uomo of-
feso. Sarà stato al più un italiano 
punto sul vivo, un antitedesco, 
un avventuriero del bene» (da 
Alla voce perduta).
Un uomo della Resistenza Al-
fonso Gatto, certamente, del re-
sistere del ricordo di chi ebbe 
troppo presto spenti gli occhi, 
del resistere di una memoria 
troppo spesso franante: non ces-

Per i martiri di piazzale Loreto (1944)

Ed era l’alba, poi tutto fu fermo
la città, il cielo, il fiato del giorno.
Restarono i carnefici soltanto
vivi davanti ai morti.

Era silenzio l’urlo del mattino,
silenzio il cielo ferito:
un silenzio di case, di Milano.
Restarono bruttati anche di sole,
sporchi di luce e l’uno all’altro odiosi,
gli assassini venduti alla paura.

Era l’alba, e dove fu lavoro,
ove il piazzale era la gioia accesa
della città migrante alle sue luci
da sera a sera, ove lo stesso strido
dei tram era saluto al giorno, al fresco
viso dei vivi, vollero il massacro
perché Milano avesse alla sua soglia
confusi tutti in uno stesso sangue
i suoi figli promessi e il vecchio cuore
forte e ridesto stretto come un pugno.

Ebbi il mio cuore ed anche il vostro cuore
il cuore di mia madre e dei miei figli,

di tutti i vivi uccisi in un istante
per quei morti mostrati lungo il giorno
alla luce d’estate, a un temporale
di nuvole roventi. Attesi il male
come un fuoco fulmineo, come l’acqua
scrosciante di vittoria; udii il tuono
d’un popolo ridesto dalle tombe.

Io vidi il nuovo giorno che a Loreto
sovra la rossa barricata i morti
saliranno per i primi, ancora in tuta
e col petto discinto, ancora vivi
di sangue e di ragioni. Ed ogni giorno,
ogni ora eterna brucia a questo fuoco,
ogni alba ha il petto offeso da quel piombo
degli innocenti fulminati al muro.
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Alfonso Gatto osserva e affi-
da al cielo, svicola dall’im-
pegno pedagogico – pure 

importante – dal dichiarare a 
fuoco, per mettere in fila, pieni 
di un’eleganza superiore, le vitti-
me, sia quelle consapevoli che 
quelle sbattute per caso contro la 
follia sanguinaria. Come a dire: 
guardate in alto e sceglietevi una 
stella. A stringerne la luce si ha il 
privilegio di officiare uno splen-
dido rito di liberazione da se stes-
si, da amare e fosche consuetudi-
ni, di darsi, in soldoni, ad una 
primavera “d’altri tempi”.
Scrive il poeta nella sua prefazio-
ne: «…chi non s’è visto assediato 

sano di incalzare monumenti e 
culture che quegli occhi tortura-
rono e, appunto, spensero. Neo-
fascismi nostrani ed esteri, neo-
nazismi… 

E allora riprendere in mano 
questo volumetto di poe-
sie, può significare reinne-

starsi in radici di voli civili e vir-
tù di pace. 
Grazie alla voce di chi si è tene-
ramente caricato sulle spalle e 
sul cuore nomi e dolore… «Un 
sogno, e imbianchi, luna di pie-
tà, la guerra, o mia voce perduta 
che reclini per tutti i morti il 
capo sulla neve…» (da Ascolta il 
passo).


