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La storia di una americana a Firenze durante la guerra

“… La Grecia è nostra, è nostra”
E il podestà piantava bandierine
di Ivano Artioli

Ricordando...

Eccentrica? Forse? Venivo da Boston.
Ma tutti gli stranieri a Firenze erano ec-
centrici. Ah! Ero arrivata nel gennaio del
’41 a far documentari cinematografici
per una casa editrice di là. E per far
l’amore con Laerte. Appunto!… Ah…
Ah… Ah… 
Due cinquantenni già verso i sessanta.
Energici. Io, già nelle prime tiepide gior-
nate di marzo, l’andavo a prendere fuori
dalla biblioteca. L’aspettavo con la mia
bicicletta tandem. Lui saliva e via per il
Lungarno. Portavamo treppiede e mac-
china da presa reflex da 35mm: giravo
pellicole d’arte a Firenze, ma anche d’ar-
te religiosa toscana. Avevo i permessi.
Arrivavamo nei paesi e, con autorizza-
zione firmata, entravamo nelle chiese a
riprendere il pergamo, l’abside, il proti-
ro... La guerra era lontana. Forse la
guerra era un gioco? 
Poi? Il 24 di aprile il podestà sale lui stes-
so sulla scala in Piazza della Signoria e
pianta la bandierina sulla Grecia?
«È nostra!...La Grecia è nostra». 
E studenti, professori, operai, militari,
ma più di tutto studenti, sin dal primo
pomeriggio non prendono ad attraversa-
re la città gridando «Duce…Duce»? 
E dai con le canzoni di guerra. E dai con
invettive sull’URSS comunista, e sugli
USA, sì, proprio sulla mia America rite-
nuta responsabile d’impoverire l’Italia
con una politica contro le colonie e di
umiliare gli italiani con truffe anche
sportive, come nel caso del camerata
Carnera.
Io quella notte venni a litigio con dei
giovani in marcia che quasi mi travolge-
vano. Potevo anche tacere, ma il tempe-
ramento è quello, eh! Eravamo in via
Ghibellina. Reagii, ma il mio accento
americano incattivì gli animi. Laerte mi
difese. Poi cercò di scusarsi: certo, lui ca-
piva di libri e di carta, ma, come, come si
poteva anche solo pensare che gli italiani
attaccassero gli USA, come si poteva?
Maggio, giugno, luglio e di stranieri a
Firenze non ce n’erano più. C’erano uf-
ficiali tedeschi che arrivavano con licenze
premio settimanali. Quelli sì! Erano sem-
pre in divisa. Comandavano. Sembrava

“V incere!… E vinceremo!”, così
c’era scritto in Piazza della
Signoria. Stava in alto, sopra

un cartone oleato, sei per sei, attaccato a
una parete di legno posta sulla facciata di
Palazzo Vecchio che veniva aggiornato al
sabato. Un messo saliva su un’alta scala
e, sotto gli ordini del podestà, piantava
bandierine tricolori su città e paesi e ca-
pisaldo conquistati dalle nostre truppe in
Grecia, in Jugoslavia, in Corsica, Libia,
Egitto... Mai una ritirata. Solo avanza-
menti. 
Era quello l’appuntamento del mezzo-
giorno per studenti, sfaccendati, soldati
del presidio e per il mio dottor Laerte
che passava di lì a piedi e andava verso
Santa Maria Novella, dove abitava. Da
solo. 
Era un dirigente alla biblioteca nazionale
il mio dottor Laerte, prezioso dirigente
della sezione anglofila. Un tipo che cura-
va la persona: barbetta puntita nelle
guance e crescente nello scendere fino a
un pizzetto all’alpina che imbiancava co-
me i capelli, tenuti mossi. Camminata
dritta e parlantina divertente che, quel-
l’anno lì della “Guerra lampo” e della
nostra conoscenza, era addirittura spa-
valda. Noi due abbiamo preso ad amarci
in una settimana, Firenze lo seppe subito
e subito ci fece gentilezze. 
Ah! Io di nome faccio Ofelia Riffel. 
Allora ero bionda, non bianca come ora.
Rotonda di seno e di sedere, lo sono

sempre stata. Por-
tavo cappellini co-
lorati e finti
gioielli nel bavero
della giacca. Della
camicia. Difetti?
Certo. Il più evi-
dente era quello
che se chi mi par-
lava diceva cose
astruse, o vacue,
o insulse, io tiravo
sintesi che ero in-
capace di nascon-
derle per non più
di mezzo minuto.
Un minuto. Toh!

Ofelia Riffel racconta 
il suo mondo 
di “cinematografari”
che veniva 
da Boston.
L’amore 
per il bibliotecario 
e il ritorno nella città 
alluvionata

Carri armati americani
entrano in Firenze.
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che in Piazza della Signoria vi
avessero fatto il loro Quartier
Generale. A pensarci…Lì!...
Di fronte al Michelangelo! A
Donatello! Con la divisa e il
frustino e la fondina. Lì! Di
Fronte al Davide! Lì, con
quella voce ruvida di fronte
alla plasticità. E gli italiani?
Zitti. Oppure contenti: «Por-
tan soldi». 

Il sole era netto e l’aria era
calda nella settimana di ferra-
gosto del ’41. Con Laerte, si-
stemati due zaini pieni sui
portapacchi del tandem,
prendemmo la sinistra del-
l’Arno e c’inerpicammo su sa-
lite e ci lanciammo in veloci
discese. Andammo per Pisa.
Mangiammo arrosti accom-
pagnati dal chianti. Dormim-
mo in locande. Arrivati, sbalordii
dal candore del marmo. Filmai
torre pendente e battistero, negli
esterni usai filtri Galileo per non
bruciare la pellicola.
Al ritorno parlammo. Riaffron-
tammo un argomento che tra di
noi era già vecchio ma quella volta
si doveva decidere: «Laerte questa
e poi più, lo sai», dovevo rientrare,
la mia casa editrice mi aveva richia-
mata. «Allora cosa fai, vieni con
me?». 
«Ofelia: io lascio Firenze?»
«Solo per un po’».
«Ofelia, Firenze è più mia che dei
tedeschi».
«Vero, solo per un po’. Andiamo
col primo vapore da Genova».
«Ofelia dalla biblioteca, la mia bi-
blioteca io tutti i giorni vedo l’Ar-
no che scende verso le Cascine. Ne
sento il rumore. La frescura. Ne
vedo la forza quando sbatte sui
ponti. Anche lui mi vede, forse?».
«Laerte qui c’è tristezza d’animo»,
ma lo sapeva o no di quelle carto-
line che portavano i sergenti del
presidio alle famiglie impaurite?
Quelle che dicevano il soldato tal
dei tali, in un’azione eroica nel tal
posto, è caduto per la Patria… 
«Sì».
«Allora andiamo via ma senza
scappare, prima facciamo la nostra
parte. Facciamo e partiamo. Nes-
suno può offendere Firenze. Dai
Laerte, fai il fiorentino sul serio,
combatti!».

re la mira e dare con la mazza
la botta che sfonderà il cra-
nio. E si sente “stok”, è il ru-
more dell’osso che cede, e
“sblum”, è il rumore del
manzo che cade. Un manzo,
due, tre  vengono trascinati
alla macellazione.
E “stok” e “sblum”. 
E “stok” e “sblum”. 
E poi due facchini dai grem-
biuloni sporchi vanno a pren-
dere il puledro. Lui ha paura,
resiste, ma braccia forti lo
portano davanti al capo che,
senza interrompere di fuma-
re, prende su la mazza, l’alza
e giù la botta potente che
sfonda il cranio: “stok” e
“sblum”. Il puledro cade ed
ha appena un fremito nel
manto. Muore. 
Finito? 

No! 
“Trrrrrrr”, la pellicola va. La gen-
te è turbata. Incerta. Vorrebbe al-
zarsi, ma la pellicola continua a gi-
rare “trrrrrrrrrrrr”, “trrrrrrrrrrr,
trrrrrr” e nel buio, appena un qua-
drato bianco sullo schermo, s’ini-
ziano a sentire dei “vrrummm,
vrrrummmm”, che è il rumore in-
confondibile dei carriarmato tede-
schi che accelerano e avanzano
“vrrrrrrrummmm, vrrummmm” e
poi “stok” e “sblum” e “stok” e
“sblum” e “vrrummm,
vrrummmm, vrrummm” e “stok”
e “sblum” e poi “ta, ta, ta, ta, ta,
ta”, che è il rumore della mitraglia
che spara, e poi “stok” e poi
“sblum”e poi “vrrummm,
vrrummm, vrrummm” e “ta, ta,
ta, ta, ta, ta, ta” e “vrrummm,
vrrummm, vrrummm”, fino a che
la pellicola lentamente finisce con
un ultimo “stok” , “sblum”,
“stok” , “sblum”, e resta il buio
completo. 

Ofelia venne rispedita a Boston.
Subito. Laerte venne nascosto da
amici e lui, contraddicendosi, la
raggiunse il mese dopo, appena in
tempo perché l’11 dicembre il Duce
dichiarò guerra all’America. Ri-
tornarono e li conobbi nel ’66, du-
rante l’alluvione erano anche loro
“Angeli del fango”. Di “Puledri”
nulla si è mai saputo più. Rifarlo?
Ofelia si oppose: non avrebbe più
avuto la stessa forza.

«Va bene, combattiamo, ma non si
cambia paese alla mia età».
Girammo ben novecento metri di
pellicola. Poi, Laerte, alle sette di
sera, in Piazza della Signoria, nien-
temeno che a fianco della Loggia
dei Lanzi, davanti a Palazzo Vec-
chio, alzò il telone-schermo. La
gente guardava e si faceva curiosa.
S’avvicinava. C’erano poche auto-
rità, molti popolani. Arrivavano
bambini, la voce aveva girato:
«Fanno il cinema». 
Anche i tedeschi che erano lì ai ta-
volini s’alzarono e s’avvicinarono.
In divisa. Sempre! Al primo buio si
sentì “trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr,
trrrrrrrrrrr”, era la pellicola che gi-
rava in un grande e rumoroso
proiettore, “trrrrrrrrrrr” e apparve
sullo schermo il titolo,“Puledri”, e
i sottotitoli: regia di Ofelia Riffel,
si ringraziano gli attori e i tecnici
volontari, tutti fiorentini. 
“Trrrrrrrrrr”, “trrrrrrrr”, e un pu-
ledro nero di manto e bello viene
tirato con corde legate al morso
giù da un biroccio e fatto entrare
con spinte al macello. Legato a
un’anella nel muro in una stalla
sporca di paglia mista a escrementi
resta solo, ma si sentono provenire
parole di lavoranti in un dialetto
toscano duro e di comando.
Il cavallo ha gli occhi impauriti e il
manto freme quando sente mug-
giti di vitelli provenire da di là, do-
ve c’è il capo che grida di tenere
ferma la testa perché deve prende-

1966:  Firenze durante l’alluvione provocata dall’Arno.


