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somatico, come tra un cavallo e un asino. Seppur
morto di sete, non berrà mai dell’acqua sudicia, men-
tre il cavallo farà di necessità virtù. Tutto sommato,
però, preferisco il cavallo viennese, anche se abbocca-
to, operistico e cattolico, all’asino prussiano, nibelun-
gico, riformatore e razzista».
Questa sua preferenza non gli impedisce di offrire
una sigaretta a ognuno dei sei prigionieri, i quali ac-
cettano con un leggero inchino, aggiungendoci, i
due austriaci, un sorriso baluginante tra luce ed om-
bra.
«Avete un’idea della sorte chi vi è riservata?», chiede

Torricelli rivolto impersonalmente,
con voluta impassibilità, ai prigio-
nieri.
«Nessuna – risponde in un faticoso
inglese uno dei quattro tedeschi,
tozzo, repleto, come insaccato a
forza nel proprio corpo –. Noi ab-
biamo più volte chiesto di essere
consegnati all’esercito alleato. So-
no contento che voi siete qui. Po-
tete prenderci in consegna imme-
diatamente».
«Non ci penso neppure», replica
Torricelli guardandosi la punta
delle scarpe. Poi soggiunge scan-
dendo gelidamente:
«Mi duole comunicarvi che sarete
fucilati questa notte. I vostri stan-
no preparando l’attacco alla mon-
tagna e ci costringono a liberarci di
voi. Dovete riconoscere che non è
mancata la buona volontà da parte

nostra. I partigiani vi hanno sfamato togliendosi il
pane per voi. Che avreste fatto nei loro panni? Li
avreste messi al muro immediatamente».
La notizia è ricevuta dai sei uomini con uno squalli-
do silenzio. Non uno di loro protesta per la violazio-
ne della legge di guerra che impone di rispettare la vi-
ta del prigioniero. Evidentemente pesa sulla loro du-
ra accettazione del destino la coscienza degl’innume-
revoli delitti compiuti contro le civili popolazioni,
contro gli ebrei, contro i liberi combattenti dei popo-
li da loro soggiogati, contro le donne, i vecchi, i
bambini, senza alcuna discriminazione, con fredda
ferocia. Nessuna protesta. Solo i due viennesi ripro-
pongono con voce velata la loro istanza.
«Chiedo – dice uno – di fare il partigiano fra le vostre
file. Non per viltà, ma per vendicare la mia famiglia, e
la mia casa distrutta. Vi prego di rispondere a questo
appello».
«Chiedo anch’io la stessa cosa – aggiunge il secondo
– Io odio i tedeschi per il male che hanno fatto a noi
austriaci e a tutto il mondo. Datemi il modo di riscat-
tare in combattimento la viltà che ho commesso ve-
stendo questa divisa disonorata».
«E voi altri quattro?», domanda Torricelli al gruppo
dei tedeschi puri.
Per un po’ nessuno di costoro rompe il mutismo che
li salda, l’uno all’altro, come forzati alla catena. Infi-
ne uno di loro dice:

Sono intanto arrivati alla grot-
ta, una lunga e capace galleria
naturale scavata nella roccia

per erosione interna. L’arrivo di
Lavina e dei paracadutisti è saluta-
ta dai partigiani di stanza nel rifu-
gio con marziale vivacità. Le senti-
nelle presentano le armi al coman-
dante, e gli altri si mettono sull’at-
tenti disponendosi contro le pareti
della caverna. Prima ancora che sia
data a ognuno la razione di siga-
rette, Tom è pronto a offrire le sue
ai nuovi amici.
«Salute, amici. Parlo italiano da ca-
ne ma quanto basta per offrirvi
una Morris. Scommetto che qui
non si fuma da una settimana. O
forse avete fumato i vostri capelli,
eh voi?».
Si è rivolto a Rasini, un partigiano
dal cranio oleoso e ambrato come una provola. Fio-
rentino arguto, costui accetta lo scherzo rincarando
la dose.
«Non solo i capelli mi sono fumato, ma perfino la
speranza di essere nonno, prima che voi abbiate libe-
rato tutta l’Italia». E giù una risata scanzonata, alla
quale si associa Tom stringendogli le mani come se
fossero rami d’albero tirati a sé per raccogliere un
frutto.
«Toccato! Sei spiritoso, tu. Del resto quasi tutti così,
voi italiani. Non capisco, con tanto spirito, come ab-
biate preso sul serio per tanti anni il vostro Mussoli-
ni. Vi è mancata una battuta umoristica al momento
giusto. Avreste risparmiato tanti guai a voi e agli altri,
me compreso».
Prima di prendere il rancio Lavina conduce Torricelli
a vedere i prigionieri che sono riuniti nel punto estre-
mo della caverna. Lo spazio riservato a loro è delimi-
tato da un triplice ordine di filo spinato, guardato da
un partigiano armato. Come vedono arrivare il co-
mandante e il paracadutista americani, i prigionieri si
sollevano da terra, mettendosi sull’attenti, senza ser-
vilismo, con l’ubbidienza loro naturale verso chi co-
manda, e sia costui imposto, in modi insoliti, dalle
fortune della guerra. Dopo averli osservati attenta-
mente, uno per uno, Torricelli dice al compagno:
«Potrei dirti senza sbagliare chi sono i due austriaci
del gruppo. Eccoli là. Tra loro e gli altri c’è un salto,
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«Vorrei pregarvi di concedermi un foglio di carta per
scrivere a mia moglie».
Incoraggiati dalla voce del compagno gli altri tre
chiedono anche loro della carta per scrivere alla fami-
glia. Uno di loro si preoccupa a chi consegnare il
portafogli, l’orologio e lo zaino. Un altro domanda
di deporre davanti a un testimonio di non aver avuto
alcuna parte nell’eccidio di Sant’Agata, e che il solo
responsabile di esso rimane il Sergente Muller della
sua compagnia.
«Va bene – conclude Torricelli sostenendo fino in
fondo la sua parte di giustiziere – Sarete forniti di
carta e di lapis. In quanto a voi due – dice rivolto agli
austriaci – il comandante qui presente deciderà. Non
ho altro da dire. Buona notte».
«Buona notte», rispondono ad una voce gli austriaci
mentre gli altri esplodono improvvisamente in un
macabro ululato.
Appena fuori del raggio d’azione dei prigionieri, il
paracadutista scoppia in una risata, piena tuttavia di
una strana apprensione:
«L’hanno bevuta... Passeranno qualche ora amara...
Se la son meritata dopo tutto. Hanno contribuito per
la loro parte a straziare un intero continente. Né la
paura della sconfitta li umanizza. Anzi li esaspera fino
a far coincidere la fine della guerra con la fine della
Germania. Sono tremendi, accidenti a loro. Hai vi-
sto, Lavina, come si son comportati quei quattro?».
Il rancio straordinario, a base di scatole di carne, di
cioccolato, di vino, di caffè, e perfino di liquori, oltre
alle sigarette, un pacchetto a testa, avvalora nei pri-
gionieri la certezza dell’esecuzione prossima. Man-
giano e bevono tutto ciò che gli viene offerto, poi fu-
mano una sigaretta dopo l’altra, scrivono sul foglio
che gli è stato fornito l’ultima lettera alla famiglia. Al
foglio uniscono i documenti personali, il portafoglio,
l’oro che hanno addosso. Poi consegnano il tutto al
partigiano di guardia che lo trasmette al comandante.

Gli austriaci rinunziano a scrivere per portarsi fortuna.
Leggendo le ultime volontà dei prigionieri Torricelli
e i suoi compagni si rattristano profondamente.
Neanche di fronte alla morte quei quattro soldati
hanno trovato la strada dell’umanità, della solidarie-
tà, della comprensione, quella vena di commozione,
quel bisogno di perdono, che si spande su tutto, co-
lorando di riscatto anche il male, fatto senza necessi-
tà, il male accettato e operato sulla linea di frattura,
stabilita da una morale che ha solo la forza a suo pre-
sidio. Niente di tutto questo.
Non uno di quei soldati ha levato una voce di esecra-
zione per quel terribile Hitler, distruttore del suo po-
polo e della civiltà europea. I più si sono soffermati
su piccoli motivi di interessi e di làsciti. Anche gli
estremi addii, alla moglie, ai figli, ai genitori, calcati
nello stampo di una pratica di ordinaria amministra-
zione. Macchine davanti alla morte, come davanti al-
la vita.
«Sapete, cosa vi dico, compagni partigiani? La guerra
con gente come questa è ancora dura. Essi non sono
ancora persuasi di aver perduto. Il loro spirito anticri-
stiano li spinge a dedurre il bene e il male dal succes-
so o dall’insuccesso dell’azione. Perciò aspettano che
Hitler sia sconfitto per concludere che egli ha avuto
torto a incendiare il mondo».
A queste parole dette da Torricelli con tono quasi so-
lenne, succede un’ansiosa domanda di Lavina: «Co-
me porteremo i tedeschi al Socialismo? Questo pro-
blema si è presentato due volte in un trentennio ed è
finito in catastrofe. Possiamo sperare per l’avvenire?».
Alla domanda nessuno dei partigiani dà una risposta
pacificatrice. Il silenzio di quegli uomini è come una
spirale di sabbia mulinante paurosamente nella notte
di questa Europa ferita a morte.
Scritto il 10 gennaio 1944
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Un gruppo di prigionieri tedeschi è sorvegliato da partigiani italiani e militari americani. Ci sono diversi mezzi corazzati leggeri M-20, una
variante del M-8 Greyhound, in dotazione ai reparti di ricognizione di unità corazzate. Uno di questi mezzi parteciperà agli scontri a Cornuda
nella notte tra il 30 aprile ed il 1° maggio 1945.


