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Storia

Stavamo sul Piave. Era un ragazzo allora.
Un atleta forte. Coraggioso. 

Mangia con fame vecchia. Mi ricordo che
è di Vicenza e glielo dico: «Padovani gran
dotori, venesiani gran signori… Vicentini
magna gati… Ah…Ah… Ah…».
«Ah…Ah…Ah…», ride. «Ho bisogno di
voi».
«Par cossa?», chiede la Lina.
«Un’azione patriottica». 
«Ah! Ben!... E se ghe lascemo la pele?»
«Può capitare, ma faremo il possibile per
aiutarvi».
«No ghe altro, sior paronn?», e lui resta im-
barazzato, in silenzio per un po’.  
«Va bene – dice – giusto, ci vuole rispet-
to», insomma deve raggiungere il mare e lì
gli Alleati lo caricheranno su una barca o
in un sommergibile. I tedeschi e i fascisti
lo cercano, sanno di lui, ma pensano che
passerà dalla Bocca di Tolle e invece passe-
rà dal Po di Goro.
«E ti se venu da nù?».
«Sì – e indica me – perché con lui siamo
sicuri».
«E vu cosa savi de lu?».
«Tutto. E oggi il Po è come il Piave, il Pia-
ve del diciotto».
«Ma semo deventà vecioti», aggiunge la Li-
na sullo scherzoso. «No te vedi colonelo».

«Eeeeh – e mi guarda – come va
il tuo 91 (fucile 91) Tonin?».

Sta chiuso in casa per una setti-
mana. Quando dopo cena la Li-
na va a letto noi due giochiamo
a dama. Vince raramente. Vor-
rebbe gli scacchi. Gli scacchi?
Qui? Nel Delta?
Si lascia andare e dice cose qua e
là. La famiglia. I figli. È un uffi-
ciale del Nuovo Esercito Italia-
no, è contro i tedeschi e i fasci-
sti, è della Folgore (il Gruppo di
Combattimento Folgore) e mi
dice anche il motto: “Come fol-
gore dal cielo, come vento di
tempesta…”. Capisco che deve
portare delle notizie agli ameri-
cani ed è una cosa che può fare
solo lui. «Non devi sapere To-

B eh! Una mattina sulle tre e mezza,
in ottobre (siamo nel ’44) quando
già tutto è pronto, non esce dal buio

un uomo che ci ha aspettato nascosto die-
tro il nostro bassocomodo? 
«Tonin – dice, deciso – vi ricordate di me,
sono Vignola… Sono il tuo tenente Vi-
gnola».
Resto sorpreso. La Lina, mia moglie, com-
menta malamente: «Bele maniere, cio!».  
«Adesso colonnello», aggiunge lui.
Io e la Lina siamo venditori ambulanti di
pesce. Abitiamo a Gorino Veneto e il lune-
dì e il venerdì partiamo con le nostre bici-
clette sistemate come due negozi: le cas-
sette davanti e dietro e poi la stadera e la
carta gialla e dei soldi scambi. Portiamo
sgombri, cefali, pavarazze, anguille e frit-
tura. Andiamo nel rovigoto. Nei cortili dei
palazzoni io suono tre squilli di tromba e
le donne vengono giù. 
La Lina ride di un colonnello che può en-
trare dalla porta principale, invece arriva di
notte come una pantegana. Lo abbiamo
fatto accomodare in casa e lei gli sta riscal-
dando una pasta di bigoli in savor. Abbia-
mo una lanterna a petrolio e la teniamo
bassa bassa. Bisogna stare attenti perché di
notte girano gli aeroplani degli Alleati e se
vedono una luce appena mitragliano, spez-
zonano. Lo guardo. È pelato, ma è lui.

Contro i tedeschi col vecchio fucile della guerra ’15-’18

“Semo vecioti”, ma io e la mia Lina
soldati della “Folgore”

di Ivano Artioli

Nelle foto i luoghi dove si
svolsero i fatti.

Lungo il Po 
con il barchino 
abbiamo sparato
ad una postazione
nazista.
A vendere pesce 
con la bicicletta.
Il colonnello 
vecchio amico 
ci arruolò



nin, meno sai più sei al sicuro», ma
oramai mi sono fatto un’idea: è per
quella voce che c’è in giro, quella
che gli americani e gli inglesi arrive-
ranno dal mare, prenderanno Po
con le navi e lo risaliranno fino a
Parma, Piacenza « …ciaperano i tu-
gnin dal di drio». 
La mattina del 27 ottobre entriamo
in azione: il colonnello esce che è
buio e va via da solo. Restiamo d’ac-
cordo che se le cose vanno come de-
vono andare noi dobbiamo agire, se
no, niente.
«E se andemo ben diventemo saette
pure nu?», chiede la Lina che di ca-
rattere familiarizza subito.
«Sì, vi do la parola, diventate solda-
ti della Folgore».

Ho fissato il bilancino. Andiamo a
due remi. Di pomeriggio prendia-
mo Po di fronte al campanile di Go-
rino Ferrarese. Seguiamo il fiume
che gira a sinistra e di fronte a noi,
tra le canne rossastre di un sole che
è già quieto, si alza il faro del Po di
Goro. È spento. I tedeschi lo vo-
gliono spento. 
Eccoli lì, i tedeschi. Sull’argine fer-
rarese. Prossimi alla spiaggia. Tre
soldati e un caporale. Hanno due
potenti fari direzionali alimentati da
un rumoroso generatore e sempre
pronti a proiettare larghi cerchi di
luce sull’acqua. Hanno anche una
mitraglia M.G. e alzato un cartello:
“Achtung”. Già possono vantare di
aver raggiunto un risultato. Un gio-
vane. Un povero diavolo di repub-
blichino che veniva usato per mina-
re la spiaggia e aveva deciso di scap-

pare. Uno di giù. Bari? Brindisi? Di
notte aveva rubato una barca e
mentre andava verso il mare l’aveva-
no preso. L’avevano illuminato e
“Ta…Ta…Ta…Ta”. Dopo, da mor-
to, l’avevano caricato su una camio-
netta e fatto vedere a tutti fino ad
Ariano Polesine. Mica i tedeschi. I
repubblichini.   
Andiamo avanti. Io remo e la mia
Lina sta sulla punta della barca. Con
la corda cala e tira su il bilancino.
Facciamo delle soste ogni cinque
metri. C’infiliamo nelle insenature.
I tedeschi ci guardano mentre il so-
le tramonta e fa tutto rosso. Nel
fondo della barca c’è il mio fucile
91. Nascosto. Questo non è come
tutti i 91. È speciale. Lo usavo sul
Piave e me lo sono portato a casa.
L’ho fregato! Io allora ero qualcu-
no, ero fuciliere di precisione, anche
a mezzo chilometro: centro!

Io e la mia Lina ripetiamo sempre le
stesse mosse: fermata tra le canne di
riva, calata del bilancino, sosta, tira-
ta e partenza. Prendiamo acquadel-
le. Frittura. Iniziamo a tirar su cefa-
lotti, allora vuol dire che l’acqua da
salmastra è diventata salata e che bi-
sogna prepararsi. 
I tedeschi non ci guardano nemme-
no più, paremo du vecioti.
Arriva il buio e c’infiliamo tra le
canne lentamente fino a toccare ter-
ra. Nessuno ci vede. Dobbiamo
aspettare. La Lina mi passa pane e
qualcosa dentro: sarde. Abbiamo
anche un fiaschetto di vino. Io con-
trollo il fucile. I colpi li ho in tasca,
all’asciutto, due caricatori da cin-
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que. La mia Lina è sempre stata co-
raggiosa. Risoluta. È in carne e mi
piace ancora. Ha mantenuto il petto
dritto, in gioventù era ardito e ge-
neroso. La guardo. Capisce a cosa
penso e segna con la mano se sono
diventato matto. La barca dondola.
Non va bene. Per sparare bisogna
stare fermi. Decidiamo di rischiare e
di andare sull’argine, stesi per terra.
Arriva il buio e il freddo umido con
la bruma sull’acqua. Siamo lì, in si-
lenzio e il Po è nero. Non si sento-
no rumori, se non quelli delle onde
di mare che si ripetono regolari e
degli animali notturni che si muo-
vono vicino alle rive.  
I tedeschi sono al buio anche loro,
pare nemmeno ci siano più.  

Un rombo. Improvviso. Lontano,
ma che s’avvicina. È un motoscafo
che arriva a tutta velocità. E partito
da Gorino Ferrarese. Di sicuro è Vi-
gnola, il nostro colonnello Vignola.
La Lina mi stringe un polso e vuol
dire che è il momento: tranquillo!
Subito i tedeschi si muovono e gri-
dano con quelle loro parole dure.
Poi accendono i fari direzionali e
due grossi occhi mandano due lar-
ghi cerchi nell’acqua. La luce è for-
te a guardala. Acceca.
«Dai!», comanda Lina.
“Beng, beng”, in uno, “beng,
beng”, nell’altro.
Presi, ah!  
Scoppiettano e si spengono facendo
una luce rossa di cose elettriche che
bruciano. S’intravedono sagome in
movimento e tiro al tedesco alla mi-
traglia. Colpito? Boh! Ma se è come
sul Piave, sì. «Partisan – gridano
quelli – Partisan». Ricarico il fucile,
ma non rispondono al fuoco. La mi-
traglia non spara. Colpito! Ho col-
pito! Intanto il motoscafo passa ve-
loce, non lo vediamo nemmeno, pe-
rò sentiamo che è arrivato al mare
perché il rumore cambia e allora la
Lina dice: «Andemo!». A casa abbia-
mo già preparato le nostre due bici-
clette con anguille, sgombri, cefali e
un pesce palombo. Andiamo verso
Rovigo. Incontriamo dei tedeschi su
un camion che corre verso il Po di
Goro e che ci badano appena. Semo
vecioti.
Sapessero. Sapessero, invece, che
siamo diventati della Folgore e ab-
biamo agito: “Come folgore dal cie-
lo, come vento di tempesta…” 

Una zona di pescatori lungo il Po.


