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sindacato e l’organizzazione dei suoi compagni
di pena e l’esempio da dare. 
Era stato anche al nord, tempo prima. Aveva
conosciuto degli uomini, lavoratori come lui e
aveva letto tanto: giornali, opuscoli, libri. Gli

avevano anche detto che i contadi-
ni e gli operai lassù, in quelle re-
gioni, avevano vinto una guerra,
dal 1943 all’aprile del 1945, aveva-
no fondato «repubbliche» e comu-
ni liberi, amministrato e istruito e
organizzato la vita di tante zone,
decisi a scacciare i tedeschi e i fasci-
sti, quegli stessi fascisti che nella
sua Sicilia erano stati tutti della
mafia e ora erano i peggiori sgher-
ri del feudo. 
La Resistenza continua, si era det-
to. Perché non basta scacciare la
soldataglia straniera e le camicie
nere, bisogna conquistare un po’
di giustizia. 
Come un partigiano che sale ai
monti per ricongiungersi coi com-
pagni, Salvatore Carnevale quel

mattino mise a tracolla il suo tascapane (dentro c’era
un pezzo di pagnotta e un po’ di formaggio per resi-
stere fino a sera) e s’incamminò nella mezza luce del-
l’alba. La «trazzera» lo accolse e là stesso la scarica
dei fucili dalle canne mozze lo investì e lo fece fred-
do. 
Morto da partigiano, assassinato da quelli che furono
e sono sempre gli stessi, in camicia nera o con la
«coppola» mafiosa, i nemici del progresso e dell’u-
manità, gente senza luce negli occhi e con le vipere
dell’odio e della paura nel cuore.
Salvatore Carnevale si riuniva, con la sua morte, a
quanti negli anni della nostra lotta liberatrice cadde-
ro con un sogno di verità e di giustizia che deve dive-
nire realtà e la realtà di tutti i giorni, di tutte le cose,
così come sperammo e volemmo allora.

F. F. (Francesco Fancello)
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L’ Italia nostra non è soltanto
il paese ove possono nasce-
re miliardari ogni mattina,

grazie a qualche ininterrotta serie
di appalti sotto mano o alla com-
pra-vendita di qualche migliaio di
ettari di terreno destinato a costru-
zioni aeroportuali. L’Italia è anche
il paese della buona, povera, brava
gente, di cui nessuno parla, ma di
cui si conosce l’esistenza, qualche
volta quando delle donne scalano,
di notte, case nuove popolari, an-
cora inoccupate, illudendosi di po-
terle avere a dimora in vece e luo-
go delle grotte abbiette e delle ba-
racche miserabili ove hanno soffer-
to fame e freddo per anni. 
C’è anche una folla di braccianti
poveri, disperati e analfabeti ed ogni tanto si conosce
il nome di uno di loro perché l’hanno ammazzato. 
Così fu di Salvatore Carnevale, bracciante siciliano ed
organizzatore sindacale che aveva sfidato la mafia e i
mafiosi, i guardiani e gli uomini di mano dei baroni
che, da secoli, impongono, in nome e per conto del-
la proprietà e dei «benpensanti» l’alta e bassa «giusti-
zia» alla gente di Sicilia. E chi non ubbidisce muore.
Salvatore Carnevale sapeva che sarebbe morto. Persi-
no il maresciallo dei Carabinieri, come è risultato al
processo degli assassini, lo aveva ammonito a «star
tranquillo e a non occuparsi più di organizzare i lavo-
ratori e smetterla di dare il cattivo esempio della ri-
bellione» ai braccianti di quella plaga, così abituati a
tacere un tempo e che ora cominciavano a guardare
la gente negli occhi e credevano a ciò che Carnevale
diceva. Ma Carnevale duro e fermo aveva continuato:
lavoro e fatica per guadagnare un po’ di pane e di mi-
nestra per la vecchia mamma e per se stesso e poi il

Salvatore Carnevale.

Francesca Serio, mamma di Salvatore, con Carlo Levi.

Il sindacalista ucciso dalla mafia

Salvatore Carnevale: 
cadde come un partigiano 
ucciso dagli stessi nemici
In ricordo di Salvatore Carnevale, bracciante siciliano e organizzatore
sindacale ucciso dalla mafia alla vigilia delle elezioni regionali del 1955,
Ignazio Buttitta, il poeta di Bagheria che continua la tradizione del 
canto antichissimo del suo popolo, scrisse, nel dialetto della sua isola,
questo «lamento».
Nella sua drammatica e insieme epica solennità il canto di Ignazio But-
titta, ripetuto dalla voce del cantastorie Ciccio Busacca, si ricollega ai
canti del popolo siciliano che, fin dai tempi di Federico II, espressero le
speranze, le sofferenze e la passione di tanta gente semplice e buona.
La traduzione è di Franco Grasso.
Ignazio Buttitta, vincitore del Premio S. Remo (1948) e del Premio Catto-
lica (1954) fa rivivere con questa poesia la passione, il martirio e l’esem-
pio del bracciante siciliano e della Madre sua che continua al suo posto
l’eroica lotta.
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Angelo era e non aveva ali,
non santo eppur miracoli faceva,
in ciel saliva senza corde e scale
e senza alcun sostegno ne scendeva.
Era l’amore il suo capitale,
questa ricchezza a tutti la spartiva.
Turiddu Carnivali era chiamato
e come Cristo morì ammazzato.

Da piccolo il padre non conobbe
ebbe la madre sventurata a lato
compagna nel dolore e nella pena,
del nero pane tanto lavorato.
Cristo dal cielo lo benediceva,
gli disse: “Figlio, tu muori ammazzato:
i padroni di Sciara, anime triste,
ammazzano chi vuole libertà”.

Turiddu aveva i giorni contati
ma incontrando la morte le rideva,
che vedeva i fratelli condannati
dai piedi duri della tirannia,
le carni dal lavoro macinate
poste nel ceppo per farne tortura,
e sopportar non poteva l’abuso
né dal barone né dal mafioso.

Chiamò a raccolta i poveri, amoroso
i senza letto, le facce a tridente,
gli affamati con il fiato chiuso,
il tribunale dei diseredati:
di questa carne fece lega e polso
ed arma per combattere i potenti
di quel paese esiliato ed oscuro
dove la storia aveva trovato un muro.

Al giornatiere disse: “tu sei nudo
la terra è vestita in pompa magna,
tu la zappi e ci sudi come un mulo,
ti reggi in piedi come una lasagna;
giunge il raccolto ed a colpo sicuro
il padrone ogni cosa s’è arraffata
e tu che fosti sempre sulla terra
apri le mani e ci raccogli pianto.

Fatti coraggio e non aver timore
che arriva il giorno che scende il Messia,
il socialismo con il manto d’ali
che porta pace pane e poesia;
viene se tu lo vuoi, se tu sei santo
se sei nemico della tirannia
se abbracci questa fede e questa scuola
che dona amore e gli uomini consola.

Il socialismo che la sua parola
alza di terra gli uomini e solleva,
che scorre come l’acqua dalla fonte
e dove arriva rinfresca e risana
e dice: che la carne non è cuoio
e neppure farina che si spiana:
uguali tutti, lavoro per tutti,
tu mangi se il tuo pane sudi e sconti”.

Al giornatiere disse: “nelle grotte,
nelle tane dormite e nelle stalle,

voi siete come i topi delle fogne,
vi contentate di fagioli e torsi
e l’ottobre vi lascia a labbra asciutte
e il giugno con i debiti ed i calli;
degli ulivi vi restano le foglie
e delle spighe le stoppie e la paglie”.

Disse: “la terra è di chi la lavora:
prendete la bandiera e gli zapponi!”.
E prima ancora che spuntasse l’alba
fecero conche e scavarono fossi:
parea la terra tavola imbandita
viva di carne come una persona;
e sotto il rosso di quelle bandiere
gigante apparve ogni giornatiere.

Corsero lesti i carabinieri
con i fucili in mano e le catene.
Turiddu gridò lor: “fatevi indietro!
ladroni non ci sono, né assassini:
ci sono qui gli afflitti giornatieri
che non hanno più sangue nelle vene;
ma se cercate ladroni e briganti
li trovate in palazzo con le amanti”.

Il maresciallo qui si fece avanti,
disse: “la legge questo non consente”.
Turiddu gli rispose fieramente:
“Questa è la legge della prepotenza
ma c’è una legge che non sbaglia e mente,
che dice: pane per le pance vuote,
vestiti ai nudi, acqua agli assetati
e a chi lavora onore e libertà!”.

La mafia prepara schioppettate:
quella legge ai padroni non garbava
che sono come cani arrabbiati
coi denti conficcati nei garetti.
Poveri giornatieri sfortunati
che ce li avete addosso a morsicarvi!
Turi da quelle bestie si guardava
e stava all’erta se vedeva siepi.

Tornò una sera in casa senza ali
gli occhi lontani ed il pensiero pure.
“Perché non mangi, figlio, cuor leale...”
Ma lo guardò e se lo vide scuro.
«... Figlio, questo lavoro ti fa male»
E si sostenne con la mano al muro.
“Madre – disse Turiddu, e la guardò – 
mi sento bene”, e la testa chinò.

“Figlio, chi è stato che t’ha minacciato:
sono tua madre, non nasconder niente!”
“Madre, il giorno è venuto – e sospirò – 
l’hanno ammazzato Cristo e fu innocente”.
“Figlio, questo mio cuore s’è fermato,
mi ci appendesti tre spade pungenti!”
Gente che siete qui, gridate forte:
la madre se lo vide morto in croce.

Sedici maggio, l’alba in cielo luce
ed il castello dall’alto di Sciara
guardava il mare tutto risplendente
come un altare sopra di una bara:

tra il castello ed il mare una grande croce
si vide quel mattino all’aria chiara,
sotto la croce un morto e con gli uccelli
il piangere dei poveri a dirotto.

Chiamava: figlio! per vicoli e strade
la madre disperata che correva
per la trazzera turbinosamente:
un fascio di sarmenti che si brucia
dentro forno con vento agli sportelli.
“Correte tutti a piangere con me:
o poveri, uscite dalle tane:
morì ammazzato per il vostro pane!

Carabiniere, sii con me cristiano:
non mi toccare, levati di là:
non vedi che son torce le mie mani
e accendo come polvere nel fuoco;
questo è mio figlio, vattene lontano
fino a che il pianto ed il dolore sfogo,
fino a che sciolgo la colomba bianca
che ha dentro il cuore dalla parte manca

Carabiniere sii con me cristiano:
non vedi che gli cola il sangue, fino.
Fammi accostare che gli levo piano
questa pietra che tiene per cuscino;
sotto la faccia gli metto le mani
e sopra il petto il cuore vicino
e con il pianto le piaghe gli sano
prima che faccia giorno domattina.

Prima del giorno trovo l’assassino
ed il cuore gli strappo con le mani,
lo porto trascinando innanzi al prete:
suonate le campane, sagrestano,
mio figlio aveva il sangue d’oro fino
e questo l’ha d’orina di pantano,
chiamategli una tigre per becchino
la fossa gliela scavo con le mani.

Figlio, che dico, la testa mi gira...
Oh, se non fosse per la fede mia!
il socialismo che apre le braccia
e che mi dà speranza e valentia;
me lo insegnasti e mi tenevi in braccio
ed io sopra le mani ti piangevo,
tu m’asciugavi con il fazzoletto
io mi sentivo morire d’amore.

Tu mi parlavi come un confessore,
io ti parlavo come penitente;
ora disfatta per tanto dolore
do voce e vita a quei comandamenti:
possa morire dello stesso amore
possa morir con questi sentimenti.
Figlio te l’ho rubata la bandiera,
madre ti sono e compagna sincera!”

Sedici maggio, l’alba in cielo luce
ed il castello dall’alto di Sciara
guardava il mare tutto risplendente
come un altare sopra di una bara:
tra il castello ed il mare una gran croce
si vide quel mattino all’aria chiara,
sotto la croce un morto e con gli uccelli
il piangere dei poveri a dirotto.
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Il “lamento” di IGNAZIO BUTTITTA per “Turiddu Carnivali”

«Angelo era e non aveva ali,
non santo eppur miracoli faceva…»


