Quando la mafia massacro Borsellino lei si uccise. Rimasta sola

A Partanna lapide senza nome
per Rita Atria “I'infame”

di Lucia Grazia
Coviello

Una storia terribile.
| suoi racconti dopo
la morte del padre
e del fratello
provocarono

una serie di arresti.
L’eroica decisione
di dire tutto

al magistrati

M Rita Adria.

LUNICA SPERANZA E NON
ARRENDERS!

piu frequentemente, che sia I’assen-

za di qualcosa, un epitaffio o un
nome, a renderle paradossalmente loguaci.
Come se da quella mancanza fosse possibi-
le cogliere piu chiaramente il messaggio
che intendono trasmettere.
Si racconta, per esempio, che nella Sparta
antica I’assenza di elementi distintivi nelle
sepolture cittadine servisse a consolidare,
celebrandola, la struttura egalitaria della
polis. Solo in due casi era ammessa I’iscri-
zione funeraria: per le donne morte di par-
to e per gli uomini caduti in battaglia, ov-
vero per coloro che anteposero la salva-
guardia dello Stato alla preservazione della
propria vita.
Eredita delle ultime guerre sono invece le
centinaia di croci anonime di chi a casa
non e piu tornato. Stanno Ii a rammentar-
ci quanto puod essere profondo I’abisso.
Certe volte pero quell’assenza traduce una
strana voglia di rimozione. Di nascondere
sotto cumuli di terra veritd scomode che
non si ha il coraggio di guardare senza ri-
schiare di provare orrore per sé stessi.
Nel cimitero di Partanna, diecimila anime
tra le valli del Modione e del Belice, c’e
una tomba di questo tipo. Non un nome
né una fotografia che la identifichi. Non

C i sono tombe che parlano. Capita,
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per ragioni ideologiche come a Sparta o
perché si ignori chi sia il defunto, ma per-
ché piu semplicemente si vuole negare a
quel nome la dignita del ricordo. Dal 31
luglio 1992 quello ¢ il luogo in cui € sep-
pellita Rita Atria.

Il suo crimine? Aver parlato. Aver denun-
ciato i boss e i picciotti del suo paese sen-
za alcuna indulgenza, senza fare sconti a
nessuno. Politici inclusi. Si era ribellata a
quella “cultura” mafiosa che ha nell’omer-
ta il suo primo comandamento e che non
ti perdona mai. Neppure se muori. Storia
di vendetta e ribellione, di rancori dura-
turi e affetti fuggevoli. E di solitudine.
Troppa per una ragazzina di soli diciasset-
te anni.

L’odore nauseabondo della mafia Rita im-
pard a conoscerlo fin dalla piu tenera eta.
Il padre, don Vito Atria, piccolo boss loca-
le legato al clan egemone degli Accardo,
era uno di quei mafiosi vecchio stampo de-
diti all’abigeato e allo sfruttamento delle
terre. Un mafioso da manuale tutto cop-
pola, lupara e baci d’ordinanza. Troppo
occupato a compiacersi del prestigio e del
potere raggiunto per accorgersi di quanto
il suo mondo stesse cambiando. In fretta
anche.

Fu assassinato una notte di novembre del
1985. Pag0 caramente i suoi no
all’entrata di Cosa nostra nel
traffico di droga e agli introiti da
capogiro che sarebbero derivati
da esso. Fu *“posato”, si dice in
gergo. Vocabolo dal suono qua-
si dolce per una realta ben piu
feroce e difficilmente spiegabile
a chi, in un lampo, si trovo a do-
ver crescere senza quel padre
che tanto amava.

La stessa sorte, sei anni piu tar-
di, avrebbe portato via I'ultimo
maschio di casa Atria, Nicola. Si
era illuso di poter vendicare la
morte del genitore giocando
“all’infiltrato”, usando le cosche
paesane per cercare indizi, con-
ferme e risposte. 1l 24 giugno
1991 una raffica di pallottole
fermo per sempre la sua folle
corsa.




Quando la violenza mafiosa calpesta
a tal punto le regole del vivere civile
due sono le reazioni possibili: il si-
lenzio o la voce. Si sta zitti general-
mente per convenienza, per paura di
infastidire qualche anima privilegia-
ta, perché in fondo cosi & sempre
stato. Si parla perché piu tenace ¢ la
sete di giustizia, la necessita di un
cambiamento, perché com’e sempre
stato non debba piu essere. Ma ci
vuole una grande forza di volonta
per percorrere quest’ultima via.
Bisogna fidarsi di uno Stato che, so-
prattutto in quelle zone, ha spesso
latitato mostrando il suo volto peg-
giore. E un salto nel buio. Una stra-
da senza ritorno che rompe radici e
certezze. Dubbi e timori che affolla-
vano la mente di Rita fino a farle
perdere il sonno. Forse cercava
qualcuno che I'aiutasse, che la faces-
se sentire meno sola nel percorso
che era determinata a intraprendere.
Avrebbe potuto capirla sua madre?
Figuriamoci, quella figlia neanche la
voleva. Annotava Rita nel suo dia-
rio: «Non lo voleva, non desiderava
un altro bimbo da cullare e da ama-
re, perché in quel grembo amore non
ce n’era stato mai» (da Sandra Rizza,
Una ragazza contro la mafia, La Lu-
na editore, Palermo, 1993). Porto a
termine la gravidanza solo perché le
fecero credere che se avesse abortito
sarebbe morta pure lei insieme al
bambino.

No, da quella madre cosi
fredda e collerica non poteva
aspettarsi alcuna comprensio-
ne. Né tantomeno poteva
contare sulla sorella maggiore
Annamaria, partita per Mila-
no con un biglietto di solo
andata.

Fu inaspettatamente la cogna-
ta Piera Aiello, poco piu che
ventenne e una bambina pic-
cola a cui badare, a rompere il
silenzio e a prepararle il cam-
mino. Una mattina d’agosto
del 1991, come se nulla fosse,
la donna s’intrufolo nella ca-
serma di Montevago, poco
lontano da Partanna, ben de-
cisa a denunciare chi le aveva
ucciso il “suo” Nicola.

Ecco, per fortuna c’era Piera
a dimostrarle che si poteva ri-
cominciare daccapo, che non
era poi tanto folle sognare
una vita diversa. Segui il suo

A A - b
B La tomba di Rita Atria senza il nome ma con tanti biglietti di solidarieta e affetto

esempio. Prese il telefono e chiamo
i carabinieri di Sciacca, localita in cui
frequentava I'lstituto Alberghiero.
«Ho informazioni importanti sulla
mafia di Partanna». Le dissero di
aspettare. Uno, due, tre giorni. Una
settimana. Un’attesa interminabile!
Che si siano dimenticati? Rita provo
nuovamente finché non si arresero
alla sua cocciutaggine. Fu convocata
il 5 novembre 1991. Il giorno che le
avrebbe cambiato I’esistenza.

«Sono la sorella di Atria Nicolo,
ucciso a Montevago il 24 giugno
1991. Mi presento alla signoria vo-
stra per fornire notizie che riguar-
dano episodi e circostanze legate alla
morte di mio fratello e alla uccisione
di mio padre, avvenuta a Partanna
nel 1985, ma piu in generale per for-
nire notizie sull’ambiente in cui tali
episodi vennero a maturare».
Bastarono pochi minuti per capire
la rilevanza delle sue dichiarazioni.
L’11 di novembre, sempre a Sciac-
ca, fu compilato il secondo verbale.
A partire dal 3 dicembre la collabo-
ratrice di giustizia Rita Atria passo
definitivamente sotto la competenza
della Procura di Marsala. Quella di
Paolo Borsellino.

Ma i magistrati non erano gli unici a
occuparsi di lei. A Partanna, paese
piegato dalle decine di arresti, con-
seguenza di quelle deposizioni, la
notizia della sua collaborazione co-
mincio lentamente a circolare. E cu-
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rioso come informazioni tanto riser-
vate, in un modo o nell’altro, riesca-
no sempre a raggiungere le orecchie
shagliate. Rita “la spiona” era la
causa di quelle manette. Rita “I'infa-
me” andava fermata. Macchine che
rallentano davanti casa. Occhi che ti
scrutano.

Pochi giorni dopo la prima dichiara-
zione uno sconosciuto busso alla
porta mettendo in guardia sua ma-
dre: «Dicissi a Rita ca parrasse picca,
va si nno (da Nando Dalla
Chiesa, Le ribelli, Edizioni Melam-
po, Milano, 2006). Una sera, verso
mezzanotte alcuni amici cercarono
di farsi ricevere inventando una scu-
sa qualsiasi.

Non c’era un attimo da perdere. Fu
lo stesso Borsellino a deciderne il
trasferimento. La capitale I’accolse il
21 novembre del 1991. La, protetta
e lontano dai pericoli della sua terra,
Rita trascorse insieme a Piera i suoi
ultimi mesi.

Gettarsi tutto alle spalle non ¢ né
semplice né indolore. Per quanto si
cerchi di voltare pagina, ci sara sem-
pre qualcuno o qualcosa che ti rin-
faccera chi sei e da dove vieni. Non
e sufficiente ritagliare la Sicilia dalla
cartina geografica dell’Italia e get-
tarla nel cestino. Ancora piu difficile
da accettare e che sia proprio la tua
famiglia a farti del male. A fare in-
torno a te terra bruciata. Non fti
comprende, ti accusa, non vuole ve-
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B Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.

chine blindate, mancano le
leggi che ti assicurino che nes-
suno scoprira dove sei [...]
scappi dalla mafia che ha
tutto cio che vuole, per rifu-
giarti nella giustizia che non
ha le armi per lottare».

E ancora: «L’unica speranza
¢ non arrendersi mai. Finché
giudici come Falcone, Paolo
Borsellino e tanti come loro
vivranno, non bisogna ar-
rendersi mai, e la giustizia e
la verita vivra contro tutto e
tutti. L’unico sistema per eli-
minare tale piaga é rendere
coscienti i ragazzi che vivono
tra la mafia che al di fuori
¢’¢ un altro mondo fatto di
cose semplici [...] Forse un
mondo onesto non esistera
mai, ma chi ci impedisce di
sognare. Forse se ognuno di
noi prova a cambiare, forse ce

derti e finisce che ti ripudia. «Non
ho pit una famiglia, non ho pit nes-
suno» confido a Piera (Sandra Rizza,
cit.). Va bene, da sua madre, “ma-
dre d’onore” che la minaccio addi-
rittura di morte, una reazione del
genere I’aveva messa in conto, ma
da Annamaria, la sorella di Milano,
che inventa mille scuse per non in-
contrarla come se fosse lei la crimi-
nale!

Affetti schizofrenici quelli di Rita.
Legami di sangue che valgono me-
no di niente ed estranei dai quali ri-
cevere un aiuto autentico e disinte-
ressato. Come Piera, la cognata pio-
niera, compagna di tormenti e di
aspirazioni. Con lei, cautele e restri-
zioni a parte, riassaporo il gusto del-
la liberta: la citta eterna da visitare,
le passeggiate, qualche film ... tutta
un’altra cosa dalle giornate trascorse
a Partanna. Come Gabriele, il ra-
gazzo di cui imprudentemente si
era innamorata e con cui progettava
il domani. Come Borsellino, il giu-
dice gentile che chiamava affettuo-
samente “zio Paolo” e che per lei
rappresentava lo Stato, la Giustizia,
un nuovo padre. Affettuoso e com-
prensivo, Borsellino si faceva in
quattro per le “sue donne”.

Lo ricorda bene Piera Aiello: «Rita
la considerava proprio come una fi-
glia. Quando lei era nervosa, lui le
prendeva la faccia tra le mani, e le
diceva: “bedda mia, calmati, non fa-
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re cosi, non ti preoccupare”. La
coccolava, la abbracciava, le dava
piccole pacche affettuose sulla schie-
na. Quando piangeva pensando alla
madre era sempre lui a confortarla:
“Non sei sola, tu hai me”, le ripe-
tevar.

Come non affezionarsi a quel giudi-
ce che pur tra mille impegni trovava
sempre il tempo per inviarle una
parola di conforto, per renderle piu
sopportabile la solitudine?

E della lotta alla mafia e dei suoi pa-
ladini la giovane tratto direttamente
in un tema scolastico.

Era giugno, poche settimane dopo
I’esplosione di Capaci. Con le scene
dell’attentato ancora scolpite nella
mente Rita elabord pagine di rara
lucidita e bellezza.

Pagine in bilico tra speranze future
e amarezze presenti, un po’ come
lei d’altronde: «Con lui [Falcone] &
morta I'immagine dell’'uomo che
combatteva con armi lecite contro chi
ti colpisce alle spalle, ti pugnala e ne
¢ fiero. [...] Giudici, magistrati, col-
laboratori della giustizia, pentiti di
mafia, oggi piu che mai hanno pau-
ra, perché sentono dentro di essi che
nessuno potra proteggerli, nessuno se
parlano troppo potra salvarli da
qualcosa che si chiama mafia. [...]
Se domandi protezione, te la danno,
ma ti accorgi che non hanno mezzi
per assicurare la tua incolumita,
manca personale, mancano le mac-

la faremo».
Rita Atria mori insieme al suo giu-
dice quella domenica del 19 luglio
1992. Che avesse camminato, par-
lato e mangiato per una settimana
ancora non fa alcuna differenza.
Appuntava nel diario qualche gior-
no prima di gettarsi dal settimo pia-
no del suo appartamento: «Ora che
Borsellino & morto, nessuno puo capi-
re che vuoto ha lasciato nella mia vi-
ta. Tutti hanno paura ma io l'unica
cosa di cui ho paura e che lo Stato
mafioso vincera e quei poveri scemi
che combattono contro i mulini a
vento saranno uccisi. Prima di com-
battere la mafia devi farti un auto-
esame di coscienza e poi, dopo aver
sconfitto la mafia dentro di te, puoi
combattere la mafia che c’é nel giro
dei tuoi amici, la mafia siamo noi ed
il nostro modo sbagliato di compor-
tarsi. Borsellino, sei morto per cio in
cui credevi ma io senza di te sono
mortan.
La bara arrivo a Partanna il 31 lu-
glio nell’indifferenza generale.
Sembrava un venerdi come tanti.
Non c’era un segno di lutto in
paese.
Non c’era la madre ad accompa-
gnarla lungo il suo ultimo tragitto.
Le duecento donne giunte da Paler-
mo per rendere omaggio alla ragaz-
za Iattesero inutilmente. Si fece viva
solo per la commemorazione dei
defunti quando, a martellate, spacco
la foto e la lapide della figlia. [ |



