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La cancellata della stazione 
ferroviaria di Schaerbeek 
è di un verde intenso, che 

contrasta con i mattoncini rossi 
e bianchi dell’edificio. Gli zaini 
cominciano ad ammonticchiar-
si, creando una macchia colora-
ta, che potrebbe mal accordar-
si con il bronzo della targa sul 
muro. Potrebbe. Se non fosse che 
entrambe raccontano la stessa 
storia, un viaggio in treno, de-
stinazione Auschwitz. Sono 860 i 
giovani che affollano la sala del-
la stazione; parole in francese, 
olandese, tedesco, portoghese, 
italiano, inglese si accavallano, 
in attesa dei discorsi ufficia-

tempi di parola con la Vice Pri-
mo Ministro, trova una sedia per 
il Presidente della Fondazione 
Auschwitz, il Barone Halter, per-
corre i 600 metri di treno avanti 
e indietro, esaminando ognuno 
dei 18 vagoni per essere certo che 
tutto sia in ordine.

Quando alle 15.38 il Presi-
dente della Camera André 
Flahaut soffia nel fischiet-

to per dare il segnale di partenza 
c’è un attimo di silenzio, come se 
quei secondi si dilatassero e cri-
stallizzassero al contempo: siamo 
partiti. Tre giorni di viaggio sono 
lunghi, ma ogniqualvolta emerga 
il bisogno di lamentarsi il pensie-

li, in attesa di salire sul treno.

Ci sono voluti due anni, 24 
mesi di incontri, colloqui, 
telefonate, una program-

mazione minuziosa che permette-
rà a 1000 giovani di tutta Europa 
di vivere un’esperienza unica: Il 
Treno dei 1000. Jean Cardoen, 
direttore del dipartimento “Me-
moria” dell’Istituto dei Veterani 
del Belgio è un amico, lo abbiamo 
incontrato ad Ancona alla 2ª Fe-
sta dell’ANPI, lo abbiamo rivisto 
a Valibona nel gemellaggio con 
l’ANPI di Firenze, e nelle infinite 
riunioni della FIR. Jean sembra 
essere ovunque, coordina l’arri-
vo dei 6000 sandwich, concorda i 
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Mille ragazzi d’Europa
insieme ad Auschwitz

Diciotto vagoni carichi di emozioni, incontri, dibattiti. Poi l’arrivo al campo 
e la sconvolgente visione di “quel che fu”. Il dolore che avvolge tutti



ro corre a chi, lo stesso viaggio, 
l’ha fatto in ben altre condizioni 
e si ritorna a parlare, discutere, 
filmare. Il numero di videoca-
mere a bordo è impressionante. 
Escludendo le troupes ufficiali, 
la TV belga, quella portoghese, 
TV5 e Angelo – il cameraman 
dell’Istituto dei Veterani – sem-
bra che ogni delegazione, ogni 
gruppo, ogni scuola abbia i suoi 
giornalisti e cineoperatori. I ra-
gazzi s’intervistano l’un l’altro, 
si riscoprono nozioni elementari 
di francese, d’inglese, gli olande-
si vogliono sapere come stanno 
vivendo l’esperienza i portoghe-
si, i belgi indagano su come sono 
arrivati a Bruxelles i giovani 
dell’ANPI, Modena intervista il 
Lazio e subito dopo, con la tra-
duzione dell’ANPI Parigi, filma 
ed interroga St. Gilles. Ogni fer-
mata, per quanto imprevista, è 
l’occasione per i tabagisti di sod-
disfare (spesso velocemente e con 
un certo senso di colpa) bisogni 
primari, ma soprattutto è l’occa-
sione per percorre un tratto dei 
600 metri di treno senza scaval-
care valige, chitarre, pacchi di 
bottiglie d’acqua, riavvicinando, 
quasi a caso, mondi e realtà di-
verse. Il fischio del capotreno ti 
obbliga a risalire e non sai mai 
se capiterai dai fiamminghi o 
gli ungheresi, aprendo altre oc-

doveva essere salire quei gradini 
ripidi o percorrere gli spazi tra 
una baracca e l’altra con una 
giacchetta di cotone. E poi vi è il 
dolore. Che ti avvolge e non ti ab-
bandona nemmeno quando ti sei 
lasciato alle spalle quella beffar-
da ed orrida scritta in ferro bat-
tuto. Birkenau, il giorno dopo, è 
un altro duro colpo. «Praticava-
mo il dovere della Memoria – mor-
mora uno dei “nostri ragazzi” – 
ora sappiamo perché».

Il sole è finalmente spuntato, 
lasciamo la Juden Rampe e 
percorriamo un cammino 

straziante, che ci porta ad incro-
ciare Hanna Weiss, incontro non 
previsto ma che arricchisce il 
viaggio con il suono della sua te-
stimonianza. Elio di Rupo, Pri-
mo Ministro belga, arriva alla 
cerimonia sottobraccio a Henri 
Goldberg, Segretario della Fon-
dazione Auschwitz, che ha orga-
nizzato il Treno assieme alla FIR 
ed all’Istituto dei Veterani. Il 
colpo d’occhio è impressionante, 
la spianata del Monumento è ri-
empita di volti, colori, bandiere, 
lacrime. I tre giorni del viaggio 
di ritorno ci aiutano a metaboliz-
zare, a gettare le basi di una rete 
di contatti d’inestimabile valore.
Il primo appuntamento è a Mar-
zabotto, alla Festa Nazionale, e 
poi si continuerà a lavorare assie-
me. Per non dimenticare.

casioni di scambio e di scoperta. 
L’arrivo a Cracovia, dopo aver 
imbarcato lungo il percorso i te-
deschi ed i giovani dell’Est, por-
ta sollievo ed inquietudine. Ab-
biamo di nuovo i piedi per terra, 
ma domani ci aspetta il Campo. 
Ci contiamo scesi dall’autobus, 
siamo ventinove: Brescia, Bru-
xelles, Gallarate, Latina, Mace-
rata, Milano, Modena, Monza, 
Parigi, Parma, Pavia, Perugia, 
Pesaro, Rimini, Savona, Taran-
to, Torino, Trieste, Venezia. Con 
noi, i due accompagnatori dele-
gati dall’ANPI nazionale: Mar-
cello Basso (Comitato Nazionale 
ANPI) e Daniele Susini (Presi-
dente del Comitato Provinciale 
ANPI di Rimini).

In piccolo certo, ma siamo 
uno spaccato dell’ANPI di 
oggi ed al contempo di quei 

convogli che portavano qui po-
litici, ebrei, zingari, testimoni 
di Geova, deportati che impare-
remo a riconoscere dal colore del 
triangolo sulla giacca. Il Museo 
di Auschwitz è un’esperienza fi-
sica. Tutti i sensi sono all’erta, 
non c’è organo che non sia solle-
citato. Anche se normalmente se 
ne contano cinque, in realtà vi-
sta, udito, olfatto, gusto e tatto 
– che partecipano attivamente a 
questa visita sconvolgente – sono 
accompagnati dalla termoperce-
zione, che c’induce a riflettere, 
noi infagottati in vestiti inverna-
li e giacche impermeabili, a cosa 
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Un momento della cerimonia

I ragazzi in visita al campo di concentramento
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