
Non è consueto 
che il cinema 
catturi con 

tanta forza lo spettatore 
e da rappresentazione si 
trasformi in momento 
di vita vissuta. È il caso 
di C’era una volta in 
Anatolia, un film del 
regista turco Nuri Bilge 
Ceylan, Gran Premio 
della Giuria al 64° Fe-
stival di Cannes, che ci 
accompagna nel buio 
alla ricerca di una verità 
forse mai raggiungibile. 
Siamo nelle steppe ana-
toliche. Un gruppo di 
poliziotti, accompagna-
ti da un magistrato e da 
un medico legale, cer-
cano la salma di un uc-
ciso, certo Yasar, gui-
dati da un presunto 
omicida. Fra alture e 
strade che si snodano 
come ripidi nastri, bu-
che e reperti archeologici, nel pae-
saggio solitario, si svolge una ricer-
ca affannosa di un corpo 
introvabile. Tutto è possibile, forse 
Kenan, il reo, mente o la tira per le 
lunghe per estenuare le forze 
dell’ordine o forse egli stesso si 
confonde. Al momento del delitto 
egli e il fratello erano ubriachi. Di 
tappa in tappa nelle tenebre squar-
ciate solo dai fari delle tre auto 
emergono le psicologie dei protago-
nisti, i cui ruoli vacillano mostran-
do contraddizioni. Il film non è 
solo lo svolgersi di un giallo, ma 
un’analisi degli uomini, delle loro 
debolezze e dei loro segreti. I tre 

protagonisti, il commissario Naci 
(Yilmez Erdogan) il procuratore 
Nusret, (Taner Birsel) e il dottor 
Cemal (Muhammet Uzuner) si 
svelano a poco a poco. Il primo al-
terna alla pazienza la violenza e la 
fretta. Lo assilla il pensiero di un 
figlio malato. Il secondo è una fi-
gura ambigua. Ha un segreto in-
confessabile che non ha voluto sve-
lare neppure a se stesso: la colpa di 
aver insabbiato le indagini per il 
suicidio della moglie. Col medico 
si apre, parlando del caso come 
quello di un suo amico per poi ri-
velare alla fine la propria responsa-
bilità. Anche il terzo, il più sensibi-

le ai problemi sociali è 
spesso assorto, tormen-
tato da dilemmi esi-
stenziali. Più scettico 
l’autista Alì (Ahmet 
Mumtaz Taylan) che sa 
tutto sui problemi e le 
chiacchiere del distret-
to ed è anche imparen-
tato con Mukhtar sin-
daco di un paese vicino. 
Qui andranno a rifocil-
larsi gli investigatori 
esauriti dalle ricerche. 
E c’è Kenan l’accusato 
(Firat Tanis) che vedia-
mo nel sedile posterio-
re ammanettato, tra il 
medico e un altro 
agente. Sembra un Cri-
sto in croce, è sfinito e 
febbricitante ma tace. 
Conduce i poliziotti in 
luoghi dove niente si 
vede e niente si trova. 
Parla di una fontana e 
un albero tondo come 

un pallone. Durante il tragitto si 
chiacchiera di cibo, si decanta lo yo-
gurt di bufala. Si nota che il procu-
ratore Nusret che li segue in un’al-
tra auto, si ferma troppo spesso a 
orinare e questo è un altro motivo 
di congetture. Man mano il fine 
della giustizia si fa sempre più neb-
bioso. Lo stesso luogo del crimine è 
incerto anche geograficamente e 
difficilmente assegnabile all’uno o 
all’altro dei villaggi limitrofi. Il pro-
blema appare in tutta la sua com-
plessità e acquista un significato 
metaforico più profondo. Gli osta-
coli frapposti da chi ha commesso il 
reato si attorcigliano a quelli buro-
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cratici, alle carenze di mezzi della 
polizia e del distretto, alle complici-
tà locali, alle tradizioni tribali, all’o-
mertà. Come accade dovunque e 
questo rende attuale il film.
Quei tutori dell’ordine ci sembrano 
familiari al di là dei loro connotati 
nazionali. Vediamo la verità allon-
tanarsi nel suo relativismo come in 
un racconto pirandelliano, con i 
soliti dubbi sul vero responsabile 
del delitto. Anche l’elemento not-
turno ha un senso metaforico. L’o-
scurità dei paesaggi è obbiettiva e 
quasi metafisica, ma il buio è anche 
quello delle indagini che procedo-
no a tentoni, in balia a forze casua-
li e soggettive. Emerge la mentalità 
paesana e qualche pettegolezzo. Ci 
si ferma inutilmente in tre avvalla-
menti con fontana. Cemal nota in 
una fossa dei reperti di scultura ma 
Alì, l’autista, indifferente, mini-
mizza. Niente di nuovo, ce ne sono 
tanti in questi luoghi. Si evidenzia 

con poco l’infimo livello di cultu-
ra ambientale.

Nessuno poi è veramente in-
teressato alla scoperta del 
corpo dell’ucciso, si tratta 

solo di un compito burocratico. Il 
vanitoso comandante del presidio 
militare vorrebbe precisare la de-
marcazione territoriale per attribui-
re a se stesso l’eventuale merito. Il 
commissario Naci vuole concludere 
al più presto l’operazione sperando 
in qualche promozione. Kenan gli 
aveva dato per certo il reperimento 
della salma. Naci, stanco delle lun-
gaggini sul territorio, si scaglia con-
tro il reticente, lo aggredisce e viene 
fermato a stento dal procuratore. La 
proposta di ristorarsi con uno spun-
tino nel paese più vicino accontenta 
tutti. Li accoglie il cascinale del sin-
daco Nukhtar. Abbaiare di cani. 
Cautela nell’entrata. Ci sono donne 
che devono restare celate. A un cer-
to punto mentre gustano carne d’a-

gnello, va via la corrente elettrica. Si 
capisce da questo dettaglio lo stato 
reale della periferia turca, dei paesi 
sperduti dove regna la miseria, la su-
perstizione. Qui ci sono solo pecore, 
infatti si mangia carne ovina e si 
beve yogurt. I giovani evadono 
all’estero o nelle città per lavoro. Il 
sindaco chiede al procuratore 
Nusret l’appoggio presso un funzio-
nario per la costruzione di un muro 
intorno al cimitero. Uno dei poli-
ziotti commenta che sarebbe meglio 
puntare sulla rete elettrica anziché 
sul cimitero. Ma Nukhtar mira alla 
ricandidatura. “È il Paese che mi 
vuole – dice – devo ascoltarlo”. I 
giovani emigrano e tornano solo 
quando muore qualche anziano del-
la famiglia e mentre si aspetta il loro 
arrivo i morti imputridiscono. In 
questo buio con i flash della lampa-
da a petrolio il regista presenta una 
nuova luce non solo filmica. Cemile 
(Cansu Demirci) la figlia del sinda-

“C’era una volta in Anatolia”, Gran Premio della Giuria al Festival di Cannes

Il fotogramma iniziale del film di Nuri Bilge Ceylan e, a fianco, la locandina
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co viene a portare il the su un vasso-
io. È un’apparizione illuminante 
nello squallore circostante. I bei 
tratti del volto emergono dall’oscu-
rità e incantano ad uno ad uno i 
presenti. Sono attimi psicologici di 
grande rilievo. E creano rapporti in-
tensi di ammirazione. Il dottore 
guarda la ragazza affascinato, preso 
da ricordi. Anche gli altri la fissano 
come un prodigio. Sono fotogram-
mi intimi nella loro brevità a cui il 
fascio luminoso fuggevole della 
lampada a olio conferisce un valore 
aggiunto quasi fiabesco.

Nel film si parla spesso della 
bellezza femminile. La fi-
glia del sindaco. La moglie 

del procuratore. La moglie del dot-
tore. Si dice anche che dietro ogni 
delitto c’è una donna. Questa osses-
sione maschile per l’elemento mu-
liebre fa riflettere su una cultura – 
non solo turca – ancora lontana dal 
concetto di persona e legata a una 
concezione biblica. I personaggi del 
film considerano la donna un bene 
personale. Come la terra. Che li 
soggioga e diviene la ragione stessa 
della loro identità.
L’inchiesta procede e finalmente 
Kenan messo alle strette indica il 
luogo dell’occultamento. Ogni se-
quenza è significativa. È l’alba. La 
scena della stesura del verbale, come 
quella macabra del disseppellimen-
to del corpo di Yasar infilato in una 
buca, avviene in un paesaggio im-
menso e solitario con snodi tortuosi 
di strade sterrate. Il verbale mostra 

datto dal procuratore. La donna ab-
bassa la testa e nel volto indurito 
scendono lacrime. Il magistrato in 
realtà deve ripetere per due volte la 
domanda. “È lui?”. Corre voce che 
Kenan sia il vero padre del figlio di 
lei, un ragazzino che lo rinnega sca-
gliandogli un sasso mentre è con-
dotto nella caserma. Dal canto suo 
il dottor Cemal non è convinto del-
la sua colpevolezza. Crede che Ke-
nan per ragioni familiari e tribali, 
più imperative della legge, stia co-
prendo il fratello minore che si tro-
vava con lui sul luogo del delitto. 
Forse per questo durante l’autopsia e 
la stesura del referto nasconde un 
elemento aggravante, la presenza di 
terriccio nella trachea e nei polmoni 
del morto. Ancora l’attendibilità dei 
verbali e di intere procedure ci ri-
portano a fenomeni attuali di errori 
ed arbitri della giustizia non solo in 
Turchia. L’indagine è spesso solo 
pragmatica, superficiale, non cerca 
le cause del crimine. Gli investiga-
tori applicano un iter d’ufficio. Vo-
gliono davvero trovare una verità 
sempre incerta e faticosa? Le tessere 
oggettive e soggettive del mosaico 
probatorio appaiono mancanti, il 
che ci riporta anche a casi giudiziari 
recenti di casa nostra.
Ma altre certezze sono poste in gio-
co dal film fino a penetrare nel cuo-
re del relativismo umano. Prima di 
tutto la credibilità dei giudici. Chi 
ci dirà come e perché è stato ucciso 
Yasar? E dove mai troveremo la veri-
tà assoluta dei fatti?

la distanza del copione burocratico 
dalla realtà. Il procuratore lo redige 
senza citare la confessione di Kenan 
ma riferendosi a un ritrovamento. 
Abbonda invece di particolari de-
scrittivi insignificanti tipo il colore e 
la stoffa degli indumenti. L’ubica-
zione della zona viene fissata a caso 
scegliendo tra due villaggi dal nome 
simile, malgrado le obiezioni del co-
mandante. Si capisce che gli interes-
si delle due zone sono contrapposti. 
Il sacco per il cadavere non c’è. 
Deve essere trascinato fino alla jeep 
avvolto malamente in una coperta. 
Il peso ingente rende necessario 
l’intervento dell’intera squadra. La 
superficialità delle indagini è segna-
lata da tanti piccoli dettagli. Il pro-
curatore dopo il verbale ordina al 
comandante del distretto di riporta-
re all’auto il panchetto con il com-
puter. L’uomo se ne sta sempre im-
palato a guardare come spettatore. 
E non ha provveduto a procurare 
un’ambulanza. L’ambulanza è gua-
sta. È chiaro che la giustizia locale è 
trasandata, povera e sciatta. Si pal-
leggiano le responsabilità tra poli-
ziotti e militari. Alla fine il corpo in-
caprettato, liberato dalle corde e 
avvolto in una coperta non entra nel 
bagagliaio per cui si minaccia di pie-
garlo come prima. Forse anche l’as-
sassino e i suoi complici lo hanno 
fatto perché non entrava nell’auto.
Il riconoscimento della salma da 
parte della moglie Gulnaz (Nihan 
Okutucu) è un nuovo elemento di 
contrasto con il verbale standard re-

Un’altra scena evocativa del film


