Cinema

UN BEL FILM ARRIVATO DALLA TURCHIA E PREMIATO A CANNES

La giustizia,

non solo in Anatolia

La storia di un corpo introvabile. Un'attenta ricerca psicologica.

on ¢ consueto
che il cinema
catturi con

tanta forza lo spettatore
e da rappresentazione si
trasformi in momento
di vita vissuta. E il caso
di Cera una volta in
Anatolia, un film del
regista turco Nuri Bilge
Ceylan, Gran Premio
della Giuria al 64° Fe-
stival di Cannes, che ci
accompagna nel buio
alla ricerca di una verita
forse mai raggiungibile.
Siamo nelle steppe ana-
toliche. Un gruppo di
poliziotti, accompagna-
ti da un magistrato e da
un medico legale, cer-
cano la salma di un uc-
ciso, certo Yasar, gui-
dati da un presunto
omicida. Fra alture e
strade che si snodano
come ripidi nastri, bu-
che e reperti archeologici, nel pae-
saggio solitario, si svolge una ricer-
ca affannosa di un corpo
introvabile. Tutto ¢ possibile, forse
Kenan, il reo, mente o la tira per le
lunghe per estenuare le forze
dell’ordine o forse egli stesso si
confonde. Al momento del delitto
egli e il fratello erano ubriachi. Di
tappa in tappa nelle tenebre squar-
ciate solo dai fari delle tre auto
emergono le psicologie dei protago-
nisti, i cui ruoli vacillano mostran-
do contraddizioni. Il film non &
solo lo svolgersi di un giallo, ma
un’analisi degli uomini, delle loro
debolezze e dei loro segreti. I tre
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La bellezza femminile

di Serena D’Arbela

Nihan Okutucy, nella parte di Gulnaz
protagonisti, il commissario Naci
(Yilmez Erdogan) il procuratore
Nusret, (Taner Birsel) e il dottor
Cemal (Muhammet Uzuner) si
svelano a poco a poco. 1l primo al-
terna alla pazienza la violenza e la
fretta. Lo assilla il pensiero di un
figlio malato. Il secondo ¢ una fi-
gura ambigua. Ha un segreto in-
confessabile che non ha voluto sve-
lare neppure a se stesso: la colpa di
aver insabbiato le indagini per il
suicidio della moglie. Col medico
si apre, parlando del caso come
quello di un suo amico per poi ri-
velare alla fine la propria responsa-
bilitd. Anche il terzo, il piu sensibi-

le ai problemi sociali ¢
spesso assorto, tormen-
tato da dilemmi esi-
stenziali. Piu scettico
lautista Ali (Ahmet
Mumtaz Taylan) che sa
tutto sui problemi e le
chiacchiere del distret-
to ed ¢ anche imparen-
tato con Mukhtar sin-
daco di un paese vicino.
Qui andranno a rifocil-
larsi gli investigatori
esauriti dalle ricerche.
E ¢’¢ Kenan l’accusato
(Firat Tanis) che vedia-
mo nel sedile posterio-
re ammanettato, tra il
medico e wun altro
agente. Sembra un Cri-
sto in croce, ¢ sfinito e
febbricitante ma tace.
Conduce i poliziotti in
luoghi dove niente si
vede e niente si trova.
Parla di una fontana e
un albero tondo come
un pallone. Durante il tragitto si
chiacchiera di cibo, si decanta lo yo-
gurt di bufala. Si nota che il procu-
ratore Nusret che li segue in un’al-
tra auto, si ferma troppo spesso a
orinare e questo ¢ un altro motivo
di congetture. Man mano il fine
della giustizia si fa sempre pil neb-
bioso. Lo stesso luogo del crimine ¢
incerto anche geograficamente e
difficilmente assegnabile all’'uno o
all’altro dei villaggi limitrofi. 11 pro-
blema appare in tutta la sua com-
plessita e acquista un significato
metaforico pit profondo. Gli osta-
coli frapposti da chi ha commesso il
reato si attorcigliano a quelli buro-
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Il fotogramma iniziale del film di Nuri Bilge Ceylan e, a fianco, la locandina

cratici, alle carenze di mezzi della
polizia e del distretto, alle complici-
ta locali, alle tradizioni tribali, all’o-
mertd. Come accade dovunque e
questo rende attuale il film.

Quei tutori dell’ordine ci sembrano
familiari al di la dei loro connotati
nazionali. Vediamo la verita allon-
tanarsi nel suo relativismo come in
un racconto pirandelliano, con i
soliti dubbi sul vero responsabile
del delitto. Anche I’elemento not-
turno ha un senso metaforico. Lo-
scurita dei paesaggi ¢ obbiettiva e
quasi metafisica, ma il buio ¢ anche
quello delle indagini che procedo-
no a tentoni, in balia a forze casua-
li e soggettive. Emerge la mentalita
paesana e qualche pettegolezzo. Ci
si ferma inutilmente in tre avvalla-
menti con fontana. Cemal nota in
una fossa dei reperti di scultura ma
Ali, lautista, indifferente, mini-
mizza. Niente di nuovo, ce ne sono
tanti in questi luoghi. Si evidenzia

con poco I'infimo livello di cultu-
ra ambientale.

essuno poi ¢ veramente in-

teressato alla scoperta del

corpo dell’ucciso, si tratta
solo di un compito burocratico. 1l
vanitoso comandante del presidio
militare vorrebbe precisare la de-
marcazione territoriale per attribui-
re a se stesso ’eventuale merito. Il
commissario Naci vuole concludere
al pitl presto l'operazione sperando
in qualche promozione. Kenan gli
aveva dato per certo il reperimento
della salma. Naci, stanco delle lun-
gaggini sul territorio, si scaglia con-
tro il reticente, lo aggredisce e viene
fermato a stento da%procuratore. La
proposta di ristorarsi con uno spun-
tino nel paese piti vicino accontenta
tucti. Li accoglie il cascinale del sin-
daco Nukhtar. Abbaiare di cani.
Cautela nell’entrata. Ci sono donne
che devono restare celate. A un cer-
to punto mentre gustano carne d’a-

gnello, va via la corrente elettrica. Si
capisce da questo dettaglio lo stato
reale della periferia turca, dei paesi
sperduti dove regna la miseria, la su-
perstizione. Qui ci sono solo pecore,
infatti si mangia carne ovina e si
beve yogurt. 1 giovani evadono
all’estero o nelle citta per lavoro. Il
sindaco chiede al procuratore
Nusret Pappoggio presso un funzio-
nario per la costruzione di un muro
intorno al cimitero. Uno dei poli-
ziotti commenta che sarebbe meglio
puntare sulla rete elettrica anziché
sul cimitero. Ma Nukhtar mira alla
ricandidatura. “E il Paese che mi
vuole — dice — devo ascoltarlo”. 1
giovani emigrano e tornano solo
quando muore qualche anziano del-
la famiglia e mentre si aspetta il loro
arrivo i morti imputridiscono. In
questo buio con i flash della lampa-
da a petrolio il regista presenta una
nuova luce non so%o filmica. Cemile
(Cansu Demirci) la figlia del sinda-

“C’era una volta in Anatolia’’, Gran Premio della Giuria al Festival di Cannes
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co viene a portare il the su un vasso-
io. E unapparlzlone illuminante
nello squallore circostante. I bei
tratti del volto emergono dall’oscu-
rita e incantano ad uno ad uno i
presenti. Sono attimi psicologici di
grande rilievo. E creano rapporti in-
tensi di ammirazione. Il dottore
guarda la ragazza affascinato, preso
da ricordi. Anche gli altri la fissano
come un prodigio. Sono fotogram-
mi intimi nella loro brevita a cui il
fascio luminoso fuggevole della
lampada a olio conferisce un valore
aggiunto quasi fiabesco.

el film si parla spesso della

bellezza femminile. La fi-

glia del sindaco. La moglie
del procuratore. La moglie del dot-
tore. Si dice anche che dietro ogni
delitto ¢’¢ una donna. Questa osses-
sione maschile per I'elemento mu-
liebre fa riflettere su una cultura —
non solo turca — ancora lontana dal
concetto di persona e legata a una
concezione biblica. I personaggi del
film considerano la donna un bene
personale. Come la terra. Che li
soggioga e diviene la ragione stessa
della loro identita.
Linchiesta procede e finalmente
Kenan messo alle strette indica il
luogo dell'occultamento. Ogni se-
quenza ¢ significativa. E l'alba. La
scena della stesura del verbale, come
quella macabra del disseppellimen-
to del corpo di Yasar infilato in una
buca, avviene in un paesaggio im-
menso e solitario con snodi tortuosi
di strade sterrate. Il verbale mostra
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Un’altra scena evocativa del film

la distanza del copione burocratico
dalla realta. Il procuratore lo redige
senza citare la confessione di Kenan
ma riferendosi a un ritrovamento.
Abbonda invece di particolari de-
scrittivi insignificanti tipo il colore e
la stoffa degli indumenti. Lubica-
zione della zona viene fissata a caso
scegliendo tra due villaggi dal nome
simile, malgrado le obiezioni del co-
mandante. Si capisce che gli interes-
si delle due zone sono contrapposti.
Il sacco per il cadavere non cé.
Deve essere trascinato fino alla jeep
avvolto malamente in una coperta.
Il peso ingente rende necessario
I'intervento dell’intera squadra. La
superficialita delle indagini ¢ segna-
lata da tanti piccoli dettagli. 11 pro-
curatore dopo il verbale ordina al
comandante del distretto di riporta-
re all’auto il panchetto con il com-
puter. Luomo se ne sta sempre im-
palato a guardare come spettatore.
E non ha provveduto a procurare
un’ambulanza. Lambulanza ¢ gua-
sta. E chiaro che la giustizia locale ¢
trasandata, povera e sciatta. Si pal-
leggiano le responsabilitd tra poli-
ziotti e militari. Alla fine il corpo in-
caprettato, liberato dalle corde e
avvolto in una coperta non entra nel
bagagliaio per cui si minaccia di pie-
garlo come prima. Forse anche ’as-
sassino e i suoi complici lo hanno
fatto perché non entrava nell’auto.

Il riconoscimento della salma da
parte della moglie Gulnaz (Nihan
Okutucu) & un nuovo elemento di
contrasto con il verbale standard re-

datto dal procuratore. La donna ab-
bassa la testa e nel volto indurito
scendono lacrime. Il magistrato in
realtd deve ripetere per due volte la
domanda. “E lui?”. Corre voce che
Kenan sia il vero padre del figlio di
lei, un ragazzino che lo rinnega sca-
gliandogli un sasso mentre ¢ con-
dotto nella caserma. Dal canto suo
il dottor Cemal non ¢ convinto del-
la sua colpevolezza. Crede che Ke-
nan per ragioni familiari e tribali,
pitt imperative della legge, stia co-
prendo il fratello minore che si tro-
vava con lui sul luogo del delitto.
Forse per questo durante 'autopsia e
la stesura del referto nasconde un
elemento aggravante, la presenza di
terriccio nella trachea e nei polmoni
del morto. Ancora l'attendibilita dei
verbali e di intere procedure ci ri-
portano a fenomeni attuali di errori
ed arbitri della giustizia non solo in
Turchia. Lindagine ¢ spesso solo
pragmatica, superficiale, non cerca
le cause del crimine. Gli investiga-
tori applicano un iter d’ufhicio. Vo-
gliono davvero trovare una verita
sempre incerta e faticosa? Le tessere
oggettive e soggettive del mosaico
probatorlo appaiono mancanti, il
che ci riporta anche a casi giudiziari
recenti di casa nostra.

Ma altre certezze sono poste in gio-
co dal film fino a penetrare nel cuo-
re del relativismo umano. Prima di
tutto la credibilitad dei giudici. Chi
ci dira come e perché ¢ stato ucciso
Yasar? E dove mai troveremo la veri-
ta assoluta dei fatti? Ml



