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«Nonna, prendi l’ombrel-
lo che fuori piove».
«Mo cosa vuoi che mi 

facciano due gocce d’acqua dopo 
che ho fatto la guerra!».
Ed io la guardo, la testa bruna 
scoperta sotto la pioggia, e me la 
immagino ragazza, la vedo e la 
mia nonna non è più solo la mia 
nonna, è una partigiana.
Pina, 18 anni, una valanga di fra-
telli, tutti tabacconi, forti, anima-
li di valle, la valle di Porto Corsi-
ni, tutti partigiani, nascosti 
sull’isola degli Spinaroni, Aramis, 
Tobruk, Peloni, Kita, Tommy.
La nonna stava in un isolotto vici-
no, in 20 in una casa “che c’era da 
pestarsi” e lei, la zia Gianna, la 
Berta, la Clelia, la Rosa di Jaky, 
preparavano il pane per i partigia-
ni nel forno a legna.
«Beh, e tua cugina Norina?».
«La Norina viveva agli Spinaroni, 
l’era come un oman», era come un 
uomo, non aveva paura di niente! 
Su e giù con la bicicletta a portare 
le armi e gli ordini di Bulow che 
era una fatica boia perché non si 
trovavano più camere d’aria e 
dentro i copertoni ci mettevamo 
la paglia. Mo la Norina non c’ave-
va paura di niente.
Era bella, mora, gli occhi verdi e 
due tettone grandi che i fascisti, 
quando la fermavano, non capiva-
no più niente, vedevano solo le tet-
te e la palpavano facendo “popi 
popi”. E lei rideva rideva, faceva 
finta di fare la braghira e la faceva-
no passare. “Toccate toccate, ba-
stardi, che tanto la roba ce l’ho na-
scosta più sotto”. Norina Trombini, 
nome di battaglia Ortensia, Meda-
glia d’Argento al Valore Militare.
La mia nonna partigiana era spo-
sata a una camicia nera. Ma sì, a 

micia nera e la sua partigiana.
Poi la nonna si fa seria seria, lo 
sguardo si perde lontano mentre 
continua il racconto.
«Una volta arriva la batana, la 
barca di valle, piena di sangue. 
Hanno ucciso uno dei nostri, un 
ragazzo di 20 anni, Armando 
Montanari e noi donne abbiamo 
pensato subito alla sua mamma. 
Le mamme non dovrebbero vede-
re il sangue dei loro figli, è contro 
natura. La sua mamma si merita-
va di riaverlo pulito. Ed allora io e 
la Gianna ci siamo fatte coraggio, 
abbiamo preso la sua divisa insan-
guinata e l’abbiamo lavata nell’ac-
qua salata. Lava sfrega sfrega bene 
che il sangue fa fatica ad andare 
via e quando va via ti rimane co-
munque negli occhi. Ma era nor-
male, era la guerra».
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una camicia nera. Mo no che non 
era un fascista! Figurati se la Pina 
si sposava con un fascista! Il non-
no, Otello, essendo una guardia 
forestale, aveva la camicia nera e 
lo usavano da tramite, perché i fa-
scisti lo credevano uno di loro, si 
fidavano di lui. Ciapa mò in te cul!

Purinoni ’sti fascisti… nono-
stante il coprifuoco, si tro-
vavano le strade piene zeppe 

di propaganda partigiana. Mo 
come mai? Non capivano proprio 
come potesse succedere. Cos’era 
’sta storia? Era quello con la cami-
cia nera sposato alla partigiana. 
Già, perché lui di sera poteva 
uscire con la sua sposina e che 
passeggiate romantiche con le ta-
sche del cappotto tagliate piene di 
volantini che, dai e dai, un abile 
tocco di mano, scendevano lungo 
i pantaloni… così! Che passeggia-
te romantiche, quello con la ca-
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