Tra memorial e storia

DI LUI, PER ANNI, NON SI E SAPUTO NULLA
Danilo Nicli, il gappista
romano dimenticato

Nel 1943 piazzo una bomba sotto il palco del Teatro Adriano. Sopra
cerano il maresciallo Graziani e i comandanti nazisti. Lattentato fallito

e storie esistono

per essere raccon-

tate. Magari per
decenni rimangono na-
scoste in una via secon-
daria, nell’atrio di un
portone, in una soffitta
abbandonata, sopra
una lastra annerita, tra
le pagine di una rivista
ingiallita. Sono le storie
di vite non celebrate,
senza medaglie e rico-
noscimenti, storie di
persone che con umilta
si sono messe a disposi-
zione ed hanno dato il
loro contributo nella
guerra contro il nazifa-
scismo. Basta guardarsi
attorno. Sono 1i che
aspettano qualcuno che
le racconti. E capita che
se non sei tu a cercarle
allora ti cercano loro,
perché sono in attesa da
troppo tempo. Cosi ac-
cade che un giorno di primavera
squilla il telefono, rispondi, e ascolti
una voce di giovane donna che sus-
surra emozionata: «Sono la nipote di
Danilo Nicli. Mario Fiorentini mi
ha consigliato di mettermi in contat-
to con lei». Nello smarrimento cerchi
un appiglio! Poi la voce continua:
«Anna e Mirella Nicli, le figlie di
Danilo, vivono qui a Roma, se vuole
le puo incontrare». Del gappista ro-
mano Danilo Nicli nessuno sa nulla
e pensi che finalmente una pagina
che mancava nella storia dei GAP
(Gruppi d’Azione Patriottica) roma-
ni puo essere scritta dopo sessantotto
anni. Pensi che la storia di Danilo ti

di Massimo Sestili

Danilo Nicli in una fotografia dell’epoca

ha cercato e che la devi raccontare.
Stupore e emozione si placano in un
silenzio riflessivo e un filo saddipana.
Solo il nome, nient’altro. Roma era
occupata da circa un mese dalle
truppe naziste quando Danilo Nicli
partecipo alla riunione di fondazione
dei GAP Centrali davanti al Fonta-
none di Ponte Sisto alla fine d’otto-
bre del 1943. Quel giorno, cosi im-
portante per la Resistenza romana,
arrivo con Carlo Salinari, “Sparta-
co”, comandante della VI Zona che
comprendeva San Giovanni, Appio-
Latino-Metronio, Monti e Esquili-
no, e, successivamente, comandante

dei GAP Centrali unificati. Mica

con uno qualsiasi! Di
quella storica giornata e
della presenza di Dani-
lo Nicli & testimone Ma-
rio Fiorentini, “Giovan-
ni”, comandante del
primo GAP Centrale
“Antonio  Gramsci’™
«Nel mese d’ottobre del
’43 ci riunimmo Carlo
Salinari, Giulio Corti-
ni, Danilo Nicli ed io e
formammo i GAP
Centrali. C’¢ voluto del
tempo per organizzarli
€ non sono stati costitu-
iti tutti contemporane-
amente. Quel giorno
abbiamo deciso di sepa-
rare dalle zone alcuni
degli elementi pit vali-
di, di isolarli completa-
mente, non potevano
pill avere contatti con
nessuno. Dovevano es-
sere staccati dall’orga-
nizzazione in modo che
agissero clandestinamente, in misu-
ra pitl pertinente e utile, dovevano
fare azioni speciali contro i tedeschi,
i fascisti, la polizia, contro i mezzi di
comunicazioney.

| filtro utilizzato dal Partito Co-

munista per il reclutamento dei

gappisti era molto rigido, farvi
entrare chiunque avrebbe significato
mettere a serio rischio lattivita di
tutta l’organizzazione, compresi i
capi militari. Dovevano essere uomi-
ni fidati, pronti alle azioni piu peri-
colose, uomini che il Partito selezio-
nava tra i suoi migliori combattenti.
“Spartaco” lo sapeva molto bene e se
quel giorno di fine ottobre lo porta
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con sé per afhdargli un compito cosi
delicato vuol dire che di Danilo ci si
poteva fidare, che aveva le qualita
morali e caratteriali, la propensione
all’azione “senza tregua” contro il ne-
mico, lo spirito di abnegazione che
venivano richiesti a tutti i gappisti;
vuol dire che nel Partito era cono-
sciuto e apprezzato.

uttavia di Danilo, in tutte le

memorie scritte dai gappisti,

non compare che il nome
quando ricordano l’azione fallita al
teatro Adriano di Piazza Cavour. Si
trattava di far saltare in aria il palco
del teatro e con esso Rodolfo Grazia-
ni e lo stato maggiore nazista € re-
pubblichino presenti a Roma, com-
presi Kesselring e Maeltzer. Non era
unazione qualsiasi: richiedeva una
meticolosa preparazione, un attento
studio del luogo, tempi giusti per
collocare lordigno esplosivo, una
strategia per mimetizzarlo e farlo en-
trare senza destare sospetti. Occorre-
va sangue freddo. Era il 18 novembre
1943. Insieme a Fabrizio Onofri, co-
mandante dei GAP di Zona, che di-
rigeva I'azione, cerano due partigiani
di primo piano: Mario Fiorentini e
Rosario Sasa Bentivegna, “Paolo”,
comandante del GAP Centrale
“Carlo Pisacane”. Lordigno era stato
preparato da Giulio Cortini, “Cesa-
re”, primo artificiere dei GAD, in se-
guito sostituito da Giorgio Labo e
Gianfranco Mattei. A Danilo Nicli
venne assegnato I’incarico pitt delica-
to: collocare la bomba sotto il palco,
mentre “Paolo” e “Giovanni” erano
di copertura e distraevano il custode.
Ricorda Sasa: «Danilo ebbe tutto il
tempo di scegliere il posto migliore
per collocare l'ordigno, e, con disin-
voltura, dopo un po’ ci passo di nuo-
vo davanti e se ne ando. Io a mia vol-
ta salutai il guardiano e mi allontanai
dal teatro. Fuori incontrai Fiorentini.
Insieme ci avviammo verso il centro»
(R. Bentivegna, Achtung Banditen,
Mursia, 2004). Lestintore carico di
tritolo non esplose per un difetto di
costruzione e, a guerra finita, Sasi e
G. Cortini lo trovarono dove Danilo
l’aveva collocato. Ma, come racconta
Sasa, nel frattempo Danilo era morto.
Nient’altro, scompare nel nulla. Nes-
suna fotografia. Neppure una bio-

grafia scritta dal’ANPI. Non si sa da
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dove sia venuto, quando e come ¢
morto.

Sfogliando il numero speciale della
rivista «Mercurio» dedicato alla Resi-
stenza (A.I, N.4, dicembre 1944) ci
si imbatte in un articolo di F. Onofri
dal titolo Danilo. Quel nome, passa-
to inosservato per sessantotto anni,
inizia ad avere un COrpo € una storia.
Siamo ancora nel dicembre del 44,
Roma era stata liberata a giugno, ma
al Nord la guerra continuava, quindi
€ra opportuno non scrivere i cogno-
mi. E il primo e unico scritto dedica-
to a Danilo Nicli da un suo compa-
gno di lotta. Un uomo che sembrava
arrivato dal nulla per esserne poi di
nuovo inghiottito inizia ad avere una
fisionomia: il suo corpo, il colorito
della sua pelle, I'espressione del suo
viso, le sue reazioni emotive, pennel-
late da F. Onofri, gradualmente ac-
quistano nitidezza tra le incrostazio-
ni del tempo: «Era pallido, come
sbiadito nei capelli e negli occhi, col
viso calmo, quasi immobile: un ope-
raio. Ma poi si vedeva che era inquie-
to e teso nelle guance, sotto la pelle.
Anche le mani e i gesti erano cosi.
Forse perché me lo ricordo durante
quell’azione. Era malato di cuoren.
Lazione cui fa riferimento F. Ono-
fri ¢ quella al teatro Adriano. Da
giorni i gappisti studiavano il luo-
go e valutavano le diverse possibili-
ta che si presentavano loro, e quan-
do decisero per la bomba sotto il
palco pensarono a Danilo: «Lo in-
contrai verso sera, nella tuta grigia

da lavoro. Gli dissi di che si trattava.
Lui mi ascolto, senza fare obiezioni.
Aveva un cerchietto dorato, all’anu-
lare, sulla sua mano d’operaio. Si ac-
corse che lo guardavo, e d’un tratto
mi parld della moglie, dei bambini
che aveva a casa. Disse: “Mia moglie
non sa niente. Ma se mi dovesse capi-
tare qualche cosa... Vorrei che quelle
creature non mi morissero di fame”.
Lo disse con calma, a bassa voce. Poi
parlammo del colpo da fare, e gli
spiegai tutto il piano».

anilo aveva due figlie: Anna

di cinque anni e Mirella di

appena un mese. Non era
facile per un uomo con quelle re-
sponsabilitd prendere una decisione
del genere. Proprio lui, che con il
suo salario da operaio, in piena
guerra, non aveva nulla da lasciar
loro per sfamarle. I pitt non ’hanno
fatto e sono rimasti a guardare na-
scosti negli angoli piti bui: indiffe-
renti e invisibili.
Il pensiero di Danilo per la famiglia
nel momento di prendere una deci-
sione che avrebbe potuto portarlo
alla morte restituisce ai gappisti la
loro vera umanita: non erano né
guerrieri né tantomeno eroi, ma per-
sone in carne ed ossa che decisero, in
un momento particolarmente diffici-
le della storia d’Italia, di prendersi le
loro responsabilita e di sacrificarsi
per il bene comune. Quel giorno,
con il pensiero rivolto alle piccole fi-
glie, Danilo decise che I’azione anda-
va fatta: «E dopo un po’ Danilo svol-

Danilo Nicli in piedi, secondo da destra, negli anni del collegio
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Danilo Nicli con la moglie Antonietta e la figlia Anna

td da una traversa e avanzo verso di
me. Pedalava con gran lentezza. Alla
fontanella si fermo, e si chino per
bere. Fu allora che vidi il suo viso,
rovesciato sullo zampillo, pallido e
teso cogli occhi bui: mi guardava
trasognato. lo mi sforzai di sorrider-
gli, per dargli un po’ di coraggio. E
poi si comincio. [...]. Le vedrod finché
vivo, quelle mani bianche e caute,
con quei gesti interminabili, in mez-
zo all’aria grigia». Sono momenti di
tensione, un piccolo e banale errore
potrebbe costargli la vita e mandare
l'azione in fumo. I tre partigiani sono
fuori che aspettano mentre Danilo
deposita l'estintore-bomba sotto il
palco. Continua F. Onofri: «E final-
mente usci. Era pit pallido, forse, pit
rigido nella persona, ma calmissimo,
lento. Prese la bicicletta, la porto sul-
la strada, vi montd su, e cominciod a
pedalare: senza fretta. Venne verso di
me, come si era stabilito, e anch’io
salii in bicicletta, aspettai che mi fos-
se accanto, e poi volammo via riden-
do come pazzi, col sangue che ci
bruciava».

Forse questa ¢ l'ultima azione a cui
ha partecipato, perché F. Onofri, che
ha continuato la sua attivita di co-
mandante partigiano fino alla libera-
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zione di Roma conclude: «Da allora,
non 'ho piti visto. E morto in un
ospedale, qualche tempo appresso, di
polmonite, senza che si potesse far
niente. Era malato di cuore. Ce lo ri-
corderemo sempre con quel suo viso
pallido, nella tuta grigia da lavoro».
Insieme a Chiara Sestili, la nipote di
Danilo, ci rechiamo in una calda
domenica di luglio da Anna e Mirel-
la Nicli. Anna ci accoglie sorridente
nel suo ombreggiato giardino con
dei buoni pasticcini e una bibita fre-
sca. Un albicocco carico di frutti ci
protegge dal sole pomeridiano.
Tut’intorno fiori rigogliosi e colora-
ti. Mi complimento con Anna per la
cura del giardino: «Si — mi risponde
—amo tanto i fiori. Forse anche que-
sta passione mi ¢ stata trasmessa da
papa». Guardo la foto di Danilo e
ritrovo negli occhi di Anna la stessa
dolce e bonaria timidezza. Iniziamo
a parlare di Danilo.

Danilo Nicli era nato a Udine il 30
dicembre 1911. La famiglia Nicli
scappd da Udine durante la Prima
Guerra Mondiale, dopo la disfatta
di Caporetto (ottobre 1917), quando
Iesercito austriaco avanzava sulla
cittd, e si stabili a Roma. I Nicli era-
no poveri e dovevano ricostruirsi
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DICHIARAZIONE INTESRATIVA AT FINI AMMINISTRATIV

COMBATTENTE
A LOTTA DELLA LIBERAZIONE

W TR BN Chmam

La dichiarazione, ai fini amministrativi, del decesso di Nicli

una vita a Roma, cosi Danilo per
studiare venne inviato in un colle-
gio. A diciotto anni gid lavorava
come operaio. Durante la guerra la-
vorava a “Ottica Meccanica” in via
Magna Grecia e abitava in via Si-
nuessa 11, quartiere Appio-Latino-
Metronio.

Il quartiere, che faceva parte della
VI Zona, era molto attivo nella resi-
stenza ed era abitato da personaggi
di primo piano: a via Licia 56 abita-
va Gioacchino Gesmundo, uno dei
fondatori dei GAP Centrali. Anto-
nio Leoni, schedato e diffidato come
antifascista, abitava a via Altino 4 ed
era componente di un gruppo che
faceva capo a Mario Cambi: si riuni-
vano al caff¢ Quirini che si trovava a
via Taranto angolo via Rimini.
Considerando che conosceva perso-
nalmente Carlo Salinari si puo pre-
sumere che Danilo fosse pienamente
inserito nel contesto politico e mili-
tare della VI Zona e che ne facesse
parte da qualche tempo.

Ricorda Anna:

«lo ho un gran bel ricordo di Dani-
lo, era un gran bel papa, mi voleva
un bene dell’anima ed io ne volevo a
lui. Ero molto piti affezionata a papa
che a mamma. Se fosse morta mam-
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ma forse non avrei sofferto cosi tan-
to. Per me cera lui e basta. Invece &
morto lui.
Mia madre si chiamava Antonietta
Gallo. Si erano sposati nel 1937 e
andarono ad abitare prima a via dei
Serpenti e successivamente a via Si-
nuessa dove siamo rimasti fino al
1951. o sono stata la prima figlia,
nata il 27 marzo del 1938. Poi & nato
un maschietto, Costantino, che ¢
morto a tre mesi. Il 18 settembre del
1943 ¢ nata Mirella: papa ¢ morto il
22 febbraio del 1944, quando Mirel-
la aveva circa cinque mesi.

anilo era un uomo molto al-

legro, di compagnia, ed ave-

va una grande passione per
la lavorazione dell’oro che io ho ere-
ditato. I miei avevano una grande
comitiva di amici e mamma in se-
conde nozze ha sposato un amico di
papa rimasto anche lui vedovo, lavo-
ravano insieme all’Ottica Meccani-
ca. Quando c¢ stato il bombarda-
mento a San Lorenzo [19 luglio
1943] la prima moglie del nostro
patrigno stava affacciata alla finestra
a chiedere aiuto ed ¢& stata fatta a
pezzetti, papa mi ha portata con lui
in bicicletta a vedere cosa fosse suc-
cesso e I’ha coperta con un lenzuolo.
Clera un caos tremendo. Non capi-
sco perché durante i bombardamen-
ti papa mi portava in terrazza: mam-
ma prendeva la valigetta e andava al
ricovero e lui mi portava con sé sul
terrazzo e mi diceva: se devi morire
muori all’aria aperta, non fare la fine
del topo. Per me era un divertimen-
to, sembravano fuochi d’artificio.
Papa non ha avuto un’infanzia feli-
ce, ¢ stato in collegio, e ricordo che
mi diceva sempre: se mi dovesse suc-
cedere qualcosa non ti far mettere in
collegio, non ci andare in collegio,
assolutamente, perché si sta male.
Era molto legato a me e mi incorag-
giava a studiare. In particolare, aven-
do delle mani affusolate, mi diceva
di fare l'ostetrica o di studiare il pia-
noforte.
Ricordo che da via Sinuessa Danilo
si recava spesso a via Acaia dove ce-
rano due palazzi che noi chiamava-
mo “I Cancelli”. Forse era un luogo
d’incontro dei partigiani della zona.
Dopo la morte di papd, mamma ¢
andata pit1 volte in quel luogo a chie-
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dere se poteva avere una pensione,
un aiuto per le figlie. Purtroppo que-
ste persone, compagni del Partito
che mamma conosceva, le hanno
detto che non le spettava niente e in-
vece non era vero. Questa & una cosa
che non perdonerd mai: perché noi
eravamo due figlie pit mamma, era-
vamo talmente piccole che se ci aves-
sero dato una pensioncina forse
avremmo potuto anche studiare. Il
periodo era brutto, perd se ci fosse
stato un piccolo aiuto... Perché han-
no detto di no? Sia io che Mirella ri-
sultiamo orfane di guerra; abbiamo
un certificato che lo attesta. Infatti
Mirella nel 1958 ha ottenuto la pen-
sione. Inoltre papa aveva almeno
quindici anni di contributi. Per noi
era un diritto! Questo ¢ il mio forte
rammarico, non avere avuto alcun
aiuto di nessun tipo; abbiamo avuto
una vita durissima, io ho iniziato a
lavorare che ero ancora una bambina.
Danilo non parlava mai della sua at-
tivitd clandestina in famiglia, non si
vantava. Ricordo che una volta a
piazza Epiro cerano delle bandierine
rosse appese e mi disse, quelle le ho
messe i0 stanotte. Infatti spesso la
notte usciva di casa e una volta ricor-
do che disse a mia madre: “Anto-
nietta se mi succede qualcosa ti ver-
ranno a prendere con una macchina
nera, tu non fare do-
mande, vai via, fai la
valigia e vai, ti porta-
no loro in un posto
sicuro”. Quindi mam-
ma pur non sapendo
esattamente cosa il
marito facesse, sicura-
mente aveva intuito di
cosa si trattasse.
Spesso papa mi portava
con sé in bicicletta a
fare la spesa a piazza
Vittorio. Una cosa un
po’ strana vista la di-
stanza da casa. Ma io
mi divertivo tanto, ero
tanto orgogliosa del
. X
mio papa.
Ricordo anche che fa-
ceva sempre un gioco
con me: mi metteva
una monetina tra le
gambe per farmi notare
che le avevo dritte.

Danilo fu ricoverato per una appen-
dicite andata in peritonite. Channo
operato due volte, il cuore non ha
retto ed & morto. Aveva il cuore mal
ridotto ed aveva vissuto emozioni
troppo forti. Io ’ho visto 'ultima
volta in ospedale il giorno prima che
morisse. Era convinto di dover mo-
rire a 33 anni. Ricordo che in
quell’ultimo incontro mi disse:
“bella di papa, il Padreterno m’ha
fregato un anno. Ricordati una
cosa, mamma ¢ giovane e si rispose-
ra, tu pensa a tua sorella”.

Lho rivisto nella cassa e I’ho baciato.
Del funerale ricordo solo la cassa e
papa che aveva la fronte gelata. Quel-
la di fare il partigiano ¢ stata una sua
scelta che noi abbiamo sempre ri-
spettato. lo sono sicura che se fosse
rimasto in vita avrei seguito, che sa-
rei stata, e sono, dalla sua parte».

Il sole volge al tramonto, arriva da
Ostia un leggero ponentino. Anna e
Mirella ci offrono un magnifico gela-
to. Le due sorelle sorridono. Anche
in Mirella rivedo i tratti di Danilo. E
arrivato il momento di salutarci.
Con Chiara riprendiamo la strada
per Roma. Un leggero silenzio ci ac-
compagna durante il viaggio. Quel
filo che saddipana accomuna le no-
stre alla vita di Danilo, di Anna e di

Mirella.

Anna e Mirella Nicli



