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Tra memoria e storia

Le storie esistono 
per essere raccon-
tate. Magari per 

decenni rimangono na-
scoste in una via secon-
daria, nell’atrio di un 
portone, in una soffitta 
abbandonata, sopra 
una lastra annerita, tra 
le pagine di una rivista 
ingiallita. Sono le storie 
di vite non celebrate, 
senza medaglie e rico-
noscimenti, storie di 
persone che con umiltà 
si sono messe a disposi-
zione ed hanno dato il 
loro contributo nella 
guerra contro il nazifa-
scismo. Basta guardarsi 
attorno. Sono lì che 
aspettano qualcuno che 
le racconti. E capita che 
se non sei tu a cercarle 
allora ti cercano loro, 
perché sono in attesa da 
troppo tempo. Così ac-
cade che un giorno di primavera 
squilla il telefono, rispondi, e ascolti 
una voce di giovane donna che sus-
surra emozionata: «Sono la nipote di 
Danilo Nicli. Mario Fiorentini mi 
ha consigliato di mettermi in contat-
to con lei». Nello smarrimento cerchi 
un appiglio! Poi la voce continua: 
«Anna e Mirella Nicli, le figlie di 
Danilo, vivono qui a Roma, se vuole 
le può incontrare». Del gappista ro-
mano Danilo Nicli nessuno sa nulla 
e pensi che finalmente una pagina 
che mancava nella storia dei GAP 
(Gruppi d’Azione Patriottica) roma-
ni può essere scritta dopo sessantotto 
anni. Pensi che la storia di Danilo ti 

con uno qualsiasi! Di 
quella storica giornata e 
della presenza di Dani-
lo Nicli è testimone Ma-
rio Fiorentini, “Giovan-
ni”, comandante del 
primo GAP Centrale 
“Antonio Gramsci”: 
«Nel mese d’ottobre del 
’43 ci riunimmo Carlo 
Salinari, Giulio Corti-
ni, Danilo Nicli ed io e 
formammo i GAP 
Centrali. C’è voluto del 
tempo per organizzarli 
e non sono stati costitu-
iti tutti contemporane-
amente. Quel giorno 
abbiamo deciso di sepa-
rare dalle zone alcuni 
degli elementi più vali-
di, di isolarli completa-
mente, non potevano 
più avere contatti con 
nessuno. Dovevano es-
sere staccati dall’orga-
nizzazione in modo che 

agissero clandestinamente, in misu-
ra più pertinente e utile, dovevano 
fare azioni speciali contro i tedeschi, 
i fascisti, la polizia, contro i mezzi di 
comunicazione».

Il filtro utilizzato dal Partito Co-
munista per il reclutamento dei 
gappisti era molto rigido, farvi 

entrare chiunque avrebbe significato 
mettere a serio rischio l’attività di 
tutta l’organizzazione, compresi i 
capi militari. Dovevano essere uomi-
ni fidati, pronti alle azioni più peri-
colose, uomini che il Partito selezio-
nava tra i suoi migliori combattenti. 
“Spartaco” lo sapeva molto bene e se 
quel giorno di fine ottobre lo porta 

di Massimo Sestili

ha cercato e che la devi raccontare. 
Stupore e emozione si placano in un 
silenzio riflessivo e un filo s’addipana.
Solo il nome, nient’altro. Roma era 
occupata da circa un mese dalle 
truppe naziste quando Danilo Nicli 
partecipò alla riunione di fondazione 
dei GAP Centrali davanti al Fonta-
none di Ponte Sisto alla fine d’otto-
bre del 1943. Quel giorno, così im-
portante per la Resistenza romana, 
arrivò con Carlo Salinari, “Sparta-
co”, comandante della VI Zona che 
comprendeva San Giovanni, Appio-
Latino-Metronio, Monti e Esquili-
no, e, successivamente, comandante 
dei GAP Centrali unificati. Mica 

Danilo Nicli in una fotografia dell’epoca

DI LUI, PER ANNI, NON SI È SAPUTO NULLA

Danilo Nicli, il gappista
romano dimenticato

Nel 1943 piazzò una bomba sotto il palco del Teatro Adriano. Sopra
c’erano il maresciallo Graziani e i comandanti nazisti. L’attentato fallito



da lavoro. Gli dissi di che si trattava.
Lui mi ascoltò, senza fare obiezioni. 
Aveva un cerchietto dorato, all’anu-
lare, sulla sua mano d’operaio. Si ac-
corse che lo guardavo, e d’un tratto 
mi parlò della moglie, dei bambini 
che aveva a casa. Disse: “Mia moglie 
non sa niente. Ma se mi dovesse capi-
tare qualche cosa... Vorrei che quelle 
creature non mi morissero di fame”. 
Lo disse con calma, a bassa voce. Poi 
parlammo del colpo da fare, e gli 
spiegai tutto il piano».

Danilo aveva due figlie: Anna 
di cinque anni e Mirella di 
appena un mese. Non era 

facile per un uomo con quelle re-
sponsabilità prendere una decisione 
del genere. Proprio lui, che con il 
suo salario da operaio, in piena 
guerra, non aveva nulla da lasciar 
loro per sfamarle. I più non l’hanno 
fatto e sono rimasti a guardare na-
scosti negli angoli più bui: indiffe-
renti e invisibili.
Il pensiero di Danilo per la famiglia 
nel momento di prendere una deci-
sione che avrebbe potuto portarlo 
alla morte restituisce ai gappisti la 
loro vera umanità: non erano né 
guerrieri né tantomeno eroi, ma per-
sone in carne ed ossa che decisero, in 
un momento particolarmente diffici-
le della storia d’Italia, di prendersi le 
loro responsabilità e di sacrificarsi 
per il bene comune. Quel giorno, 
con il pensiero rivolto alle piccole fi-
glie, Danilo decise che l’azione anda-
va fatta: «E dopo un po’ Danilo svol-

dove sia venuto, quando e come è 
morto.
Sfogliando il numero speciale della 
rivista «Mercurio» dedicato alla Resi-
stenza (A.I, N.4, dicembre 1944) ci 
si imbatte in un articolo di F. Onofri 
dal titolo Danilo. Quel nome, passa-
to inosservato per sessantotto anni, 
inizia ad avere un corpo e una storia. 
Siamo ancora nel dicembre del ’44, 
Roma era stata liberata a giugno, ma 
al Nord la guerra continuava, quindi 
era opportuno non scrivere i cogno-
mi. È il primo e unico scritto dedica-
to a Danilo Nicli da un suo compa-
gno di lotta. Un uomo che sembrava 
arrivato dal nulla per esserne poi di 
nuovo inghiottito inizia ad avere una 
fisionomia: il suo corpo, il colorito 
della sua pelle, l’espressione del suo 
viso, le sue reazioni emotive, pennel-
late da F. Onofri, gradualmente ac-
quistano nitidezza tra le incrostazio-
ni del tempo: «Era pallido, come 
sbiadito nei capelli e negli occhi, col 
viso calmo, quasi immobile: un ope-
raio. Ma poi si vedeva che era inquie-
to e teso nelle guance, sotto la pelle. 
Anche le mani e i gesti erano così. 
Forse perché me lo ricordo durante 
quell’azione. Era malato di cuore».
L’azione cui fa riferimento F. Ono-
fri è quella al teatro Adriano. Da 
giorni i gappisti studiavano il luo-
go e valutavano le diverse possibili-
tà che si presentavano loro, e quan-
do decisero per la bomba sotto il 
palco pensarono a Danilo: «Lo in-
contrai verso sera, nella tuta grigia 
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con sé per affidargli un compito così 
delicato vuol dire che di Danilo ci si 
poteva fidare, che aveva le qualità 
morali e caratteriali, la propensione 
all’azione “senza tregua” contro il ne-
mico, lo spirito di abnegazione che 
venivano richiesti a tutti i gappisti; 
vuol dire che nel Partito era cono-
sciuto e apprezzato.

Tuttavia di Danilo, in tutte le 
memorie scritte dai gappisti, 
non compare che il nome 

quando ricordano l’azione fallita al 
teatro Adriano di Piazza Cavour. Si 
trattava di far saltare in aria il palco 
del teatro e con esso Rodolfo Grazia-
ni e lo stato maggiore nazista e re-
pubblichino presenti a Roma, com-
presi Kesselring e Maeltzer. Non era 
un’azione qualsiasi: richiedeva una 
meticolosa preparazione, un attento 
studio del luogo, tempi giusti per 
collocare l’ordigno esplosivo, una 
strategia per mimetizzarlo e farlo en-
trare senza destare sospetti. Occorre-
va sangue freddo. Era il 18 novembre 
1943. Insieme a Fabrizio Onofri, co-
mandante dei GAP di Zona, che di-
rigeva l’azione, c’erano due partigiani 
di primo piano: Mario Fiorentini e 
Rosario Sasà Bentivegna, “Paolo”, 
comandante del GAP Centrale 
“Carlo Pisacane”. L’ordigno era stato 
preparato da Giulio Cortini, “Cesa-
re”, primo artificiere dei GAP, in se-
guito sostituito da Giorgio Labò e 
Gianfranco Mattei. A Danilo Nicli 
venne assegnato l’incarico più delica-
to: collocare la bomba sotto il palco, 
mentre “Paolo” e “Giovanni” erano 
di copertura e distraevano il custode. 
Ricorda Sasà: «Danilo ebbe tutto il 
tempo di scegliere il posto migliore 
per collocare l’ordigno, e, con disin-
voltura, dopo un po’ ci passò di nuo-
vo davanti e se ne andò. Io a mia vol-
ta salutai il guardiano e mi allontanai 
dal teatro. Fuori incontrai Fiorentini. 
Insieme ci avviammo verso il centro» 
(R. Bentivegna, Achtung Banditen, 
Mursia, 2004). L’estintore carico di 
tritolo non esplose per un difetto di 
costruzione e, a guerra finita, Sasà e 
G. Cortini lo trovarono dove Danilo 
l’aveva collocato. Ma, come racconta 
Sasà, nel frattempo Danilo era morto.
Nient’altro, scompare nel nulla. Nes-
suna fotografia. Neppure una bio-
grafia scritta dall’ANPI. Non si sa da Danilo Nicli in piedi, secondo da destra, negli anni del collegio
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tò da una traversa e avanzò verso di 
me. Pedalava con gran lentezza. Alla 
fontanella si fermò, e si chinò per 
bere. Fu allora che vidi il suo viso, 
rovesciato sullo zampillo, pallido e 
teso cogli occhi bui: mi guardava 
trasognato. Io mi sforzai di sorrider-
gli, per dargli un po’ di coraggio. E 
poi si cominciò. [...]. Le vedrò finché 
vivo, quelle mani bianche e caute, 
con quei gesti interminabili, in mez-
zo all’aria grigia». Sono momenti di 
tensione, un piccolo e banale errore 
potrebbe costargli la vita e mandare 
l’azione in fumo. I tre partigiani sono 
fuori che aspettano mentre Danilo 
deposita l’estintore-bomba sotto il 
palco. Continua F. Onofri: «E final-
mente uscì. Era più pallido, forse, più 
rigido nella persona, ma calmissimo, 
lento. Prese la bicicletta, la portò sul-
la strada, vi montò su, e cominciò a 
pedalare: senza fretta. Venne verso di 
me, come si era stabilito, e anch’io 
salii in bicicletta, aspettai che mi fos-
se accanto, e poi volammo via riden-
do come pazzi, col sangue che ci 
bruciava».
Forse questa è l’ultima azione a cui 
ha partecipato, perché F. Onofri, che 
ha continuato la sua attività di co-
mandante partigiano fino alla libera-

una vita a Roma, così Danilo per 
studiare venne inviato in un colle-
gio. A diciotto anni già lavorava 
come operaio. Durante la guerra la-
vorava a “Ottica Meccanica” in via 
Magna Grecia e abitava in via Si-
nuessa 11, quartiere Appio-Latino-
Metronio.
Il quartiere, che faceva parte della 
VI Zona, era molto attivo nella resi-
stenza ed era abitato da personaggi 
di primo piano: a via Licia 56 abita-
va Gioacchino Gesmundo, uno dei 
fondatori dei GAP Centrali. Anto-
nio Leoni, schedato e diffidato come 
antifascista, abitava a via Altino 4 ed 
era componente di un gruppo che 
faceva capo a Mario Cambi: si riuni-
vano al caffè Quirini che si trovava a 
via Taranto angolo via Rimini.
Considerando che conosceva perso-
nalmente Carlo Salinari si può pre-
sumere che Danilo fosse pienamente 
inserito nel contesto politico e mili-
tare della VI Zona e che ne facesse 
parte da qualche tempo.
Ricorda Anna:
«Io ho un gran bel ricordo di Dani-
lo, era un gran bel papà, mi voleva 
un bene dell’anima ed io ne volevo a 
lui. Ero molto più affezionata a papà 
che a mamma. Se fosse morta mam-

zione di Roma conclude: «Da allora, 
non l’ho più visto. È morto in un 
ospedale, qualche tempo appresso, di 
polmonite, senza che si potesse far 
niente. Era malato di cuore. Ce lo ri-
corderemo sempre con quel suo viso 
pallido, nella tuta grigia da lavoro».
Insieme a Chiara Sestili, la nipote di 
Danilo, ci rechiamo in una calda 
domenica di luglio da Anna e Mirel-
la Nicli. Anna ci accoglie sorridente 
nel suo ombreggiato giardino con 
dei buoni pasticcini e una bibita fre-
sca. Un albicocco carico di frutti ci 
protegge dal sole pomeridiano. 
Tutt’intorno fiori rigogliosi e colora-
ti. Mi complimento con Anna per la 
cura del giardino: «Sì – mi risponde 
– amo tanto i fiori. Forse anche que-
sta passione mi è stata trasmessa da 
papà». Guardo la foto di Danilo e 
ritrovo negli occhi di Anna la stessa 
dolce e bonaria timidezza. Iniziamo 
a parlare di Danilo.
Danilo Nicli era nato a Udine il 30 
dicembre 1911. La famiglia Nicli 
scappò da Udine durante la Prima 
Guerra Mondiale, dopo la disfatta 
di Caporetto (ottobre 1917), quando 
l’esercito austriaco avanzava sulla 
città, e si stabilì a Roma. I Nicli era-
no poveri e dovevano ricostruirsi 

Danilo Nicli con la moglie Antonietta e la figlia Anna La dichiarazione, ai fini amministrativi, del decesso di Nicli



Danilo fu ricoverato per una appen-
dicite andata in peritonite. L’hanno 
operato due volte, il cuore non ha 
retto ed è morto. Aveva il cuore mal 
ridotto ed aveva vissuto emozioni 
troppo forti. Io l’ho visto l’ultima 
volta in ospedale il giorno prima che 
morisse. Era convinto di dover mo-
rire a 33 anni. Ricordo che in 
quell’ultimo incontro mi disse: 
“bella di papà, il Padreterno m’ha 
fregato un anno. Ricordati una 
cosa, mamma è giovane e si rispose-
rà, tu pensa a tua sorella”.
L’ho rivisto nella cassa e l’ho baciato. 
Del funerale ricordo solo la cassa e 
papà che aveva la fronte gelata. Quel-
la di fare il partigiano è stata una sua 
scelta che noi abbiamo sempre ri-
spettato. Io sono sicura che se fosse 
rimasto in vita l’avrei seguito, che sa-
rei stata, e sono, dalla sua parte».
Il sole volge al tramonto, arriva da 
Ostia un leggero ponentino. Anna e 
Mirella ci offrono un magnifico gela-
to. Le due sorelle sorridono. Anche 
in Mirella rivedo i tratti di Danilo. È 
arrivato il momento di salutarci.
Con Chiara riprendiamo la strada 
per Roma. Un leggero silenzio ci ac-
compagna durante il viaggio. Quel 
filo che s’addipana accomuna le no-
stre alla vita di Danilo, di Anna e di 
Mirella.

dere se poteva avere una pensione, 
un aiuto per le figlie. Purtroppo que-
ste persone, compagni del Partito 
che mamma conosceva, le hanno 
detto che non le spettava niente e in-
vece non era vero. Questa è una cosa 
che non perdonerò mai: perché noi 
eravamo due figlie più mamma, era-
vamo talmente piccole che se ci aves-
sero dato una pensioncina forse 
avremmo potuto anche studiare. Il 
periodo era brutto, però se ci fosse 
stato un piccolo aiuto... Perché han-
no detto di no? Sia io che Mirella ri-
sultiamo orfane di guerra; abbiamo 
un certificato che lo attesta. Infatti 
Mirella nel 1958 ha ottenuto la pen-
sione. Inoltre papà aveva almeno 
quindici anni di contributi. Per noi 
era un diritto! Questo è il mio forte 
rammarico, non avere avuto alcun 
aiuto di nessun tipo; abbiamo avuto 
una vita durissima, io ho iniziato a 
lavorare che ero ancora una bambina.
Danilo non parlava mai della sua at-
tività clandestina in famiglia, non si 
vantava. Ricordo che una volta a 
piazza Epiro c’erano delle bandierine 
rosse appese e mi disse, quelle le ho 
messe io stanotte. Infatti spesso la 
notte usciva di casa e una volta ricor-
do che disse a mia madre: “Anto-
nietta se mi succede qualcosa ti ver-
ranno a prendere con una macchina 
nera, tu non fare do-
mande, vai via, fai la 
valigia e vai, ti porta-
no loro in un posto 
sicuro”. Quindi mam-
ma pur non sapendo 
esattamente cosa il 
marito facesse, sicura-
mente aveva intuito di 
cosa si trattasse.
Spesso papà mi portava 
con sé in bicicletta a 
fare la spesa a piazza 
Vittorio. Una cosa un 
po’ strana vista la di-
stanza da casa. Ma io 
mi divertivo tanto, ero 
tanto orgogliosa del 
mio papà.
Ricordo anche che fa-
ceva sempre un gioco 
con me: mi metteva 
una monetina tra le 
gambe per farmi notare 
che le avevo dritte.

ma forse non avrei sofferto così tan-
to. Per me c’era lui e basta. Invece è 
morto lui.
Mia madre si chiamava Antonietta 
Gallo. Si erano sposati nel 1937 e 
andarono ad abitare prima a via dei 
Serpenti e successivamente a via Si-
nuessa dove siamo rimasti fino al 
1951. Io sono stata la prima figlia, 
nata il 27 marzo del 1938. Poi è nato 
un maschietto, Costantino, che è 
morto a tre mesi. Il 18 settembre del 
1943 è nata Mirella: papà è morto il 
22 febbraio del 1944, quando Mirel-
la aveva circa cinque mesi.

Danilo era un uomo molto al-
legro, di compagnia, ed ave-
va una grande passione per 

la lavorazione dell’oro che io ho ere-
ditato. I miei avevano una grande 
comitiva di amici e mamma in se-
conde nozze ha sposato un amico di 
papà rimasto anche lui vedovo, lavo-
ravano insieme all’Ottica Meccani-
ca. Quando c’è stato il bombarda-
mento a San Lorenzo [19 luglio 
1943] la prima moglie del nostro 
patrigno stava affacciata alla finestra 
a chiedere aiuto ed è stata fatta a 
pezzetti, papà mi ha portata con lui 
in bicicletta a vedere cosa fosse suc-
cesso e l’ha coperta con un lenzuolo. 
C’era un caos tremendo. Non capi-
sco perché durante i bombardamen-
ti papà mi portava in terrazza: mam-
ma prendeva la valigetta e andava al 
ricovero e lui mi portava con sé sul 
terrazzo e mi diceva: se devi morire 
muori all’aria aperta, non fare la fine 
del topo. Per me era un divertimen-
to, sembravano fuochi d’artificio.
Papà non ha avuto un’infanzia feli-
ce, è stato in collegio, e ricordo che 
mi diceva sempre: se mi dovesse suc-
cedere qualcosa non ti far mettere in 
collegio, non ci andare in collegio, 
assolutamente, perché si sta male. 
Era molto legato a me e mi incorag-
giava a studiare. In particolare, aven-
do delle mani affusolate, mi diceva 
di fare l’ostetrica o di studiare il pia-
noforte.
Ricordo che da via Sinuessa Danilo 
si recava spesso a via Acaia dove c’e-
rano due palazzi che noi chiamava-
mo “I Cancelli”. Forse era un luogo 
d’incontro dei partigiani della zona. 
Dopo la morte di papà, mamma è 
andata più volte in quel luogo a chie-
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Anna e Mirella Nicli


