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Profili

di Mirella Alloisio

Addio Giuliana: 
una persona speciale

quella data non sapeva proprio niente… e
si prese uno zero.
Ma la sua forza l’ha rivelata soprattutto
dopo il 25 luglio, quando il marito, il capi-
tano Filippo Beltrami, tra i primi nei mo-
menti drammatici seguiti allo sfacelo dell’8
settembre, indica la strada della lotta arma-
ta contro i nazifascisti, organizza una ban-
da armata e sperimenta quella forma di
guerra ancora sconosciuta agli italiani, la
guerriglia. Giuliana, già madre di tre bam-
bini, collabora con lui, ne condivide le fa-
tiche, le speranze, i pericoli: entrambi lo
fanno per un radicato senso del dovere
«dovere – sono parole di Giuliana – di
combattere per la giustizia, dovere di non
isolarsi quando il mondo intero lotta e sof-
fre, dovere di essere umani e dignitosi.
Uno di fronte all’altro. Ed è qui che si so-
no poste le radici nel fatto personale. Per-
ché sentivamo che, mancando a quello che
ci pareva un obbligo preciso, avremmo
perso un poco di stima di noi stessi, un po-
co di stima l’uno dell’altro».
Filippo muore nel febbraio 1944 nella bat-
taglia di Megolo: «Eravamo in tutto e per
tutto una cosa sola», ha scritto e ripetuto
Giuliana, si può dunque capire il suo stra-
zio, ma non può fermarsi sul suo dolore, ci
sono i bambini da proteggere, da salvare,
perché lei è ricercata. Con loro si rifugia in
Val d’Aosta, a Cogne, dove abitano una
casa fuori del paese e dove non sono più i
“Beltrami”, ma hanno un altro nome, così
i due bambini più grandi possono frequen-
tare la scuola. Poi arrivano i partigiani e
tutta Cogne conosce la loro identità, ma
sarà un guaio in seguito, quando, dopo un
massiccio rastrellamento, i partigiani do-
vranno fuggire sulle montagne, cosa che
non può fare Giuliana con tre bambini e la
neve alta. Il comandante della brigata
“Matteotti”, che operava nella zona, la
rassicura: in caso d’arresto l’avrebbe libera-
ta, tramite uno scambio, infatti avevano
catturato il figlio del federale di Aosta.
Inoltre proprio il giorno del rastrellamen-
to era arrivato a Cogne Sandro Pertini con
un milione di lire per la Brigata, ma il co-
mandante non ritenne opportuno portare

Mi riesce difficile far coincidere
l’idea di morte con la personalità
di Giuliana Gadola, sempre aperta

al sorriso, bella, gaia, elegante, con una
sorta di riserbo, ma sicura di sé.
L’ho conosciuta a Milano, la sua città, nel
1977 al convegno L’altra metà della Resi-
stenza, organizzato proprio da lei per far
incontrare le partigiane con le femministe,
nell’intento di aiutare le più giovani a risa-
lire le radici della nostra storia, ma anche
per far uscire dalla nebbia in cui forze po-
litiche di ogni parte e anche gli stessi par-
tigiani maschi, avevano avvolto la parteci-
pazione femminile alla Resistenza.
Rivalutare questa partecipazione è stato
l’obiettivo di Giuliana, quello che l’ha
spinta, tra l’altro, a dar vita, superando in-
tralci e riserve, al Coordinamento femmi-
nile dell’ANPI.
Conosceva il “Mille volte no” che avevo
scritto con Milla Pastorino, mi disse che
aveva iniziato a raccogliere testimonianze
di partigiane e mi chiese di scrivere con lei
un libro per dare il giusto risalto all’opera
delle donne durante la Resistenza. Mi re-
galò Il capitano, che aveva scritto in ricor-
do del marito, Medaglia d’Oro della Resi-
stenza, con la dedica: «A Mirella per se-
gnare l’inizio di una collaborazione e, spe-
ro, di un’amicizia». E, con la collaborazio-
ne – scrivemmo insieme Volontarie della
libertà, ma facemmo tante altre cose – ne
nacque un’amicizia vera, che mi ha arric-
chito, perché Giuliana era una persona
speciale, sempre pronta a discutere di nuo-
ve iniziative, disponibile a valutare nuove
idee, a commentare avvenimenti, a indi-
gnarsi per fatti contrari alla libertà e alla
giustizia e a proporre le reazioni; com-
prensiva e delicata quando le nostre con-
versazioni toccavano i sentimenti.
A chi la conosceva solo superficialmente
dava l’impressione di una persona fragile,
in realtà era solida, testardamente fedele a
se stessa, coerente. Del resto la sua forza di
carattere la rivelò a sedici anni, quando
presentò in bianco un tema sul 28 ottobre
(marcia su Roma) e al professore che le
chiedeva spiegazioni, rispose che lei di
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con sé una tale somma in una scala-
ta così densa di pericoli e l’affidò a
Giuliana, con gli opportuni accordi
per riaverla. Così continua per lei la
responsabilità, l’impegno, i pericoli
da affrontare da sola.

Ma chi era in realtà Giuliana? Una
partigiana, una scrittrice, una poe-
tessa, una donna d’affari, una casa-
linga, una politica? Giuliana era tut-
to questo. Pubblicò il primo libro di
poesie nel 1942, l’ultimo, Lungo

amore, nel 1988 dove – come ha
scritto nella prefazione Ettore Fini –
«si specchia per intero la personalità
di una donna che ha fatto dell’impe-
gno e della testimonianza le ragioni
della sua stessa vita». E così si può
dire de Il capitano, dove si ritrova la
stessa tensione morale e l’armonia
dello stile. Poi, essendo rimasta ve-
dova con tre figli piccoli, deve occu-
parsi della casa e degli affari. C’è in-
fine un itinerario personale che por-
ta ciascuno di noi a incontrarsi con
la politica attiva, a scoprire l’esigen-
za di fare politica. Giuliana lo scopre
nel 1953 quando aderisce a “Unità
Popolare” per prendere parte attiva
alla battaglia contro la legge truffa.
Nel 1964 si iscrive al Partito Socia-
lista, impegnandosi a fondo per la
legalizzazione dell’aborto, sul cui
problema ha scritto un libro con
Sergio Veneziano, il quarto figlio
nato dal suo secondo matrimonio.
Scelte di politica, scelte di lavoro,
scelte di vita dalle quali ci viene una
rara lezione umana e civile.

Giuliana Gadola Beltrami.

In omaggio alla memoria
dei Caduti di piazzale Loreto

Ore 9.00 del 10 agosto 1998, in piaz-
zale Loreto c’era già molta afa, ed
iniziava ad essere fastidiosa come cer-

to caldo sa esserlo; in quell’angolo della
piazza, tra Corso Buenos Aires e Viale
Brianza, non si muoveva neanche un filo
d’aria.
Proprio a quell’ora stava iniziando una
manifestazione e per i poliziotti presenti
sembrava persino un servizio comodo
quella mattinata, invece tra la calura ed il
clima che cominciava ad assaporarsi, la
giornata si presentava lunga e poco allet-
tante.
Vladimiro, il poliziotto attraverso cui rico-
struiremo quanto è accaduto quella matti-
na pensò: «Adesso voglio capire per cosa si
è qui a manifestare, chi sono queste perso-
ne e cosa sono qui a fare. Anzi, prima mi
prendo qualche minuto per telefonare a
casa, c’è mio padre che non sta bene, è sta-
to ricoverato d’urgenza proprio ieri sera e
non so ancora di cosa si tratta».
A casa non risponde nessuno ed il telefoni-

no del fratello è spento, probabilmente si è
recato anche lui in ospedale e quindi non
può tenerlo acceso.
«Proverò più tardi, tanto credo proprio di
trovare il tempo, non mi pare ci sia molto
da fare qui, non è certo come quella volta
che siamo stati mandati alla stazione, sem-
pre qui a Milano, e c’erano tutte quelle
donne incazzate e che poi i nostri superio-
ri ci hanno detto di caricarle, no, qui que-
sto non succederà sicuramente, ci sono so-
lo poche persone e perlopiù anziane, per
ora non si vede altro.
Adesso mi avvicino a quello striscione, ci
sono lì accanto delle foto con delle scritte,
forse capisco qualcosa di chi sono queste
persone».
Esposito Andrea… Fogagnolo Umberto…
Vertemati Vitale… Ragni Andrea… Bra-
vin Antonio… Principato Salvatore… sono
stati trucidati dai fascisti il 10 agosto del
1944.
Erano tutti e quindici detenuti nel carcere
di San Vittore e quest’eccidio è stato com-

di Francesco 
Giordano

Testimonianze

Il racconto di un
poliziotto in servizio
che cerca di capire
quel che accadde in
quel terribile 1944


