
20 l patria indipendente l 24 luglio 2005

con sé una tale somma in una scala-
ta così densa di pericoli e l’affidò a
Giuliana, con gli opportuni accordi
per riaverla. Così continua per lei la
responsabilità, l’impegno, i pericoli
da affrontare da sola.

Ma chi era in realtà Giuliana? Una
partigiana, una scrittrice, una poe-
tessa, una donna d’affari, una casa-
linga, una politica? Giuliana era tut-
to questo. Pubblicò il primo libro di
poesie nel 1942, l’ultimo, Lungo

amore, nel 1988 dove – come ha
scritto nella prefazione Ettore Fini –
«si specchia per intero la personalità
di una donna che ha fatto dell’impe-
gno e della testimonianza le ragioni
della sua stessa vita». E così si può
dire de Il capitano, dove si ritrova la
stessa tensione morale e l’armonia
dello stile. Poi, essendo rimasta ve-
dova con tre figli piccoli, deve occu-
parsi della casa e degli affari. C’è in-
fine un itinerario personale che por-
ta ciascuno di noi a incontrarsi con
la politica attiva, a scoprire l’esigen-
za di fare politica. Giuliana lo scopre
nel 1953 quando aderisce a “Unità
Popolare” per prendere parte attiva
alla battaglia contro la legge truffa.
Nel 1964 si iscrive al Partito Socia-
lista, impegnandosi a fondo per la
legalizzazione dell’aborto, sul cui
problema ha scritto un libro con
Sergio Veneziano, il quarto figlio
nato dal suo secondo matrimonio.
Scelte di politica, scelte di lavoro,
scelte di vita dalle quali ci viene una
rara lezione umana e civile.

Giuliana Gadola Beltrami.

In omaggio alla memoria
dei Caduti di piazzale Loreto

Ore 9.00 del 10 agosto 1998, in piaz-
zale Loreto c’era già molta afa, ed
iniziava ad essere fastidiosa come cer-

to caldo sa esserlo; in quell’angolo della
piazza, tra Corso Buenos Aires e Viale
Brianza, non si muoveva neanche un filo
d’aria.
Proprio a quell’ora stava iniziando una
manifestazione e per i poliziotti presenti
sembrava persino un servizio comodo
quella mattinata, invece tra la calura ed il
clima che cominciava ad assaporarsi, la
giornata si presentava lunga e poco allet-
tante.
Vladimiro, il poliziotto attraverso cui rico-
struiremo quanto è accaduto quella matti-
na pensò: «Adesso voglio capire per cosa si
è qui a manifestare, chi sono queste perso-
ne e cosa sono qui a fare. Anzi, prima mi
prendo qualche minuto per telefonare a
casa, c’è mio padre che non sta bene, è sta-
to ricoverato d’urgenza proprio ieri sera e
non so ancora di cosa si tratta».
A casa non risponde nessuno ed il telefoni-

no del fratello è spento, probabilmente si è
recato anche lui in ospedale e quindi non
può tenerlo acceso.
«Proverò più tardi, tanto credo proprio di
trovare il tempo, non mi pare ci sia molto
da fare qui, non è certo come quella volta
che siamo stati mandati alla stazione, sem-
pre qui a Milano, e c’erano tutte quelle
donne incazzate e che poi i nostri superio-
ri ci hanno detto di caricarle, no, qui que-
sto non succederà sicuramente, ci sono so-
lo poche persone e perlopiù anziane, per
ora non si vede altro.
Adesso mi avvicino a quello striscione, ci
sono lì accanto delle foto con delle scritte,
forse capisco qualcosa di chi sono queste
persone».
Esposito Andrea… Fogagnolo Umberto…
Vertemati Vitale… Ragni Andrea… Bra-
vin Antonio… Principato Salvatore… sono
stati trucidati dai fascisti il 10 agosto del
1944.
Erano tutti e quindici detenuti nel carcere
di San Vittore e quest’eccidio è stato com-
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Il racconto di un
poliziotto in servizio
che cerca di capire
quel che accadde in
quel terribile 1944



piuto dai fascisti italiani su ordine
di Saevecke, capo della Gestapo.
Arrivano in Piazzale Loreto alle
5.45, sul posto c’è già un ufficiale
tedesco scortato da quattro soldati.
Pollini (capo fascista della Provin-
cia) assiste a tutta la scena. L’uffi-
ciale fa mettere gli ostaggi contro
una palizzata e, disposti i militi del-
la Muti a semicerchio, ordina imme-
diatamente il fuoco.
I gappisti condannati a morte all’i-
nizio sarebbero dovuti essere venticin-
que, poi si sono “ridotti” a quindici.

Il poliziotto mentre stava leggendo
i cartelli è chiamato da un suo colle-
ga e, pur se tutto preso dall’interes-
se, deve interrompere la lettura.
Stavano arrivando delle alte perso-
nalità e bisognava mettersi al pro-
prio posto, organizzare un cordone
di protezione.
Quando il poliziotto si mette in riga
continua a pensare a quanto aveva
letto, ed ora guardava le persone
raccolte nell’angolo della piazza con
più curiosità.
Mentre guardava i presenti si accor-
geva che appartenevano a due cate-
gorie, vi era quella che vistosamente
aderiva all’ufficialità e quella invece
reale. Questi ultimi si riconoscevano
facilmente perché vestivano con abiti
dimessi, come se il tempo si fosse fer-
mato quando andavano di moda, e
poi perché tra loro, anche se in quel-
l’angolo di piazza erano sparsi, for-
mavano un gruppo; ad unirli erano
gli occhi tristi, una forza eccezionale
a voler testimoniare che loro c’erano,
che quanto successo era vero.
Sì, ora il poliziotto ricordava d’aver
letto da qualche parte che qualcuno
già da tempo scriveva che certi episo-
di, o addirittura anche gli stessi cam-
pi di concentramento, non erano mai
esistiti, ma che facevano parte delle
solite invenzioni di ebrei e degli on-
nipresenti comunisti, e ricordava an-
che che persino un’alta carica di que-
sto Stato aveva parlato di pacificazio-
ne tra partigiani e fascisti.
In altre parole tra chi aveva offerto
la propria vita per la libertà con i cri-
minali per di più al soldo dei nazisti
tedeschi (come ad esempio i terrori-
sti della Muti).
Mi sbaglierò, si disse, ma questi la
pace con i loro torturatori non la fa-
ranno mai.
«Ecco, finalmente quello con la fa-
scia tricolore al petto se n’è andato e

quindi mi posso muovere, ma prima
voglio riprovare a telefonare a casa».
Per alcuni minuti provò a fare e poi
rifare il numero dell’abitazione dei
suoi e poi quello del telefono porta-
tile del fratello, ma non rispondeva
ancora nessuno. Cominciò a sentire
una qualche preoccupazione anche
se da quando aveva chiamato la pri-
ma volta era passato poco più di
un’ora.
Poteva ancora riprovare, ma si senti-
va più tranquillo se tornava al suo
posto. Poteva parlare con i suoi col-
leghi o continuare a leggere i cartel-
li o anche provare a parlare con
qualcuno dei vecchi partigiani che
oramai lo incuriosivano e forse stava
nascendo anche dell’interesse.
Ora si ricordava che qualcosa aveva
sentito anche da suo padre, che per
alcuni mesi aveva convissuto a stret-
to contatto con un gruppo di parti-
giani.
Tornato al suo posto si avvicinò an-
cora nell’angolo dove c’erano le fo-
to dei giovani partigiani uccisi, riles-
se ancora i nomi, Poletti Angelo…
Mastrodomenico Egidio… Galim-
berti Giovanni… Gasparini Vitto-
rio… Soncini Eraldo… Temolo Libe-
ro… Del Riccio Renzo… Casiraghi
Giulio… Fiorano Domenico, e questa
volta si soffermò anche sull’età…
Cristo quant’erano giovani!
No, non tutti erano giovanissimi,
Salvatore Principato era nato nel
1892, quindi aveva 52 anni; era un
insegnante ed è stato ucciso dopo
essere stato torturato nelle carceri
fasciste, infatti dopo la morte hanno
riscontrato che aveva un braccio
rotto ed un occhio tumefatto.
Poi cos’è che c’è scritto ancora? «Al-
cuni presenti all’infame eccidio affer-

mano di aver visto il buon Principato
incoraggiare, nel momento estremo, le
povere vittime allargando le braccia e
pronunciando le parole: Coraggio è
questione di pochi istanti».
Vladimiro si soffermò a leggere altri
passi di ricordi, testimonianze e let-
tere scritte soprattutto dai partigiani
uccisi.
Si rese conto che gli mancavano di-
versi pezzi per avere un’immagine
completa e si ripromise che avrebbe
dedicato del tempo per conoscere
meglio quel periodo della storia che
è di tutti, o almeno lo dovrebbe es-
sere a pieno titolo.
Lesse ancora tutto quello che pote-
va e poi si fermò a pensare guardan-
do le persone presenti e ancora no-
tò la differenza che esisteva tra i par-
tecipanti.
Quei partigiani col vestito buono,
gli stemmi, le medaglie e i fazzolet-
ti al collo più che persone assomi-
gliavano a delle pietre miliari, lì fer-
mi a testimoniare la loro esistenza e
quello che loro rappresentavano, o
meglio hanno rappresentato e certo
ora rappresentano con più valore.
Erano tutti diversi: magri, alti, tar-
chiati, ma in comune avevano quel
rigido sguardo, fisso sul ricordo de-
gli anni trascorsi a combattere nelle
città occupate dai nazisti e presidia-
te dai fascisti, oppure sulle monta-
gne dove avevano scelto di recarsi, o
dovuto ritirarsi per poi da lì combat-
tere e ricacciare fuori dal Paese i ne-
mici dell’umanità, oppure nei campi
di concentramento dove avevano
subìto ogni genere di violenza e tor-
tura, dove hanno visto i loro com-
pagni o familiari uccisi, e da dove si
sono salvati grazie anche a quelli
che fuori hanno continuato a lotta-
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I corpi delle vittime della strage esposti a piazzale Loreto.



re, ai popoli dell’Unione Sovietica, a
tutti quelli che naturalmente si sono
opposti al nazismo ed al fascismo. 
E forse quello che teneva imprigio-
nati i pensieri dei partigiani presenti
era anche la capacità di sopportare
tutto quello che chiaramente li cir-
condava e sapeva di falso, di sconta-
to, di non vissuto, ed era l’ufficiali-
tà, l’altra categoria di persone pre-
senti in quella piazza la mattina del
10 agosto 1998.
Vladimiro era quasi incantato dal
vedere la mitezza in quegli uomini e
nel frattempo riscontrare anche una
grande forza e fermezza nei princìpi
e negli ideali.
È passata ancora un’ora ed il poli-
ziotto vuole provare a chiamare casa
per avere notizie di suo padre, lo di-
ce ad un suo collega e si allontana,
nessuno se ne accorge, intorno è
tutto tranquillo.
Mentre si allontana arriva una trou-
pe televisiva per riprendere la mani-
festazione, immagini di rito e tutto
si risolve in pochi minuti, quasi fos-
sero d’accordo, gli operatori televi-
sivi si allontanano mentre il poli-
ziotto ritorna e così non si accorgo-
no l’uno dell’altro.
Ancora a casa non risponde nessuno
e anche il telefonino del fratello
continua ad essere spento.
Sono da poco passate le undici ed è
in ansia, è preoccupato dalla man-
canza di notizie su suo padre.
Adesso comincia a sentire modifica-
to il suo stare in quel posto rispetto

alla percezione iniziale, riconosce
che a volte non è il tempo a provo-
care cambiamenti, ma succede che
in un tempo breve capitino un sus-
seguirsi di pensieri, azioni, riflessio-
ni e quant’altro, ed avvengono cam-
biamenti notevoli pur se in uno spa-
zio temporale ridotto.
Con questo nuovo stato ritorna al
suo posto, ora l’attenzione si porta
su un foglio bianco scritto a mano.
Avvicinandosi ancora di più capisce
che si tratta di una poesia dedicata ai
partigiani uccisi dal titolo Ai quin-
dici di piazzale Loreto, scritta da Sal-
vatore Quasimodo.
La legge lentamente, incuriosito per
come un poeta può trattare un fatto
del genere:
Esposito, Fiorani, Fogagnolo,
Casiraghi, chi siete? Voi nomi, ombre?
Soncini, Principato, spente epigrafe,
voi, Del Riccio, Temolo, Vertemati,
Gasparini? Foglie d’un albero
di sangue, Galimberti, Ragni, voi,
Bravin, Mastrodomenico, Poletti?
O caro sangue nostro che non sporca
la terra, sangue che inizia la terra
nell’ora dei moschetti. Sulle spalle
le vostre piaghe di piombo ci umiliano:
troppo tempo passò. Ricade morte
da bocche funebri, chiedono morte
le bandiere straniere sulle porte
ancora nelle vostre case. Temono
da voi la morte, credendosi vivi.
La nostra non è guardia di tristezza,
non è veglia di lacrime alle tombe;
la morte non dà ombra quando è vita.

In queste parole sentì il valore della
vita delle giovani e non più giovani
persone che la sacrificarono per un
ideale di libertà. Ovvero l’idea si
univa non distinguendosi con la car-
ne lacerata dai colpi e dalle offese
dei criminali fascisti.
Pensò a quanto fossero importanti
quelle parole, scritte poi da un per-
sonaggio famoso, già premio Nobel
per la letteratura, che anche grazie a
lui quella verità, che molti vorreb-
bero mitigare o addirittura stravol-
gere, rimane invece viva e vera per
sempre.
Oramai s’è fatto tardi e tra poco tut-
ti se ne andranno, Vladimiro dal po-
sto di servizio, dal suo punto di os-
servazione, resta sempre più immo-
bile, concentrato a guardare ogni
partigiano che sfila davanti alle foto
dei quindici trucidati, li vede fer-
marsi pochi istanti in raccoglimento
e poi se ne vanno lasciando il posto
ad altri.
Ancora un cartello scritto a mano,
ancora una poesia; questa volta il
poeta è Alfonso Gatto, combattente
della Resistenza, l’attenzione di Vla-
dimiro si fermò sulle ultime otto ri-
ghe:
Io vidi il nuovo giorno che a Loreto
sovra la rossa barricata i morti
saliranno per primi, ancora in tuta
e col petto discinto, ancora vivi
di sangue e di ragione. Ed ogni giorno,
ogni ora eterna brucia a questo fuoco,
ogni alba ha il petto offeso da quel 

[piombo
degli innocenti fulminati al muro.

Quelle che vede passare sono facce
che probabilmente non vedrà mai
più e pare che li fissi per ben im-
pressionarli nella memoria, ma oltre
a questo è fermo coi pensieri che
turbinano nella testa.
Sobbalza quando un suo collega lo
tocca sulle spalle per chiamarlo:
«Vieni, c’è tuo fratello al telefono».
Vladimiro vede poco distante, un
po’ appartato, il suo comandante
che gli porge un telefono cellulare.
Se il poliziotto fosse lucido capireb-
be subito che non sta per ricevere
una buona notizia, ma ancora tur-
bato dai pensieri della mattina pren-
de il telefono, lo porta all’orecchio e
meccanicamente dice: «Pronto?».
Non sente il fratello parlare, ma so-
lo un susseguirsi di lenti, modulati
singhiozzi.
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Aligi Sassu, I martiri di piazzale Loreto, 1944.


