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gione, alla memoria, alla riflessio-
ne. Non vi è un gesto di troppo
nel percorso dei due adolescenti,
nei loro passi, attese, decisioni.
Naturale appare la determinazio-
ne di Rosa che si esprime nell’a-
zione e si completa nella coscien-
za civile dei suoi diritti. La ragaz-
za domina Javier e lo strappa alle
incertezze, ai condizionamenti
dell’ambiente sociale in cui è sta-
to educato. I discorsi di lei fanno
riemergere un passato percepito
forse inconsciamente nel grembo
materno. Egli ne prende coscienza
a poco a poco.
La narrazione filmica ha un tono
severo, serrata in uno spazio tem-
porale di forte tensione, ma senza
concessioni melodrammatiche.
Bechis lascia ai fatti l’eloquenza
evocativa seguendo i connotati

della sincerità giovanile, della vo-
glia di trasparenza e delle scelte
radicali.
La distanza iniziale dei punti di vi-
sta dei due giovani ben evidenzia-
ta da Julia Sarano e Carlos Eche-
varria si legge anche nei movi-
menti. 
Decisi, trascinanti quelli di Rosa,
riluttanti quelli del pensieroso Ja-
vier. I genitori fasulli sono credibi-
li, tratteggiati sinteticamente. I
moventi, le colpe restano dentro
di loro.
Stefania Sandrelli è bravissima
nella parte della madre ad ogni
costo sospesa fra bene e male. En-
rique Pineyro, l’ex aguzzino rici-
clato da borghese, è perfetto nel
ruolo. Non può cancellare lo
sguardo truce “a canne mozze”
che ci ricorda le brigate nere.

Bechis usa lo spazio solcato dai
lanci col paracadute come me-
tafora. Di morte, rievocando i cor-
pi dei desaparecidos che cadono
nel vuoto. Di vita in una delle ul-
time sequenze. Quel lungo e bel-
lissimo vagare nel cielo sembra
mimare una ricerca di identità, di
umanità nella solitudine. 
Chi, per un attimo, teme il suici-
dio del ragazzo in quella immen-
sità, si consola. Il finale è di lotta.
Al suono dei tamburi e degli slo-
gan sotto i palazzi degli ex seque-
stratori, in libertà, con i loro orri-
bili segreti, gli hijos rivendicano il
diritto di sapere i nomi e la sorte
dei padri, delle madri. 
Siamo a Buenos Aires in una
grande manifestazione pacifica di
protesta. E Javier è al fianco di
Rosa. ■

Il funerale. Il morto si chiamava
Ori. Abitava a Migliarina di Car-
pi. Il funerale, al quale io assi-

stetti inorridito, avvenne nel 1921,
per la brutale aggressione da parte
dei fascisti locali contro una mal-
capitata vittima forse già segnalata.
Allora i funerali civili erano mal
tollerati. I padroni pretendevano
dai loro dipendenti che fossero ligi
alle leggi della chiesa e da parte fa-
scista c’era già una posizione di fa-
vore. Perciò un funerale civile si-
gnificava un’azione oltre che con-
tro la chiesa, anche contro i padro-
ni e i fascisti. La cerimonia si svol-
se con una partecipazione enorme
di folla, senza alcun incidente fino
al cimitero; quando il corteo si
sciolse, i fascisti piombarono su
una vittima caricandola di botte a
non finire. Il poveretto si era acca-
sciato sopra una siepe di spine,
inorridito corsi a chiamare mia ma-
dre, distante una cinquantina di
metri dal luogo dell’aggressione.
Mia madre arrivò subito e inco-

minciò a dire loro: «Delinquenti,
assassini». Siccome questi fascisti
erano del luogo, sentendo le grida,
forse si vergognarono e smisero di
picchiarlo. Purtroppo però ne ave-
va già prese tante, che era piuttosto
malconcio. Curato alla meglio da
mia madre, venne poi trasportato a
casa sua da un contadino con un
biroccino. Abitava a Fossoli di Car-
pi. Si chiamava Pacchioni; finita la
guerra, seppi poi che era morto in
Africa.
Un altro tragico fatto di sangue av-
venne il 23 di giugno del 1922 nel-
la casa di legno a Quartirolo di
Carpi, in una festa danzante di
adolescenti. Ed ecco come si svol-
se la tragedia: le squadre fasciste,
quando uscivano per compiere atti
di violenza, si definivano “squadre
punitive”. Era risaputo che la sera
del 23 di giugno la squadra com-
posta dallo squadrista Martini, ne-
goziante; da Maletti, sensale agri-
colo; Tirelli, industriale; avevano
come obiettivo la famiglia Bale-

strassi di S. Croce. Per paura di
avere la peggio in un’imboscata,
presero d’assalto la casa di legno di
Quartirolo dove si stava svolgendo
la festa da ballo fra adolescenti e
ne ammazzarono due a coltellate.
Il fatto destò orrore in tutto il pae-
se. I fascisti per mettere tutto a ta-
cere diedero dei soldi alle due fa-
miglie che ebbero i figli assassinati.
Al processo che si svolse, questi as-
sassini vennero condannati a quin-
dici giorni di prigione. Uno di que-
sti tre componenti, Tirelli, venne
giustiziato dopo la Liberazione.
Fu così che di fronte a tanta bestia-
le violenza io, di carattere mite e
umanitario, espressi la mia avver-
sione al fascismo e alla chiesa per
il connubio che ebbe con il fasci-
smo: i preti cappellani volontari
della milizia fascista, i gagliardetti
benedetti nelle chiese, il duce “uo-
mo della divina provvidenza”. Ec-
co come io non mi identificai più
in quella chiesa e persi la fede che
avevo posto in essa. ■
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