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pianto di non aver potuto salvarla.
Deve anche affrontare l’abbando-
no di Giulia e allevare da solo la
bambina. 
Il fratello Matteo è sempre più
scontento e incupito. Dopo la mili-
zia nei reparti speciali contro le
manifestazioni di piazza, passa in
Sicilia a combattere la mafia, ma il
suo zelo dà fastidio e viene rispedi-
to a Roma a scortare personalità
bersaglio delle brigate rosse. In
questura vede tra le foto dei ricer-
cati, da memorizzare, quella di
Giulia. «Pericolosa – dice un colle-
ga – a questa sparerei a vista». Lui è
scioccato. Le diverse convinzioni
non hanno distrutto l’intenso lega-
me affettivo col fratello. Matteo è
sempre più deluso di sé e del mon-
do. La positività della famiglia gli
ha sempre pesato. La madre, affet-
tuosa e discreta, sembra interrogar-

lo in silenzio. Il padre, eterno otti-
mista, è morto. La sorella Giovanna
è un magistrato attivo e democrati-
co che si fa destinare in Sicilia do-
po l’assassinio del giudice Falcone.
Matteo si giudica, non si sente al-
l’altezza. Rinuncia anche a Mirella
che lo ama e si dà a lui con fiducia.
Egli vive il suo tempo come ango-
scia, e questo lo porterà al suicidio.
I due fratelli sono immagini diver-
genti, poli opposti. Nicola ci ac-
compagna nel trascorrere degli an-
ni con la stessa voglia di costruire.
La sua coerenza nel sentirsi parte
onesta del tessuto sociale, fedele
alla solidarietà e all’amicizia è una
forza invincibile che si oppone alle
delusioni della politica contrappo-
nendole una trincea quotidiana. Lo
Cascio ne è interprete ideale, mae-
stro nell’offrirci, contro il riflusso, la
volontà ostinata di un mondo mi-

gliore. Ottimo attore anche Boni
nei panni di Matteo, dell’uomo che
soccombe. Egli è una vittima, come
la “meglio gioventù” della canzone
degli alpini della divisione Julia,
che cade in guerra.
Ci piace anche l’ironia volterriana
delle sequenze sui sessantottini im-
borghesiti. Carlo, l’amico d’infan-
zia divenuto consulente della Ban-
ca d’Italia, si gode i ruderi toscani
restaurati dall’operaio licenziato
della Fiat, divenuto imprenditore
edile. Ci diverte la scena dei fratel-
li che decidono di tifare per la Co-
rea durante la trasmissione dei
campionati mondiali di calcio, nel
bar di un paesino, di fronte a un
pubblico di tifosi esterrefatti.
Rivedremo in puntate nei program-
mi autunnali questa fiction vitale e
poliedrica e sarà certo per la RAI
un ricostituente. ■

LA SCUOLA DI CESARE
di IVANO ARTIOLI

Quando mi diedi garzone an-
dai, accompagnato da un fa-
miliare s’intende, in una certa

osteria sulla via Emilia, dopo For-
limpopoli, prima della salita di Bri-
sighella, dove si fermavano i fattori
al ritorno dal mercato. Entrò un uo-
mo e chiese di me (sistema insolito,
comunque…), mi vide così magro e
disse: «Robusto e basso o magro e
alto è lo stesso». 
Sul biroccino che portava alla sua
azienda spiegò che avrei vissuto co-
me i suoi figli (che studiavano, in-
vece) e avrei avuto una camera da
solo. C’erano più di cento tornature
a “larga” da coltivare ma non dove-
vo preoccuparmi, per me ci sareb-
bero state sei mucche da latte e
quattro buoi da tiro. Dovevo alzar-
mi alle tre e lavorare con scrupolo,
per il resto della giornata poca ro-
ba, l’importante era la stalla.
Però!… Però!… Però dovevo andar
d’accordo con Cesare, suo padre,
vecchio, ma il vero padrone e da ri-

spettare, sempre! Non bisognava
dirgli signor Cesare, non voleva, e
rispetto, sempre! 
È da allora che so che quelli che di-
cono che le mucche sono stupide
sono stupidi loro. Dopo il primo
mese presero ad aspettarmi e ave-
vano capito come mi organizzavo,
prima pulivo una posta, poi un’al-
tra, poi un’altra e loro, che stavano
sdraiate fino all’ultimo, quando era
il momento di alzarsi non avevo
nemmeno bisogno di chiamarle, fa-
cevano da sole. 
Fare il garzone non mi piacque su-
bito, lo devo dire, non per gli ani-
mali, noooh, soprattutto i vitelli che
ti guardano con gli occhi fissi e se
vedono che sei giovane anche tu,
cercano amicizia, addirittura c’era-
no di quelli che volevano che gli
dessi una botta con la mano sulla
pelle, stavo a lavoragli vicino e si
spostavano apposta. Non per gli
animali, ma per la puzza. Dovevo
togliere la paglia sporca e la lettie-

ra, caricarla sulla carriola, portarla
nel letamaio, mettere quella nuova,
dare da mangiare e da bere. Mi ci
voleva un’ora per posta, certo a
passo lento e a lavoro curato.
Cesare nell’inverno prese ad alzarsi
alla mia ora e a venire nella stalla.
Si portava una sedia e si metteva vi-
cino alla porta. Basso, magro, tutto
bianco, mi facevano soggezione i
suoi occhi chiari, acquosi, che mi
guardavano dritto dritto. Pensai ve-
nisse lì perché in casa c’era freddo,
noi eravamo sotto le colline e c’era
un gelo e una neve, invece dopo
qualche mattina volle sapere il fatto
del prete. Volle che gli raccontassi
quella storia che disse famosa (Ah!
Ecco! Suo figlio era venuto a pren-
dermi apposta). Insomma, la mae-
stra si era presentata a casa mia do-
po che avevo terminato la sesta con
ottimi voti: «Signora, vostro figlio è
intelligente, fatelo continuare, sa
mantenere gli impegni mandatelo a
scuola a Forlì». «Grazie, voi ci vo-
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lete bene, ma già al quindici ho
la credenza vuota, e, credetemi,
arrivare al trenta ce ne vuole».
Allora intervenne don Gino, in
pubblico disse che si era interes-
sato e mi offriva di andare in se-
minario, una grande occasione.
«Don Gino vi ringrazio – ci ave-
vo pensato da lunedì a sabato –
ma non me la sento». «Guarda
che è un affare», aggiunse. «Un
affare?… Mah!», ribadii. «Co-
me?», offeso. «Non per voi don
Gino, non per voi… Ma io studio
per cinque anni e poi vi devo
dare tutta la vita, bell’affare, don
Gino». 
Cesare prese a farmela raccontare
ogni settimana. Si divertiva. Gli
piaceva la chiusura che ripeteva
parlando tra sé: «Bell’affare don
Gino, bell’affare». Io mi allarga-
vo, aggiungevo particolari, inven-
tavo, si capisce. 
Quando compii sedici anni, l’età
per lui giusta, mi portò un giorna-
le, un foglio spiegazzato e consu-
mato che dovevo leggergli a voce
alta e in gran segreto. Era scritto in
piccolo e c’erano parole difficili
che non capivo, internazionale, re-
pubblica, repubblicani, cosa vole-
vano dire? Chi le aveva inventate?
Lui ascoltava attentissimo. Lui co-
nosceva Mussolini, eh! Che chia-
mava I Mussolini, il socialista e il
fascista. Era anche andato ai comizi
di Andrea Costa e aveva letto Maz-
zini, ma chi erano? E poi il giornale
si chiama così perché esce tutti i
giorni, invece Cesare lo cambiava
ogni due mesi e anche di più, tanto
che alla fine lo sapevo tutto a me-
moria. 
Dopo che avevo letto mi dava una
sigaretta che prendeva da un pac-
chetto che faceva comperare solo
per me, da fumare lontano dal pa-
gliaio e dal fienile. La cosa andò
avanti. Mi fece leggere e rileggere
anche gli articoli della Costituzione
della Repubblica romana, che com-
mentava. Intanto crescevo, m’irro-
bustivo, mi comperai un vestito in-
tero per l’inverno e cercavo le ra-
gazze, con la gratifica della grande
trebbiatura del ’38 presi addirittura

una bicicletta Legnano sport, nuova
di zecca, mica usata come gli altri
miei amici garzoni.
«Portami a Rimini, ti faccio guidare
la cavallina – avevo diciotto anni –
prima che sia troppo tardi», e si ri-
feriva ai discorsi dei suoi nipoti che
andavano alle adunate del Fascio
(io ero dispensato per motivi di la-
voro) e dicevano che oramai sare-
mo entrati in guerra e che la Ger-
mania vinceva dappertutto. 
Partimmo alle sei di mattina, “Tlo-
ch, tloch, tloch…”, la cavallina an-
dava al trotto, aveva deciso lei, io
tenevo le redini molli, e Cesare si
abbandonava al dondolio del cales-
se e al ritmo degli zoccoli “tloch,
tloch, tloch…”. Per la via Emilia
c’eravamo solo noi. Attraversammo
la piana gialla di grano maturo; so-
lo più in là, sulla nostra destra, il
terreno prendeva a ondulare e c’e-
rano peschi, viti, meli e le strade
s’infilavano tra alberi alti e salivano
fino a San Marino. Arrivati, ci fer-
mammo in uno stabilimento a fare
il sole, con la sabbia che era già
calda nei piedi. Io nuotai persino.
Poi mi portò a pranzo in un risto-

rante che sapeva lui, ci sedemmo
uno di fronte all’altro, lui con il
suo abito chiaro e io con pantalo-
ni e camicia ordinari.
Scegliemmo pesce prezioso, ma
il cameriere precisò che non po-
tevo stare lì, lì non ci stavano
quelli vestiti come me. Cesare
lasciò parlare e poi disse che
non gliene fregava un bel nulla.
Arrivò il padrone che fu sgarba-
to e duro perché i suoi clienti
erano gente per bene, come si
poteva vedere alle pareti che
avevano le fotografie del Duce a
cavallo, in piazza, di corsa, in
aeroplano, sul moscone, in na-
ve… Io dovevo andare con que-
gli altri uguali a me, all’osteria,
quel ristorante lì era quello pre-
ferito di Donna Rachele, lo sa-
pevamo o no? Quello era il ri-
storante della famiglia del Duce,
lo sapevamo o no? 
Stavo già per alzarmi quando Ce-
sare fece scivolare, non so quan-
te lire, in mano al padrone che

subito cambiò modo di fare, un po’
s’inchinò e per maggiore riservatez-
za (ma era per evitare che gli altri ci
vedessero) fece portare un separé e
restammo chiusi in un angolo.
Mangiammo pesci buonissimi ac-
compagnati da un vino che si chia-
mava Verdicchio. Cesare parlò e ri-
se molto: «Ah… Ah… Puttane!…
Tutte puttane come Mussolini che
da socialista è diventato fascista… I
soldi, i soldi fanno le puttane!…
Puttana il pastore puttane le peco-
re… Ah… Ah… Ah…».
Con l’8 settembre feci parte dell’8ª
Garibaldi che combatté su nelle
colline di Forlì, poi della 28ª GAP.
Non ero un partigiano adatto per la
battaglia, preferivo il lavoro politico
e quei giornali che avevo letto mi
servirono per i comizi del dopo-
guerra. Cesare non camminava già
più e non mi venne a sentire, mai!
(mori nel ’47). So che si tenne sem-
pre informato, che parlava di me
con passione e che il due giugno,
quando vinse la Repubblica,
scappò con la cavallina fino a For-
limpopoli e fece una terribile man-
giata di ranocchi. ■

Un disegno di Enzo Sozzo.


