
La grande bellezza, il nuovo 
film di Paolo Sorrentino. Una 
passeggiata per Roma attra-

verso la visione ironica e dissacran-
te del protagonista, impersonato 
da un grande Toni Servillo. È un 
percorso di indiscutibile suggestio-
ne formale, di citazioni soggettive 
e oggettive che racchiudono i vis-
suti e il costume di un’epoca. Jep 
Gambardella, approdato 26enne 
alla mitica Roma di sessant’anni 
fa, aveva un progetto: diventare il 
re della mondanità. Capace non 
solo di organizzarne le feste ma di 
disfarle, voleva scrivere e dominare 
la grande scena dei salotti romani. 
Sogno già di per sé megalomane e 
superficiale.
La bellezza che sognava e che ci 
promette il film ci assale come un 
vortice serpentino che si snoda tra 
un’immagine di chiesa barocca o 
palazzo secolare, piazze e giardini 
illustri e baccanali rumorosi sugli 
attici dominanti l’Urbe. Ben pre-
sto ci accorgiamo che siamo in una 
grande rassegna scintillante di vuo-
to. Attratti dallo slancio colorato, 
scandito da ritmi veloci, slittiamo 
nello squallore contemporaneo di 
una società decadente. È come il 
disco di un antico grammofono 
dalla voce calante fino allo stridio 
finale. Donne giovani e anziane, 
imbustate in minigonne e costu-
mi cafoni, attempati cavalieri vip 
che saltellano al loro fianco attana-
gliando le curve delle dame, snif-
fatori di polvere bianca e fantasmi 
drogati di vecchia e nuova data. Un 
ritratto che non potrebbe essere più 
calzante.
Jep, vitellone del 2000, scrittore di 

un solo libro, è ormai disincantato. 
Può dirsi arrivato? Nella sua ter-
razza si svolgono intrattenimenti 
esclusivi, spogliarelli e bla bla sa-
lottieri con la crema fasulla dei vip 
che si preme nei trenini danzanti 
in fila scalmanata. C’è di tutto: 
vecchie contesse, principesse, ma-
nager, escort, poeti e pseudointel-
lettuali in cerca di protettori. Ma 
lui, il padrone e conduttore, ormai 
conscio del niente, eppure imprigio-
nato ed adagiato, ancorato a quel 

mondo che non rappresenta l’intera 
città, non va da nessuna parte.

Sorrentino ci mostra di sequen-
za in sequenza quell’oro falso 
mentre gli sprazzi di una ca-

pitale abbagliante di storia, cultura 
e passato nelle sue architetture ci 
ricordano ideali e grandezze spiri-
tuali. Questa grandiosa scenografia 
è minata dal lavorio dei nuovi tarli, 
la prepotenza del denaro e dei suoi 
kitsch, traffici, riciclaggi mafiosi, 
solidificati ed illustrati dai centri 
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commerciali, nuovi mostri urbani-
stici. La nobiltà decaduta e squat-
trinata ridotta al nome, affitta la 
propria presenza e i palazzi ai nuo-
vi ricchi per cerimonie e intratteni-
menti. La Chiesa potente e secolare 
non sfugge al degrado dei suoi ver-
tici, come mostrano prelati insazia-
bili, interessati alla gastronomia e 
alle banche anziché allo spirito. La 
cultura è ingabbiata nel business e 
nella mercificazione dei cervelli.
Benché Sorrentino neghi qualsiasi 

parentela col Fellini della Dolce 
Vita, le iconografie e gli stilemi fel-
liniani echeggiano nella sua memo-
ria pur nel risultato contrapposto. 
Quel gusto della metafora e dei 
contrasti fra dramma ed estetica, 
fra bellezza e morte, fra peccato e 
santità, tra gioventù e senescenza, 
tra ascetismo e lussuria. Solo che 
in Fellini la satira, commista alla 
malinconia, permea un tessuto 
inquieto ma ancora vitale, attra-
versato da ideali e ripensamenti 
spirituali da affluenti umani che 
penetrano la materialità. Nel film 
di Sorrentino la carne è sola e ca-
daverica. Sotto il botulino c’è de-
composizione. Gli artifici cosme-
tici e farmacologici non salvano le 
carni cadenti e le anime evadono 
nella cocaina. Su tutto regna la 
compravendita di corpi e menti.

Mentre il panorama grotte-
sco di Fellini è carico di 
umana autenticità e di in-

dulgenza e perfino la cattiveria ha 
guizzi dolenti, quello di Sorrentino 
è ridotto a maschera carnevalesca, 
ad ombre senza linfa. Gli stessi 
personaggi romaneschi interpretati 
da Sabrina Ferilli e Carlo Verdone 
con una loro verità, rimandano ai 
loro precedenti filmici. La prima al 
modello di sensualità e di orgoglio 
popolano della Magnani, il secon-
do a un se stesso, rinnegato nel-
la verve comica, in tono minore 
come smarrito perdente. Entram-
bi vittime di una comune deriva 
esistenziale. Ben altro è il vigore 
diavolesco dei personaggi fellinia-
ni gonfi della simpatia e del sarca-
smo del regista pronto ad estrarne 
bonomia o follia.

Non sarebbe giusto però insistere 
su questo confronto. Sorrentino – 
lo conferma anche Servillo – è un 
regista libero da schemi prefissati 
o retorici, è molto personale nelle 
sue scelte stilistiche, spesso contro-
corrente come in quest’opera che 
cerca la felicità proprio quando la 
realtà contemporanea la dimostra 
inquinata. La dolce vita di Sor-
rentino calata nel contrappunto 
tra iconografie del passato e orrori 
contemporanei è infatti un viaggio 
mentale in un girone circolare, è il 
termometro rivelatore delle classi 
governate dal denaro e dall’impo-
tenza del protagonista. La “santa” 
emblematica che preferisce dormi-
re per terra ma è ospitata all’hotel 
Hassler appare un simbolo della 
contraddizione, anch’essa più co-
pia scheletrica e teatrale che per-
sonaggio in carne ed ossa. C’è un 
momento intenso però in cui l’e-
marginazione appare evocata dalla 
voce della religiosa. Dice la donna: 
«La povertà non ha parole, si deve 
vivere». Il monito richiama altre fac-
ce di Roma e suona come un grido 
nel deserto. Anche il rapporto con-
fidenziale del protagonista con la 
governante straniera non cancella la 
nuova schiavitù di quest’ultima.
Gli occhi di Jep che “rispecchia-
no” il nostro tempo non “vedono” 
quindi l’altro elemento del qua-
dro, la gente laboriosa, affaticata 
e sfruttata, col niente in tasca ma 
ancora capace di slanci generosi. La 
lucida coscienza del decadimento 
che plagia e corrode la società non 
smuove lo scettico festaiolo. Di-
versa è la nostra reazione di spetta-
tori ribelli. 

Toni Servillo in due fotogrammi del film, a destra con Carlo Verdone
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