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Primo Piano

L e ho incontrate un pome-
riggio di maggio Gina, Al-
berta, Rita e Mariella. Ero 

rimasta sorpresa, al momento delle 
presentazioni, nel constatare quanto 
fossero donne normalissime, come 
tante altre. La mia vicina di casa, la 
signora che saluto il sabato al merca-
to, la mamma che trafelata accompa-
gna i figli a scuola. Sorpresa. Nono-
stante fossi informata e fossi stata 
ben preparata: «Hanno età, storia, 
origini, formazione e condizione eco-
nomica, aspettative diverse ma sono 
donne comuni, la violenza di ge-
nere non ha confini sociali», mi 
aveva avvisato Oria Gargano, pre-
sidente di Be Free, la cooperativa 
che gestisce uno dei Centri antivio-
lenza, a Roma.
I nomi delle persone di cui vi pro-
poniamo la storia sono di fantasia 
naturalmente, per rispettare una ri-
chiesta di privacy comprensibile e 
legittima (ci sono procedimenti giu-
diziari in corso). «È già un passo 
avanti nel percorso di vita di queste 
donne accettare di comunicare – 
spiega Gargano –. Superare l’imba-
razzo, la vergogna e il timore di le-
dere maggiormente la loro immagine 
pubblica, capire che le relazioni 
amorose non possono avere a che 
fare con le botte. Violenze e perse-
cuzioni sono dettate soprattutto 
dalla gelosia del partner e dal suo 
timore di essere abbandonato. La 
preoccupante novità è che si abbas-
sa sempre più sia l’età delle donne 
uccise sia l’età dell’assassino. L’al-
tissimo numero di femminicidi è 

servatorio sulla European Women 
Lobby di Bruxelles. «Noi paghiamo 
tutte le nostre operatrici, ma non è 
la norma in Italia. Le tre P indicate 
dall’Onu – Prevenire Proteggere 
Punire – nel nostro Paese sono 
ignorate. Il Piano Nazionale varato 
nel 2010 è lacunoso, e non prevede 
sostegni economici stabili, è ben di-
stante da un’iniziativa politica come 
quella che in Spagna, avviata da Za-
patero, ha fatto ridurre sensibilmen-
te femminicidi e violenze. Da noi 
neppure si finanziano i progetti. I 
pochi fondi, quando le istituzioni 
investono, arrivano dopo mesi e 
mesi, se va bene».
E poi c’è il delicatissimo aspetto della 
formazione: «Senza un adeguato, 
mirato addestramento del personale 
e degli operatori è tutto inutile. Fac-
ciamo salti mortali – conclude Oria 
Gargano – per realizzare a prezzi 
stracciati la Scuola di formazione 
estiva. Quest’anno i corsi si terranno 
a San Martino al Cimino, nel Lazio, 
vicino Viterbo, dal 30 agosto al 4 
settembre. Il tema sarà l’amore». 
Proprio quello che è mancato nelle 
storie di Gina, Alberta, Rita e Ma-
riella. Storie, però, di ordinaria, co-
munissima e spaventosa violenza.

Gina, scene da un 
matrimonio violento

«Nel febbraio 2006 ho conosciuto 
Vittorio e a luglio mi sono trasferita a 
vivere a casa sua insieme a mio figlio 
Andrea, nato dal matrimonio con il 
mio primo marito, dal quale a quel 
tempo ero già divorziata. Quindi, 

di Natalia Marino

solo un iceberg». Ovvio, ho pensato. 
Tra le 700 e le 800 donne entrano 
ogni anno nella stanza in cui ci tro-
viamo. La casalinga e la manager, la 
mamma di tre figli e la fidanzata 
perseguitata dall’ex, la ragazza tirata 
su a bon ton e l’immigrata. Al Cen-
tro sono approdate dopo un SOS a 
un telefono attivo H24, spesso lan-
ciato con l’aiuto di carabinieri, poli-
zia, medici di pronto soccorso. Be 
Free ha vari sportelli, altre associa-
zioni gestiscono altri tipi di struttu-
re a favore delle donne maltrattate e 
picchiate, ma per comprendere la 
sproporzione tra quanto le istituzio-
ni offrono e quanto sarebbe previsto 
dalle Convenzioni europee – un po-
sto d’accoglienza ogni 10mila don-
ne – dovete calcolare che nella Ca-
pitale i posti sono appena una 
quarantina. Oria Gargano è anche 
la rappresentante per l’Italia dell’Os-

LA STRAGE DELLE DONNE IN UN CRESCENDO PAUROSO

Quegli uomini violenti
che picchiano e assassinano
Una serie di incontri in uno dei centri antiviolenza di Roma. Le storie 
di Gina, Alberta, Rita e Mariella. Il brutale senso del possesso, 
la prepotenza e la vigliaccheria. Pochi i soldi per aiutare chi si trova 

in difficoltà. Nessun diritto individuale
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non molto tempo dopo, ho sposato 
Vittorio in seconde nozze.
All’ inizio della nostra relazione lui 
era molto premuroso nei miei con-
fronti, però avevo notato che talvolta 
sembrava insofferente nei confronti di 
Andrea. Comunque, ero certa che 
non appena lo avesse conosciuto me-
glio e si fosse rilassato avrebbe comin-
ciato ad amarlo: mio figlio è un ra-
gazzino adorabile.
In effetti l’atteggiamento di Vittorio 
migliorò moltissimo quando rimasi di 
nuovo incinta e nacque un altro ma-
schietto, che chiamammo Nicola. Un 
giorno, mentre lo allattavo, mio ma-
rito rincasò dal lavoro visibilmente 
alticcio. Cominciò a urlarmi contro, 
dicendo che gli avevano riferito che 
avevo degli amanti. Poi mi ha in-
sultato, chiamandomi “puttana”. Ho 

cercato di calmarlo, gli ho detto che 
non era assolutamente vero, che con 
un bambino piccolo non avevo nean-
che il tempo di uscire da casa. Lui, per 
tutta risposta, ha gridato: “Non è 
vero, ti hanno vista. Hai l’amante!”. 
Nonostante fossi stesa sul letto con il 
bimbo attaccato al seno, Vittorio ha 
iniziato a prendermi a pugni, sulla 
schiena e in testa. Ho protetto il bam-
bino col mio corpo e lui, a quel punto, 
ha continuato a colpirmi forte alle spal-
le. Finita l’aggressione ha continuato 
a bere e dopo è crollato nel sonno.
Il mattino dopo sembrava acquietato 
e motivò i suoi sospetti su di me col 
fatto che da quando era nato il piccolo 
rifiutavo sempre di fare sesso con lui. 
Nicola era nato solo da 12 giorni, gli 
ricordai che dopo il parto i medici 
avevano prescritto almeno 40 giorni 

di astinenza dai rapporti sessuali. 
Vittorio, considerato da tutti quelli 
che lo conoscono un uomo mediamen-
te colto, in quell’occasione reagì facen-
do una cosa tremenda e incredibile: 
in un attimo mi ha immobilizzata 
sul letto e mi ha stuprata.
In seguito a quella violenza rimasi in-
cinta di Bruna. La nuova gravidanza 
era avvenuta troppo presto rispetto al 
parto precedente e sono stata male per 
tutti i nove mesi. Nonostante ciò, 
Vittorio seguitava a pretendere rap-
porti in continuazione. Se tentavo di 
rifiutarmi, mi picchiava o mi faceva 
oggetto di altre vessazioni e violenze, 
ritirando sempre fuori nei discorsi le 
solite fantasie sui miei presunti 
amanti. Nella sua mentalità, la ge-
losia era la dimostrazione del gran-
de amore che provava per me.

Una lunga e infame catena di massacrate
Faccenda complicata conoscere i dati, reali, delle donne ammazzate nell’anno in corso: il 2013. Non esiste 
al Ministero dell’Interno un database che raccolga numero e nomi di giovani, anziane, fidanzate, mogli vit-
time di femminicidio. La strage, tuttavia, continua, calcolata o no. Nel 2012, grazie al faticoso e volontario 
computo delle Associazioni di genere si apprende che sono state ben 124 le donne ammazzate dal partner o 
l’ex. Nel quadrimestre gennaio-aprile 2013, tra massacrate a suon di pugni, accoltellate, strangolate, sparate le 
donne morte sarebbero 36. Se si andasse avanti così, il bilancio finale si fermerebbe a 108. Una buona notizia? 
Niente affatto. L’intero trend degli omicidi, comprendendo tutti i moventi (rapina, litigi, regolamento di conti 
fra clan della malavita, ecc) presenta da tempo una curva in discesa. In compenso, la ferocia con cui si fa fuori 
una donna sembrerebbe aumentare. Fabiana Luzzi ha finito di esistere a Corigliano Calabro, in provincia di 
Cosenza, il 24 maggio 2013 a neppure 16 anni, cosparsa di benzina e bruciata viva, come ha confessato il suo 
ex fidanzatino, anche lui minorenne. E si sarebbe pure ribellata, avrebbe precisato agli inquirenti il giovane 
carnefice, tentando di strappargli dalle mani la tanica colma del liquido infiammabile. Nonostante prima 
fosse stata già colpita con un coltello. Venti volte. Fabiana che osava litigare, non sopportava la gelosia e voleva 
dire la sua. Secondo il maschio offeso, un reato da punire. Senza appello.

I volti di alcune delle vittime di femminicidio dall’inizio di quest’anno
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Un altro grave episodio avvenne al 
quinto mese di gravidanza. Eravamo 
a letto quando, dicendomi che avevo 
un altro uomo, si è avventato su di me 
per consumare un rapporto mentre mi 
insultava: “Puttana, zoccola, scopi 
con tutti!”. Terrorizzata che con 
quella brutalità potesse finire per far 
del male alla bimba che portavo in 
grembo, mi sono subito divincolata 
cercando di proteggere la pancia gi-
randomi nel letto e supplicandolo di 
smettere. Ma non si fermava, allora 
sono riuscita a divincolarmi e sono 
scappata fuori di casa. Era freddissi-
mo, quella notte: lui mi ha inseguita 
e raggiunta, mi ha afferrato per la 
maglietta leggera che indossavo a let-
to, si è strappata, sono rimasta quasi 
nuda, in strada. Intanto Vittorio mi 
dava tanti pugni sul capo e sulle 
reni. Continuavo a correre, scalza, 
sfuggivo e lui mi riprendeva, e giù 
altri cazzotti.
A causa del gelo sofferto in quella 
nottata ho avuto una polmonite, cu-
rata con medicine e iniezioni per due 
settimane. La piccola Bruna nacque 
prematura.
La situazione degenerava. Vittorio 
pretendeva rapporti sessuali come se 
niente fosse. Quando provavo a rifiu-
tarli, piovevano i soliti insulti e le so-
lite accuse maniacali. Avevo paura 
che urlando svegliasse i bambini, per-
ciò mi sottomettevo per non correre il 
rischio di traumatizzare i miei figli. 
Mi svegliava nel cuore della notte o al 
mattino presto, per fare sesso prima di 
andare al lavoro. Lo assecondavo spe-
rando che finisse il più presto possibile. 

di Roberto. Denigrazioni e umilia-
zioni: “Tu non capisci niente, sei una 
cretina, una stupida, non vali un 
cazzo”. Roberto, si era anche rivela-
to molto possessivo e bastavano 
cinque minuti di ritardo quando 
rientrava dal lavoro per accusarla, 
urlando, di essere stata con altri 
uomini: “Con chi sei andata? Ti ho 
vista, sai, parlare con quei ragazzi. 
Sei una che va con tutti. Non sai fare 
la madre e tua figlia diventerà una 
poco di buono come te”. Con il pas-
sar del tempo, il linguaggio e le 
vessazioni divengono sempre più 
violente, le ingiurie e le aggressioni 
verbali, sempre più volgari.
Il clima di quotidiana tensione e 
paura spinge Alberta a interrompe-
re la relazione e a trasferirsi con la 
figlia in casa di sua madre. Nono-
stante ciò, l’uomo non si rassegna e 
continua a molestarla tutti i giorni 
con innumerevoli telefonate al cel-
lulare. Se lo trova spento, tempesta 
il numero della figlia, inveendo e 
minacciandole entrambe: “Vi inve-
sto con la macchina, non avrete pace, 
ve la farò pagare per quello che state 
facendo”.
Un giorno Roberto si è appostato 
nell’androne del palazzo e ha atteso 
la figlia di Alberta che usciva per 
andare al lavoro. L’ha strattonata 
violentemente e l’ha sbattuta con la 
schiena contro un muro: “Tu non 
devi rompere il cazzo o vedrai che 
ti succede, grandissima figlia di 
una mignotta”. Subito dopo entra 
nell’appartamento come una furia, 
comincia a scagliare piatti e altri 
oggetti verso Alberta, poi si accani-
sce contro la madre di lei, rompen-
dole il cellulare col quale tentava di 
chiedere aiuto. Quando arrivano i 
carabinieri, chiamati dalla figlia di 
Alberta, Roberto è già scappato. Le 
due donne vengono visitate e medi-
cate al pronto soccorso e denuncia-
no l’aggressione. 
La persecuzione, anziché cessare, 
diviene ancora più pesante. Un’al-
tra volta, Roberto, approfittando di 
un cancello rotto, entra nuovamen-
te nel comprensorio. Alberta è sce-
sa per implorarlo di lasciarla in 
pace ma capisce di essere stata co-
stantemente seguita da lui: conosce 
tutti i suoi spostamenti e orari. Le 

Poi, la mattina, indossava i suoi com-
pleti impeccabili di fresco lana o di 
tweed e se ne andava a svolgere la sua 
interessante occupazione in una sede di 
lavoro prestigiosa. E ogni sera, quando 
rincasava, mi voleva violentare.
Mio marito aveva una tale smania 
di controllo e di dominio totale sul 
mio corpo che arrivò a chiedermi di 
avere rapporti sessuali, in sua presen-
za, con altre persone. Mi parlò con 
calma, quasi con dolcezza, mentre 
mi faceva la sua proposta. Visto che 
mi piaceva andare a letto con altri 
uomini, tanto valeva condividere le 
esperienze. Capii finalmente che do-
vevo mettermi in salvo. Ricordo che 
guardai il suo viso, comunque inte-
ressante, non privo di bellezza. Le 
espressioni che andava assumendo 
crepavano via via i lineamenti e la 
sua maschera andava giù in pezzi.
Il lavoro su me stessa non è per niente 
semplice, anzi è durissimo. Ripercor-
rere le tappe dell’abominio, però, gior-
no dopo giorno, mi ha resa un po’ più 
forte e un po’ più libera».

storia di alberta, 
maltrattata

Alberta ha 45 anni, italiana, è stata 
inviata allo sportello antiviolenza 
di Be Free dai carabinieri della sua 
zona, ai quali si era rivolta per de-
nunciare i maltrattamenti subiti 
dall’ex compagno. La relazione era 
iniziata nove anni prima, quando 
Alberta aveva già una figlia. Le vio-
lenze psicologiche erano comincia-
te quasi subito, appena mamma e 
figlia erano andate a vivere a casa 



loga, avevo interrotto ogni ambizione 
professionale per star dietro al bam-
bino. Mi piaceva curare il nostro ap-
partamento, crescere mio figlio, 
ascoltare musica, perdermi dietro a 
certi pensieri tutti miei quando la 
casa mi apparteneva.
Giorgio tornava ogni sera più stanco e 
crollava dal sonno, certe volte nem-
meno assaggiava le cene magnifiche 
che cucinavo. Allora rimanevo indi-
spettita tra le portate pronte e i fornel-
li sporchi, poi mi rifugiavo nella mu-
sica di Brahms. Andai avanti così per 
un po’, mediamente stordita, finché 
una sera mio marito mi parlò. Gua-
dagnava parecchio, certo, ma non 
abbastanza per tenersi al passo coi 
suoi colleghi: cene in ristoranti alla 
moda, vacanze in località prestigio-
se, possesso di determinati status 
symbols. Era questo che ci serviva 
ora, secondo lui. Serviva per la sua 
carriera, a entrambi, al figlio che 
avevamo e a quelli che eventualmen-
te sarebbero venuti. Mi beavo delle 
sue parole e non percepivo la con-
traddizione con ciò che affermava 
subito dopo: che, per il momento, sa-
rebbe stato meglio non avere altri 
bambini, che era meglio andassi a 
lavorare. Ero o non ero laureata? 

Oggi, nel Centro al quale si è rivol-
ta, Alberta può contare su un so-
stegno psicologico per ricostruire 
l’autostima minata nelle fonda-
menta dalle continue minacce di 
Roberto e su un’assistenza legale da 
parte delle Avvocate dell’équipe. 

rita, violenza economica

«A 23 anni mi sono sposata, a 24 
ero laureata, a 25 ho avuto il mio 
primo figlio. A casa erano tutti fieri 
di me. A ripensarci, una tipa in 
gamba lo ero sempre stata, ma non 
mi ero mai sentita cullata così tanto 
da una corrente calda di accettazio-
ne e riconoscimento. I miei erano 
contenti di me, ma soprattutto si 
compiacevano del mio uomo. Aveva 
circa tre anni più di me e si stava 
affermando velocemente in una 
professione di prestigio.
All’ inizio ci aiutarono tutti e quattro 
i genitori e nel giro di pochissimi anni 
eravamo autonomi sul piano econo-
mico. Giorgio, mio marito, bruciava 
le tappe: si era discostato dalla sua for-
mazione universitaria, una laurea in 
filosofia, e ora era “ in carriera” in un 
istituto di credito. A quel tempo, i 
suoi impegni non creavano problemi 
alla famiglia, stavamo bene. Io, socio-

rivela con precisione, quale vestito 
indossasse in un determinato giorno 
e dove si era recata. Sempre in quel-
la occasione, Roberto, al culmine 
del diverbio, la minaccia di morte e 
le sferra dei violenti ceffoni colpen-
dola all’altezza dell’orecchio e pro-
vocandole la perforazione del tim-
pano (diagnosticata al Pronto 
Soccorso). Alberta è riuscita a divin-
colarsi e a chiamare la polizia, ma 
anche in questo frangente l’uomo è 
riuscito a dileguarsi in tempo.
Dopo questo secondo episodio gra-
vissimo, si sono susseguite altre cin-
que denunce a distanza di pochi 
giorni una dall’altra. Nonostante 
ciò, Roberto ha continuato a mole-
stare sia Alberta sia sua madre e sua 
figlia con telefonate a ogni ora del 
giorno e della notte, lettere minato-
rie infilate nella buca delle lettere, 
scritte con lo spray in strada, davan-
ti casa, con nomi, cognomi e insulti 
pesantissimi. In seguito alle notifi-
che delle denunce, ecco cosa diceva 
Roberto ad Alberta: “Mi hai denun-
ciato, mi hanno chiamato i carabi-
nieri. Ti farò scontare tutto, non 
avrai una vita facile. Qualsiasi uomo 
ti avvicinerà, ti rovino il matrimo-
nio”. Era come essere all’inferno. 
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Il murale sul femminicidio è stato realizzato il 24 novembre 2012, il giorno prima della Giornata mondiale contro la violenza sulle donne, in 
via dei Sardi, sulle mura perimetrali del centro sportivo Benedetto XV, nel quartiere di San Lorenzo a Roma. Sono 107 sagome stilizzate 

di donne, tante quante erano (fino a quel giorno) le vittime di femminicidio in Italia
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Non che pensassi di fare la casalinga a 
vita, però avrei preferito fare le cose con 
i miei tempi. In realtà, non mi parve 
un grande sacrificio accelerarli un po’.
Il lavoro che trovai non era quello 
che avrei preferito ma non mi dispia-
ceva. Però non bastava. Giorgio mi 
spedì dai miei genitori a chiedere un 
prestito cospicuo. Benché non fossero 
ricchi, avevano tanta ammirazione e 
rispetto per mio marito che furono 
contenti di collaborare al benessere 
della nostra famiglia. Inoltre, tene-
vano loro il bambino ora che ero fuo-
ri casa quasi tutto il giorno. Così ci 
comprammo una macchina di lusso. 
Poi fu la volta della nuova casa. 
Quella dove stavamo l’avevano com-
prata i nostri genitori in una zona 
che si era molto rivalutata e la ven-
demmo a un prezzo di tutto rispetto. 
Neanche un terzo, tuttavia, del va-
lore di quella che Giorgio scelse: atti-
co e superattico in zona residenziale. 
La rata del mutuo era inverosimile 
ed era un problema pagarla ogni sei 
mesi. Mi procurai una consulenza 
molto ben retribuita da affiancare al 
mio lavoro principale, ma la tempisti-
ca dei pagamenti non era mai regolare.
Mi ricordo di un Natale orribile, con 
la rata del mutuo che incombeva e 
circa 6.000 euro guadagnati che 
non arrivavano. Mio marito si tra-
sformò in un mostro, mi urlava che 
non gli davo i soldi, che i suoi li ave-
va spesi tutti per la casa, per la scuo-
la privata del bambino, per i miei 
capricci. Che ero una sanguisuga, 
una stronza, una tirchia, un’egoista. 
Stupefatta dall ’ irrazionalità di 
quelle accuse, tutte false e tutte in-
giuste, accolsi con un certo sollievo la 
decisione di non partecipare al ceno-
ne organizzato dai miei e di restarse-
ne a casa. La mia famiglia ebbe per 
lui parole di grande apprezzamento 
quando comunicai che era indispo-
sto. Lavorava tanto, poverino, la sua 
carriera era coronata dal successo e 
non ci faceva mancare nulla. Mi 
sentivo sporca per le bugie che ero co-
stretta a sostenere. A notte fonda, 
quando rientrai a casa col bambi-
no, lui non c’era.
Di fatto, le sue assenze si facevano 
sempre più frequenti. Avrei dovuto 
capirlo subito, invece rimasi come 
una scema quando mi fu chiaro che 

economico, attingendo ai miei ri-
sparmi di segretaria.
Era molto geloso, quando uscivamo 
diceva che mi guardavano tutti e gli 
dava fastidio; ogni volta che volevo 
vedere le mie amiche mi bloccava 
perché una donna di famiglia non 
può uscire quando le pare, deve pen-
sare solo a gestire e pulire la casa. Si 
arrabbiava quando mi mettevo a di-
segnare perché distoglievo l’attenzio-
ne da lui. Ero molto innamorata, il 
mio unico desiderio era costruire una 
famiglia e ho cominciato ad assecon-
darlo. Pensavo che la gelosia fosse la 
prova tangibile del suo amore, me ne 
sentivo gratificata.
Non gli andavano a genio i vestiti 
che compravo, mi accusava di essere 
troppo appariscente, che mi volevo 
mettere in mostra ed ero poco seria. 
Mi ripeteva in continuazione: “Non 
sei una brava donna di casa, devi 
prendere esempio da mia madre”. 
Alla fine ha cominciato a comprare 
i vestiti per me, scegliendo solo quel-
li che riteneva opportuni. E non po-
tevo replicare.
Nel febbraio del 2003 sono rimasta 
incinta di Stella. E il primo episodio 
di violenza fisica da parte di Paolo 
avvenne durante la gravidanza. Ne 
seguirono molti altri. Solo sei anni 
dopo ho iniziato a cercare di allonta-
narmi da lui. Per prima cosa ho ten-
tato una soluzione pacifica, parlan-
do con Paolo per giungere a una 

aveva un sacco di amanti. Ma non 
fu solo per questo che la nostra rela-
zione finì. Aveva cominciato a trat-
tarmi male. Ripenso ancora con un 
brivido ai suoi sguardi di freddezza, 
di giudizio, di disprezzo. Non mi 
picchiò mai, ma quasi quasi lo avrei 
preferito. Almeno mi sarebbe stato 
più semplice oggettivare la mia con-
dizione di vittima, e avrei affrontato 
con meno dolore la fine di un rap-
porto nel quale credevo fortemente. 
Forse…
Quando gli comunicai che volevo se-
pararmi, accettò subito. Si licenziò 
dall’azienda in cui svolgeva il ruolo 
di manager e prese una consulenza 
che sicuramente si era premurato per 
tempo di ottenere. Girò la proprietà 
della macchina a sua madre, pro-
sciugò il conto in banca, nel quale 
finivano anche i miei soldi perché lì 
venivano addebitate le rate del mu-
tuo che di comune accordo pagavamo 
insieme. Tutto ciò per non pagare gli 
alimenti al bambino, per non colla-
borare alle spese di casa, per indur-
mi a lasciare la casa tutta a lui e 
andare a vivere dai miei che, come 
scrisse il suo avvocato, erano ancora 
“giovani e validi” e in buone condi-
zioni economiche.
L’avvocata del servizio antiviolenza 
si sta impegnando per modificare le 
decisioni del Tribunale civile in mio 
favore. Stiamo producendo carte e 
testimonianze per rivedere gli accor-
di patrimoniali. Le operatrici e le 
psicologhe, da parte loro, fanno 
molto per sostenermi, aiutarmi a ri-
cominciare, a sentirmi nuovamente 
una donna in gamba. Mi ci vorrà 
ancora un bel po’ per riabbracciare, 
dentro me stessa, la ragazza felice che 
ero soltanto dieci anni fa».

mariella, lo stalking

«La Storia con Paolo è cominciata 
come tante altre e, purtroppo, non è 
ancora finita. All’ inizio era carino, 
premuroso, amorevole. Desiderava 
ricominciare, dopo un precedente 
rapporto concluso da poco. Aveva 
una tale fame d’amore… Come me, 
che avevo a quel tempo 28 anni. Ci 
siamo messi insieme quasi subito, en-
trambi a perseguire un bel progetto. 
Lui decise di prendere in gestione 
un’attività, gli diedi un grande aiuto 
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separazione meno traumatica possi-
bile per la bambina. Lui ha reagito 
in modo ancora più aggressivo, il suo 
comportamento è andato peggioran-
do. Mentre mi trovavo al lavoro, 
Paolo mi ha inviato un SMS per av-
vertirmi di andare a controllare 
qualcosa nella mia macchina. Di so-
lito non la chiudevo a chiave e ci ho 
trovato un messaggio: “Al tuo ritor-
no non troverai più la bambina”. 
Ho preso un permesso nonostante il 
mio posto di lavoro fosse a rischio per 
i tagli dell’azienda e sono corsa a casa 
col cuore in gola. In quel momento 
non me ne importava niente, non sa-
pevo neppure che alla fine avrei perso 
l’ impiego proprio per colpa di Paolo. 
A casa, ha aperto la porta e mi ha 
detto: “Hai avuto paura, eh?”.
Cominciò a chiudere con le mandate 
la porta di casa ogni notte: “Tu le 
chiavi non le puoi toccare, non 
uscirai da qui fino a domani matti-
na”. Si sedeva al tavolino del salotto 
e cominciava a fare i cruciverba ad 
alta voce, leggendo le definizioni e le 
risposte; lo faceva per farmi sentire la 
sua voce anche se andavo in un’altra 

apriva la portiera della macchina 
lanciata a velocità folle. I poliziotti 
mi hanno riportato la bambina sana 
e salva e hanno ammanettato Paolo. 
Dopo alcune ore era di nuovo libero.
Un’altra volta ha fatto recapitare al 
mio datore di lavoro un pacco conte-
nente feci umane, su un biglietto era 
scritto il mio nome: “È questo che vi 
tenete in ufficio!”. Nella già prevista 
riduzione del personale, la prima a 
essere licenziata fui io.
Per mesi Paolo ha trascorso giornate e 
nottate intere in macchina davanti 
alla mia abitazione. Disperata e ter-
rorizzata, un giorno mi sono rifu-
giata in una caserma di polizia e 
mentre ero lì ho ricevuto 23 telefo-
nate da parte sua. Mi è stato suggeri-
to di rivolgermi al Servizio antivio-
lenza. Grazie al sostegno legale ho 
ottenuto l’ordine di allontanamento 
per Paolo, che non può più avvici-
narsi a me, alla bambina, alla scuo-
la, alle abitazioni dei miei genitori e 
dei miei amici, alla sede del nuovo 
lavoro che ho trovato.
Abbiamo ricominciato a respirare, 
io e Stella». 

stanza. La bimba subiva un clima 
insopportabile. Le maestre mi vollero 
parlare per capire in quale ambiente 
vivesse Stella. Dopo altri episodi de-
cisi di lasciare Paolo e tornare a vi-
vere dai miei genitori, malgrado il 
contratto d’affitto della casa fosse in-
testato a me. Tutto per stare tran-
quilla, anche rinunciando ai miei 
diritti. Invano.
Quando portavo mia figlia a scuola, 
Paolo si appostava lì e mi seguiva. È 
arrivato anche ad attaccarsi alla 
sportello della mia auto, per non la-
sciarmi andare. Spesso mi strappava 
Stella dalle mani e la portava via, 
gettandomi nel panico totale. A volte 
ho chiamato i carabinieri che però 
mi rispondevano che era il padre e 
aveva diritto a stare con lei. Allora 
concordai delle modalità di incontro 
con la figlia, veniva a prenderla 
quando era libero e la teneva senza 
restrizioni orarie. Un giorno, mentre 
ero in ufficio, ho sentito il rumore di 
un’auto che dava gas e frenava, com-
pulsivamente. Mi sono affacciata e 
ho visto Paolo che faceva questo caro-
sello, con la bambina che piangeva, e 
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Senza soldi i centri antiviolenza rischiano la chiusura
Sono pochi, con finanziamenti risicati e a continuo rischio chiusura i Centri AntiViolenza (CAV) di genere in 
Italia. A causa della crisi economica e dei paletti imposti dal patto di stabilità che spesso impediscono di erogare 
adeguati finanziamenti. Tuttavia, la spending review spesso sembra solo un alibi in mancanza di leggi che vin-
colino gli enti locali a destinare risorse. E anche le Regioni che si sono dotate di norme specifiche sono in ritardo 
nel varare i decreti attuativi: così non esiste certezza di fondi e si rivela piuttosto – accusano le associazioni che 
gestiscono i CAV – l’assenza di una coerente volontà politica. L’aspirazione alla emancipazione delle donne e alla 
parità dei generi va di pari passo, infatti, con la volontà punitiva dei maschi, e se la disparità di tutele si amplifica 
dal Nord al Sud del Paese, il contrasto e la prevenzione restano quasi dappertutto sulla carta. 
Qualche esempio: in Lombardia, dove esiste una legge fin dal giugno 2012, dovevano stanziare un milione di 
euro l’anno, invece a oggi quei soldi sembrano spariti. Il Veneto ha approvato una legge il 23 aprile 2013, con un 
fondo di 400 mila euro ma la speranza è che le risorse arrivino da soggetti privati, anche sotto forma di lasciti o 
donazioni. La vicenda abruzzese ha costretto la senatrice del Pd, Stefania Pezzopane, a presentare un’interroga-
zione parlamentare: che fine hanno fatto i 3 milioni di euro erogati subito dopo il sisma del 2009 per ricostruire 
la sede di un centro antiviolenza? Di ben 1 milione e mezzo, in realtà, si conosce il destino, sancito ad agosto 
2012 con un decreto del Presidente della Regione Abruzzo, nonché Commissario, Chiodi: secondo la denuncia 
di Pezzopane sono stati dirottati a un progetto dell’Arcidiocesi aquilana che li avrebbe usati per l’acquisto di un 
immobile per le famiglie disagiate e la ristrutturazione di un altro stabile a Pescara, lontano dunque dai luoghi 
più colpiti dal terremoto. La Calabria si è resa protagonista di un bel pasticcio. La legge per la promozione 
e il sostegno dei Centri AntiViolenza risale addirittura al 2007, ma i fondi sono stati interrotti nel 2010; poi 
nel 2012 solo due delle sette associazioni vincitrici di un bando pubblico hanno ricevuto 45mila euro, corri-
spondenti al 60% della somma concordata. Il tutto, per di più, senza indicare i criteri con i quali si è operata 
la scelta di escludere gli altri soggetti ammessi al finanziamento. In Sicilia, bilancio previsionale 2013, la ma-
novra economica ha cancellato il capitolo volto a sovvenzionare l’Osservatorio contro la violenza sulle donne. 
Come si farà a decidere dove e come intervenire, si chiedono le associazioni?


