Tra memorial e storia

UNA COPPIA DI ANTIFASCISTI DA SAN VITTORE AL LAGER DI BOLZANO

Ada e Carlo Venegoni

sposi tra carcere e confino

Lui operaio comunista si “accultura” in cella. Lei, di famiglia borghese
impara a battersi contro il regime. Laltro fratello Venegoni

di Dario Venegoni

Attraverso un suggestivo percorso Dario Venegoni (vice presidente dell ANED, Associazione Nazionale Ex De-
portati nei campi nazisti) racconta parallelamente le due esperienze di vita dei genitori. Una biografia familiare
che rappresenta, oltre che una “storia civile”, anche lo spaccato di una generazione messa a dura prova dalle
tragedie del totalitarismo e della guerra.

miei genitori, Ada Buffulini e

Catlo Venegoni, erano partigiani.

Si sono conosciuti alle prime luci
dell’alba, il 7 settembre 1944, in uno
dei cortili del carcere di San Vittore,
mentre tedeschi e fascisti li caricava-
no, insieme a molti altri, su alcune
“corriere” dell’azienda dei trasporti
milanese. Destinazione: il lager nazi-
sta di Bolzano, anticamera di altre de-
portazioni verso i campi della morte.
I due erano diversissimi tra loro, e ve-
nivano da vicende che si potrebbero
dire opposte. Anche quella mattina
affrontarono quel trasferimento con
sentimenti radicalmente divergenti.
Lei, avvisata non so come della par-
tenza, aveva scritto a unamica und
lettera che “era una specie di testa-
mento”, come disse poi. A 32 anni
non aveva idea di cosa fossero i lager
nazisti, ma ne sapeva abbastanza per
immaginare di dover scrivere quel
messaggio estremo. Lui, di 10 anni
pitt vecchio, era semplicemente rag-
giante. La sera prima aveva sentito
una SS che consegnandolo a un col-
lega, nel reparto tedesco del carcere,
aveva detto “Questo ¢ uno di quelli
di domani mattina’, e per tutta la
notte aveva vegliato, pensando che
erano le sue ultime ore, che la sua
vita stava per finire a soli 42 anni, e
che all’alba lo avrebbero fucilato. E
quando realizzd finalmente che non
lo aspettava il plotone di esecuzione
ma una corriera che lo avrebbe por-
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Ada Buffulini con la divisa e la matricola
del campo di Bolzano nel 1945

tato verso i monti non fini di dire ai
suoi compagni che quello era “il pitt
bel viaggio” della sua vita.

Nel campo di Bolzano Ada e Carlo
collaborarono molto da vicino, come
componenti di un comitato clande-
stino di resistenza che sul modello
del CLN prevedeva al proprio inter-
no la presenza delle diversi correnti
dell’antifascismo: Ada rappresentava
i socialisti, Carlo i comunisti. Perché
anche in questo erano diversi. La
cosa non impedi loro di ritrovarsi a
guerra finita, di sposarsi e di
condividere il resto della vita.
Carlo nasce nel 1902 a Legnano, im-
portante centro industriale a nord-
ovest di Milano, in una famiglia ope-
raia poverissima. I suoi genitori
avevano cominciato a lavorare addi-

rittura da bambini, a 8 anni. Carlo, e
con lui tutti i fratelli, entra in fabbri-
ca dopo le elementari, attorno ai 12
anni. Lavora il padre, lavorano i
bambini, tra una gravidanza e l'altra
torna in fabbrica anche la mamma,
ma tutti insieme non riescono a ga-
rantirsi un livello di vita decente.

La condizione dei lavoratori nelle
fabbriche ¢ spaventosa. Mio padre
raccontera di orari impossibili, di
capi che a dispetto dei suoi 12 anni
lo assegnano al turno di notte, di an-
gherie dei vecchi operai nei confronti
dei giovani, di una vita letteralmente
senza speranza.

Ada é pins fortunata: nasce nel settem-
bre 1912 a Trieste in una famiglia
colta e benestante: il padre é ingegne-
re, la madre maestra elementare. In
casa si fa musica, si legge la grande
letteratura internazionale, i bambini
vanno a scuola e tutti arriveranno a
laurearsi. Per consentire loro di stu-
diare il padre aliena un terreno avuto
in eredita sul Carso: “Il migliore affa-
re della mia vita”, dira.

I Venegoni cambiano spesso casa, per
seguire il lavoro e anche per sfuggire
ai creditori. / Buffulini abiteranno si
puo dire per un secolo lo stesso grande
appartamento, con le finestre affac-
ciate sul verde del Giardin Pubblico.
Le polizie del regno d’Italia comin-
ciano prestissimo a occuparsi di Car-
lo, giovanissimo operaio, ribelle e
determinato. Negli archivi resta trac-
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Da sinistra i fratelli Nedda, Ida, Ada e Tito Buffulini nel giugno 1919

cia di una condanna a 9 mesi di pri-
gione per furto inflittagli il 22 marzo
1917, in piena guerra mondiale,
quando lui non ha neppure compiu-
to 15 anni. Di questa condanna mio
padre con noi figli non fara mai pa-
rola: propendo quindi per ipotesi
che si sia trattato di un gesto di pura
e semplice ribellione, in quel periodo
in cui, come lui ricordera, era “un ra-
gazzo solo e disperato”.

Poche settimane dopo quella con-
danna, ecco la svolta che segnera tut-
ta la sua vita. Il Primo Maggio 1917
Carlo partecipa con il fratello Mau-
ro, di un anno piti giovane, a un co-
mizio socialista. Il segretario della
Camera del Lavoro legnanese, un
certo Montanari, parla di quello che
sta avvenendo in Russia, dice che 13 i
lavoratori hanno abbattuto lo Zar, e
che anche qui ¢ ora che gli operai di-
vengano padroni del proprio destino.
Deve essere un grande oratore, quel
Montanari, perché i due fratelli ne
sono rapiti. Cominciano a leggere la
stampa socialista, a studiare, a orga-
nizzare il circolo giovanile, e rag-
gruppano in poco tempo centinaia
di giovani operai come loro. Limpe-
gno politico ¢ una scelta per la vita,
per dare una speranza, un senso alla
propria esistenza e per cambiare il
destino di quelli come loro.

Il resto, si potrebbe quasi dire, ¢ conse-
guenza di quella scelta fatta da ragazzi.
In fabbrica i fratelli Venegoni impa-

rano a farsi rispettare, assumono re-
sponsabilita crescenti, si guadagnano
un larghissimo consenso tra i lavora-
tori. Nel settembre del 1920, quando
esplode lungo tutta la penisola il mo-
vimento dell’occupazione delle fab-
briche, Carlo ¢ uno dei leader dell’oc-
cupazione della “Franco Tosi”,
azienda elettromeccanica che impie-
ga quasi 15.000 lavoratori. E quando
il movimento termina viene licenzia-
to per rappresaglia, insieme ad altri 5
dirigenti della rivolta: ha appena 18
anni, ma gia da 6 lavora in fabbrica e
tutti lo considerano un capo.

oi nel 1921 la scissione di Li-

vorno, la nascita del partito co-

munista; 'incontro con Anto-
nio Gramsci; la nomina (1924) a far
parte della delegazione italiana al V
congresso dell’Internazionale comu-
nista a Mosca; la scoperta delle di-
mensioni planetarie del movimento,
ma anche delle sue profonde divisio-
ni interne. Carlo si ribella con altri
delegati italiani alle pressioni di Sta-
lin (¢ forse uno degli ultimi a poterlo
fare senza incorrere in tragiche con-
seguenze). Al ritorno in Italia sposa
la causa di Amedeo Bordiga e della
sinistra interna, e nel 1926 viene elet-
to nel Comitato centrale del partito.
In quello stesso anno deve entrare in
clandestinita dopo il varo delle leggi
eccezionali, incaricato di ricostruire
la Confederazione del lavoro
nelle citta del “Triangolo indu-
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Ada Buffulini parla alla tribuna del 24°
congresso nazionale del PSI - Firenze 1946

Carlo Venegoni in una foto segnaletica
della polizia dopo Iarresto nel 1927

striale” Milano, Torino, Genova.
Negli stessi anni, a Trieste, Ada va a
scuola, assiste ai concerti, all’opera,
alle corse dei cavalli, va destate al
mare a Pirano, in Istria, e qualche
volta in montagna, sulle Dolomiti. Le
piace scrivere: compone piccole piéces
teatrali che “mette in scena” in salot-
to, insieme ai fratelli. Rimane memo-
rabile errore della sorella Nedda,
proprio all attacco del primo atto di
una di queste commedie: “Notte fa-
nal, sotto il faral....”. Le sorelle ne
rideranno a crepapelle ancora a de-
cenni di distanza. Il padre suona pra-
ticamente qualsiasi strumento musi-
cale, i figli stentano un po’, ma sono
indotti a provarci anche loro: il padre
assegna a uno il violino, e alle ﬁglie il
piano, il violoncello, con I’illusione di
potere un giorno avere in casa una
piccola  orchestra da  camera. La
mamma canta, con questo accompa-
gnamento domestico.

Sono anche anni di studio serio nella
scuola triestina che, sia pur italianiz-
zata, conserva [’impronta di rigore
tipica delle istituzioni dell’impero di
Francesco Giuseppe. I Buffulini hanno
una grande apertura culturale e im-
piegano le proprie risorse per i libri, la
musica, per i teatri. I ragazzi vestono
pin che dignitosamente, spesso tutti
uguali, “alla marinara”. Per il resto il
regime domestico potrebbe essere defi-
nito frugale, valutato con gli standard
di oggi. Non si butta via niente, tutto
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si ricicla, si riusa, lo spreco é un pecca-
to. La vita “mondana” non esiste; la
casa é una specie di fortezza che si apre
poche wvolte allanno per selezionate
“visite” che impegnano la famiglia per
giorni e giorni a pulire e lustrare, ¢ a
preparare il grande evento.

Vittorio Buffulini, il padre di Ada, é
“ovviamente” iscritto al Fascio, come
d obbligo, essendo un funzionario pub-
blico (ingegnere capo del Comune, con
lufficio che si affaccia su Piazza
dell’Unita). In casa si commentano con

un certo distacco certe “pagliacciate”

del regime, ma nessuno é neppure Zﬁo—
rato dall’idea che una persona perbene
possa dirsi — o addirittura essere — “an-
tifascista’ non si fa, non sta bene, l'or-
dine costituito é un dogma, la Patria
ha bisogno di ordine e di disciplina.
[I’inizio dell’estate del 1927
Carlo ¢é arrestato dai fascisti a
Torino, dove cerca di riorga-
nizzare il sindacato alla Fiat. Con spi-
rito profetico aveva deciso di intitolare
Portolongone il giornaletto indirizzato
ai lavoratori del Lingotto, paragonan-
do le condizioni di vita e di lavoro nel
celebre stabilimento torinese a quelle
del piti famigerato penitenziario ita-
liano. Non sapeva ancora che proprio
in quell’ergastolo sarebbe stato rin-
chiuso di Ii a non molto, per alcuni
terribili anni di prigione.
Deferito al Tribunale Speciale per la
difesa dello Stato, Carlo ¢ condan-
nato nel 1928 a dieci anni di reclu-
sione. Con lui sono condannati per
“ricostituzione del Partito comuni-
sta” sindacalisti comunisti, sociali-
sti, anarchici e un repubblicano. Il
tribunale non va tanto per il sottile
e il difensore d’ufficio non si agita
troppo, limitandosi a rimettersi
“alla clemenza della Corte”.
Per Carlo gli anni della galera sono
anni di formazione, di studio ap-
passionato. Loperaio che aveva solo
la quinta elementare studia filosofia,
economia, storia, geografia, lingue.
Lo fa da solo, nei lunghi anni dell’i-
solamento, e con la guida di compa-
gni pilt esperti quando per qualche
tempo ¢ rinchiuso con altri dirigenti
comunisti di spicco nel carcere di
Alessandria. Sard per lui — e per
molti altri prigionieri politici del fa-
scismo — “I’Universita del carcere”,
come si disse poi.
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Ada, nel frattempo, all’Universita ci
va davvero. Terminato il liceo classico
a Trieste con ottimi voti, discute coi
genitori del proprio avvenire. Il suo
Jermo desiderio é quello di diventare
medico. La discussione ruota attorno
a due opzioni: o Padova, o Milano.
Padova sarebbe pin vicina a Trieste, e
lei potrebbe tornare a casa pin spesso,
ma la mamma ha alcune buone ami-
che a Milano che potrebbero offrire
ospitalita. E cosi che nel 1930, a 18
anni, Ada sbarca da sola nella metro-
poli e si iscrive a Medicina, dove le
ragazze si contano sulle dita di una
mano: sembra alquanto disdicevole
er la morale corrente, infatti, che
una donna scelga una professione che
la portera ad avere a che fare con tan-
te nudita, anche maschili.
Paradossalmente le vite parallele dei
miei genitori tendono in qualche
modo a convergere proprio nel mo-
mento in cui sembrano agli antipo-
di: lui chiuso nelle peggiori prigioni
del regno, lei libera come l'aria nella
grande cittd. Per entrambi sono in-
vece anni di formazione, di studio,
di scoperta.
Persino [ambiente culturale che Ada
inizia a frequentare a Milano comin-
cia ad avere qualche punto di contat-
to con quello di Carlo. Per una serie
di fortuite circostanze lei frequenta a
Milano Abigaille Zanetta, comunista
¢ femminista, che Carlo conosce da
tempo; diventa amica di Virginia
Scalarini, figlia del grande vignettista
Giuseppe; entra in contatto con diver-
si reduci dal confino, antifascisti di-

chiarati. E un mondo giovane, anti-
conformista, non allinearo, ribelle,
lontano mille miglia dall ambiente
conformista e provinciale di Trieste.
Un mondo solidamente antifascista.
Cosi anche Ada, sui ventanni, co-
mincia a prendere le distanze dal re-
gime. La sua é una ricerca di liberti:
liberti di cultura, di idee, di letture,
di relazioni. E una giovane donna
che rifiuta alla radice il ruolo che il
regime le vuole assegnare nella socie-
ta, proprio in quanto donna.

Ada rifiuta i dogmi della societi del
suo tempo, tiene un diario in cui
condanna [istituto del matrimonio,
critica la famiglia e la proprieta pri-
vata: quando i suoi scoprono quel
diario, nel 1931, scoppia una trage-
dia familiare. E lei decide che é
giunto il tempo di camminare da
sola e di seguire il proprio istinto e le
proprie aspirazioni.

Gli anni Trenta sono difficili per en-
trambi. Liberato dal carcere, lui &
sottoposto a un regime di vigilanza
rigorosissimo. Conosciuto come co-
munista, trova esclusivamente lavori
di fatica, ma non per questo rinuncia
a organizzare il suo partito, instanca-
bilmente, mentre il fratello Mauro
emigra in Francia, poi va a Mosca,
quindi torna in Italia per essere arre-
stato e condannato a sua volta a 5
anni e mezzo dal Tribunale speciale.
Allo scoppio della guerra, nel giugno
1940, i due fratelli Venegoni sono ar-
restati e condotti in altrettanti campi
di concentramento; Carlo a Colfiori-
to, Mauro a Istorio.
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Carlo Venegoni riceve da Enrico Berlinguer una medaglia nel cinquantenario
della fondazione del PCl, nel 1971




Di nuovo, paradossalmente, i destini
di Ada e Catrlo si avvicinano: amma-
lati di TBC, entrambi soggiornano a
lungo, all’inizio degli anni Quaran-
ta, in sanatorio, lui piantonato dalle
guardie a Legnano, lei a Sondalo.
Caduto il fascismo il 25 luglio 1943,
lui a Legnano si pone a capo della re-
sistenza nella sua zona e ha una vivace
polemica con i dirigenti del PCL
Proprio nei giorni dell armistizio lei
conosce Lelio Basso e inizia a collabo-
rare con lui e con il partito socialista:
ha trovato uno sbocco al suo sponta-
neo antifascismo. La “normalita”
dura soltanto un paio di mesi. Larre-
sto di una sua compagna la induce a
una scelta drastica: si tinge i capelli di
biondo, annuncia alla portinaia che
parte per un lungo viaggio, chiude
casa ed entra in clandestinita.

Per otto mesi i due girano per Mila-
no sotto falso nome, con documenti
falsi, lavorando per la Resistenza,
senza mai incrociarsi, nemmeno nel-
le occasioni in cui Carlo incontra Le-
lio Basso. Ada ¢ arrestata a Milano il
4 luglio 1944 con altri, nel corso di
una riunione per illustrare le scelte
dei socialisti a un gruppo di studenti
del Politecnico. Carlo “cade” il 28
agosto, nel corso di una irruzione
delle camicie nere in una tipografia
dove stava preparando un numero
dell’Unita clandestina.

Infine, all’alba del 7 settembre, la
partenza per il Lager, insieme. A Bol-
zano viene loro assegnato un trian-
golo rosso e un numero: 3795 per lei,
3906 per lui.

A Bolzano, nel comitato clandestino,
i due collaborano, discutono, litiga-
no. “Quel mascalzone di Carlo —
scrive lei a Lelio Basso — mi parla
sempre male del Partito Socialista, e
qualche volta purtroppo ha ragione”.
Con l'aiuto della Resistenza bolzani-
na lorganizzazione dei prigionieri
gestisce una corrispondenza clande-
stina con l'esterno, cerca di organiz-
zare delle fughe, prova a far perveni-
re ai deportati aiuti in viveri, capi
d’abbigliamento, denaro.

Nelle lettere che Ada riesce a far per-
venire clandestinamente a Lelio Bas-
so, che vive sotto falso nome a Mila-
no, lei racconta di una domenica in
cui con Carlo ha fatto su e git per il
campo infinite volte, approfittando
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della relativa liberta della giornata
festiva: sembra di vederli mentre
vanno avanti e indietro discutendo
e chiacchierando, con la scusa della
politica. Chissa che tutto non sia
iniziato quella domenica, sotto 'oc-
chio delle mitragliatrici piazzate
sulle torrette di guardia.
Alla fine di ottobre lui riesce a eva-
dere, grazie a un piano di cui in re-
altd ancora adesso io so poco. False
guardie con falsi documenti riesco-
no a farsi consegnare il prigioniero,
richiesto evidentemente da una au-
torita superiore. Quando nel campo
si accorgeranno dell’inganno lui
sara gia quasi a Milano, su una
grande macchina nera.

da non perdonera mai a Car-

lo di averle taciuto quel pia-

o di fuga. Lui si giustifiche-

ra dicendo che era una normale
regola di clandestinita. Ma lei non
si fard convincere: “La realta & che
non ti sei fidato di me”, gli disse
una volta, ancora molti anni dopo,
me presente.
Lui torna a Milano in tempo per ve-
dere il fratello Mauro poche ore pri-
ma del martirio: riconosciuto nella
sua zona, Mauro & atrocemente tor-
turato e trucidato dalle camicie nere
alla fine di ottobre del 1944.
Diventato eccessivamente pericolo-
so rimanere a Milano, Carlo a di-
cembre & trasferito a Genova, re-
sponsabile delle Sap del centro citta,
e partecipa in quella veste all’insur-
rezione vittoriosa di aprile.
Lei rimane fino
alla liberazio-
ne nel Lager,
coordinatrice
del comitato
clandestino dei
prigionieri.
Quando i so-
spetti su di lei si
Janno troppo
Jorti viene ri-
chiusa in isola-
mento nelle cel-
le del campo.
Due mesi di
terrore, a pochi
metri dai tor-
turati e dagli
assassinati.
Liberata il 30

aprile 1945, Ada impiega la sua pri-
ma notte di liberta a scrivere e a stam-
pare con i socialisti di Bolzano un vo-
lantino che sara diffuso all’indomani,
Primo Maggio, nella zona industriale
di una B%ﬂno ancora interamente
occupata dai nazisti.

Nel 1946 Ada e Carlo si sposano.
Quando I'anno dopo nasce il loro pri-
mo figlio, lei scrive per il suo piccolo
un lungo memoriale. “Da quando sei
nato — gli scrive — ho indirizzato tutta
la mia vita in modo che tu non ti deb-
ba vergognare di me, in modo ch’io ti
possa lasciare come unica eredita I'e-
sempio di una vita coerente”.

E cosi ¢ stato, fino alla scomparsa:
militanti del PCI (al quale Ada aderi
nel 1947), attivi nel sindacato, nelle
associazioni della Resistenza e nelle
istituzioni democratiche.

Questa ¢ leredita di Ada e Carlo,
che oggi avrebbero 100 e 110 anni.
Questanno ho parlato spesso di loro
in diversi incontri pubblici, per fe-
steggiare a mio modo il centenario
della nascita di mia madre, e perché
trovo al fondo di questa loro storia il
senso profondo della Resistenza ita-
liana, che non fu quella caricatura
che oggi talora si tramanda, con uo-
mini tutti uguali, con lo stesso faz-
zoletto al collo e lo stesso Sten a tra-
colla, ma un moto di popolo che uni
uomini e donne diversissimi tra loro
per ceto sociale, per cultura, per
orientamento politico e per fede at-
torno agli ideali della liberta, della
democrazia e della pace.®
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Carlo Venegoni (il primo in piedi a sinistra) con altri antifascisti nel
campo di concentramento fascista di Colfiorito (PG). Alla sua sinistra

Lelio Basso
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