
UNA COPPIA DI ANTIFASCISTI DA SAN VITTORE AL LAGER DI BOLZANO

Ada e Carlo Venegoni
sposi tra carcere e confino

Lui operaio comunista si “accultura” in cella. Lei, di famiglia borghese
impara a battersi contro il regime. L’altro fratello Venegoni
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Attraverso un suggestivo percorso Dario Venegoni (vice presidente dell’ANED, Associazione Nazionale Ex De-
portati nei campi nazisti) racconta parallelamente le due esperienze di vita dei genitori. Una biografia familiare 
che rappresenta, oltre che una “storia civile”, anche lo spaccato di una generazione messa a dura prova dalle 
tragedie del totalitarismo e della guerra.

I miei genitori, Ada Buffulini e 
Carlo Venegoni, erano partigiani. 
Si sono conosciuti alle prime luci 

dell’alba, il 7 settembre 1944, in uno 
dei cortili del carcere di San Vittore, 
mentre tedeschi e fascisti li caricava-
no, insieme a molti altri, su alcune 
“corriere” dell’azienda dei trasporti 
milanese. Destinazione: il lager nazi-
sta di Bolzano, anticamera di altre de-
portazioni verso i campi della morte.
I due erano diversissimi tra loro, e ve-
nivano da vicende che si potrebbero 
dire opposte. Anche quella mattina 
affrontarono quel trasferimento con 
sentimenti radicalmente divergenti. 
Lei, avvisata non so come della par-
tenza, aveva scritto a un’amica una 
lettera che “era una specie di testa-
mento”, come disse poi. A 32 anni 
non aveva idea di cosa fossero i lager 
nazisti, ma ne sapeva abbastanza per 
immaginare di dover scrivere quel 
messaggio estremo. Lui, di 10 anni 
più vecchio, era semplicemente rag-
giante. La sera prima aveva sentito 
una SS che consegnandolo a un col-
lega, nel reparto tedesco del carcere, 
aveva detto “Questo è uno di quelli 
di domani mattina”, e per tutta la 
notte aveva vegliato, pensando che 
erano le sue ultime ore, che la sua 
vita stava per finire a soli 42 anni, e 
che all’alba lo avrebbero fucilato. E 
quando realizzò finalmente che non 
lo aspettava il plotone di esecuzione 
ma una corriera che lo avrebbe por-

rittura da bambini, a 8 anni. Carlo, e 
con lui tutti i fratelli, entra in fabbri-
ca dopo le elementari, attorno ai 12 
anni. Lavora il padre, lavorano i 
bambini, tra una gravidanza e l’altra 
torna in fabbrica anche la mamma, 
ma tutti insieme non riescono a ga-
rantirsi un livello di vita decente.
La condizione dei lavoratori nelle 
fabbriche è spaventosa. Mio padre 
racconterà di orari impossibili, di 
capi che a dispetto dei suoi 12 anni 
lo assegnano al turno di notte, di an-
gherie dei vecchi operai nei confronti 
dei giovani, di una vita letteralmente 
senza speranza.
Ada è più fortunata: nasce nel settem-
bre 1912 a Trieste in una famiglia 
colta e benestante: il padre è ingegne-
re, la madre maestra elementare. In 
casa si fa musica, si legge la grande 
letteratura internazionale, i bambini 
vanno a scuola e tutti arriveranno a 
laurearsi. Per consentire loro di stu-
diare il padre aliena un terreno avuto 
in eredità sul Carso: “Il migliore affa-
re della mia vita”, dirà.
I Venegoni cambiano spesso casa, per 
seguire il lavoro e anche per sfuggire 
ai creditori. I Buffulini abiteranno si 
può dire per un secolo lo stesso grande 
appartamento, con le finestre affac-
ciate sul verde del Giardin Pubblico.
Le polizie del regno d’Italia comin-
ciano prestissimo a occuparsi di Car-
lo, giovanissimo operaio, ribelle e 
determinato. Negli archivi resta trac-

di Dario Venegoni

tato verso i monti non finì di dire ai 
suoi compagni che quello era “il più 
bel viaggio” della sua vita.
Nel campo di Bolzano Ada e Carlo 
collaborarono molto da vicino, come 
componenti di un comitato clande-
stino di resistenza che sul modello 
del CLN prevedeva al proprio inter-
no la presenza delle diversi correnti 
dell’antifascismo: Ada rappresentava 
i socialisti, Carlo i comunisti. Perché 
anche in questo erano diversi. La 
cosa non impedì loro di ritrovarsi a 
guerra finita, di sposarsi e di 
condividere il resto della vita.
Carlo nasce nel 1902 a Legnano, im-
portante centro industriale a nord-
ovest di Milano, in una famiglia ope-
raia poverissima. I suoi genitori 
avevano cominciato a lavorare addi-

Ada Buffulini con la divisa e la matricola 
del campo di Bolzano nel 1945
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cia di una condanna a 9 mesi di pri-
gione per furto inflittagli il 22 marzo 
1917, in piena guerra mondiale, 
quando lui non ha neppure compiu-
to 15 anni. Di questa condanna mio 
padre con noi figli non farà mai pa-
rola: propendo quindi per l’ipotesi 
che si sia trattato di un gesto di pura 
e semplice ribellione, in quel periodo 
in cui, come lui ricorderà, era “un ra-
gazzo solo e disperato”.
Poche settimane dopo quella con-
danna, ecco la svolta che segnerà tut-
ta la sua vita. Il Primo Maggio 1917 
Carlo partecipa con il fratello Mau-
ro, di un anno più giovane, a un co-
mizio socialista. Il segretario della 
Camera del Lavoro legnanese, un 
certo Montanari, parla di quello che 
sta avvenendo in Russia, dice che là i 
lavoratori hanno abbattuto lo Zar, e 
che anche qui è ora che gli operai di-
vengano padroni del proprio destino. 
Deve essere un grande oratore, quel 
Montanari, perché i due fratelli ne 
sono rapiti. Cominciano a leggere la 
stampa socialista, a studiare, a orga-
nizzare il circolo giovanile, e rag-
gruppano in poco tempo centinaia 
di giovani operai come loro. L’impe-
gno politico è una scelta per la vita, 
per dare una speranza, un senso alla 
propria esistenza e per cambiare il 
destino di quelli come loro.
Il resto, si potrebbe quasi dire, è conse-
guenza di quella scelta fatta da ragazzi.
In fabbrica i fratelli Venegoni impa-

rano a farsi rispettare, assumono re-
sponsabilità crescenti, si guadagnano 
un larghissimo consenso tra i lavora-
tori. Nel settembre del 1920, quando 
esplode lungo tutta la penisola il mo-
vimento dell’occupazione delle fab-
briche, Carlo è uno dei leader dell’oc-
cupazione della “Franco Tosi”, 
azienda elettromeccanica che impie-
ga quasi 15.000 lavoratori. E quando 
il movimento termina viene licenzia-
to per rappresaglia, insieme ad altri 5 
dirigenti della rivolta: ha appena 18 
anni, ma già da 6 lavora in fabbrica e 
tutti lo considerano un capo.

Poi nel 1921 la scissione di Li-
vorno, la nascita del partito co-
munista; l’incontro con Anto-

nio Gramsci; la nomina (1924) a far 
parte della delegazione italiana al V 
congresso dell’Internazionale comu-
nista a Mosca; la scoperta delle di-
mensioni planetarie del movimento, 
ma anche delle sue profonde divisio-
ni interne. Carlo si ribella con altri 
delegati italiani alle pressioni di Sta-
lin (è forse uno degli ultimi a poterlo 
fare senza incorrere in tragiche con-
seguenze). Al ritorno in Italia sposa 
la causa di Amedeo Bordiga e della 
sinistra interna, e nel 1926 viene elet-
to nel Comitato centrale del partito. 
In quello stesso anno deve entrare in 
clandestinità dopo il varo delle leggi 
eccezionali, incaricato di ricostruire 
la Confederazione del lavoro 
nelle città del “Triangolo indu-

striale”: Milano, Torino, Genova.
Negli stessi anni, a Trieste, Ada va a 
scuola, assiste ai concerti, all’opera, 
alle corse dei cavalli, va d’estate al 
mare a Pirano, in Istria, e qualche 
volta in montagna, sulle Dolomiti. Le 
piace scrivere: compone piccole pièces 
teatrali che “mette in scena” in salot-
to, insieme ai fratelli. Rimane memo-
rabile l’errore della sorella Nedda, 
proprio all’attacco del primo atto di 
una di queste commedie: “Notte fa-
nal, sotto il fatal….”. Le sorelle ne 
rideranno a crepapelle ancora a de-
cenni di distanza. Il padre suona pra-
ticamente qualsiasi strumento musi-
cale, i figli stentano un po’, ma sono 
indotti a provarci anche loro: il padre 
assegna a uno il violino, e alle figlie il 
piano, il violoncello, con l’ illusione di 
potere un giorno avere in casa una 
piccola orchestra da camera. La 
mamma canta, con questo accompa-
gnamento domestico.
Sono anche anni di studio serio nella 
scuola triestina che, sia pur italianiz-
zata, conserva l’ impronta di rigore 
tipica delle istituzioni dell’ impero di 
Francesco Giuseppe. I Buffulini hanno 
una grande apertura culturale e im-
piegano le proprie risorse per i libri, la 
musica, per i teatri. I ragazzi vestono 
più che dignitosamente, spesso tutti 
uguali, “alla marinara”. Per il resto il 
regime domestico potrebbe essere defi-
nito frugale, valutato con gli standard 
di oggi. Non si butta via niente, tutto 

Da sinistra i fratelli Nedda, Ida, Ada e Tito Buffulini nel giugno 1919

Ada Buffulini parla alla tribuna del 24° 
congresso nazionale del PSI - Firenze 1946

Carlo Venegoni in una foto segnaletica 
della polizia dopo l’arresto nel 1927
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si ricicla, si riusa, lo spreco è un pecca-
to. La vita “mondana” non esiste; la 
casa è una specie di fortezza che si apre 
poche volte all’anno per selezionate 
“visite” che impegnano la famiglia per 
giorni e giorni a pulire e lustrare, e a 
preparare il grande evento. 
Vittorio Buffulini, il padre di Ada, è 
“ovviamente” iscritto al Fascio, come 
d’obbligo, essendo un funzionario pub-
blico (ingegnere capo del Comune, con 
l’ufficio che si affaccia su Piazza 
dell’Unità). In casa si commentano con 
un certo distacco certe “pagliacciate” 
del regime, ma nessuno è neppure sfio-
rato dall’ idea che una persona perbene 
possa dirsi – o addirittura essere – “an-
tifascista”: non si fa, non sta bene, l’or-
dine costituito è un dogma, la Patria 
ha bisogno di ordine e di disciplina.

All’inizio dell’estate del 1927 
Carlo è arrestato dai fascisti a 
Torino, dove cerca di riorga-

nizzare il sindacato alla Fiat. Con spi-
rito profetico aveva deciso di intitolare 
Portolongone il giornaletto indirizzato 
ai lavoratori del Lingotto, paragonan-
do le condizioni di vita e di lavoro nel 
celebre stabilimento torinese a quelle 
del più famigerato penitenziario ita-
liano. Non sapeva ancora che proprio 
in quell’ergastolo sarebbe stato rin-
chiuso di lì a non molto, per alcuni 
terribili anni di prigione. 
Deferito al Tribunale Speciale per la 
difesa dello Stato, Carlo è condan-
nato nel 1928 a dieci anni di reclu-
sione. Con lui sono condannati per 
“ricostituzione del Partito comuni-
sta” sindacalisti comunisti, sociali-
sti, anarchici e un repubblicano. Il 
tribunale non va tanto per il sottile 
e il difensore d’ufficio non si agita 
troppo, limitandosi a rimettersi 
“alla clemenza della Corte”.
Per Carlo gli anni della galera sono 
anni di formazione, di studio ap-
passionato. L’operaio che aveva solo 
la quinta elementare studia filosofia, 
economia, storia, geografia, lingue. 
Lo fa da solo, nei lunghi anni dell’i-
solamento, e con la guida di compa-
gni più esperti quando per qualche 
tempo è rinchiuso con altri dirigenti 
comunisti di spicco nel carcere di 
Alessandria. Sarà per lui – e per 
molti altri prigionieri politici del fa-
scismo – “l’Università del carcere”, 
come si disse poi.

chiarati. È un mondo giovane, anti-
conformista, non allineato, ribelle, 
lontano mille miglia dall’ambiente 
conformista e provinciale di Trieste. 
Un mondo solidamente antifascista. 
Così anche Ada, sui vent’anni, co-
mincia a prendere le distanze dal re-
gime. La sua è una ricerca di libertà: 
libertà di cultura, di idee, di letture, 
di relazioni. È una giovane donna 
che rifiuta alla radice il ruolo che il 
regime le vuole assegnare nella socie-
tà, proprio in quanto donna.
Ada rifiuta i dogmi della società del 
suo tempo, tiene un diario in cui 
condanna l’ istituto del matrimonio, 
critica la famiglia e la proprietà pri-
vata: quando i suoi scoprono quel 
diario, nel 1931, scoppia una trage-
dia familiare. E lei decide che è 
giunto il tempo di camminare da 
sola e di seguire il proprio istinto e le 
proprie aspirazioni.
Gli anni Trenta sono difficili per en-
trambi. Liberato dal carcere, lui è 
sottoposto a un regime di vigilanza 
rigorosissimo. Conosciuto come co-
munista, trova esclusivamente lavori 
di fatica, ma non per questo rinuncia 
a organizzare il suo partito, instanca-
bilmente, mentre il fratello Mauro 
emigra in Francia, poi va a Mosca, 
quindi torna in Italia per essere arre-
stato e condannato a sua volta a 5 
anni e mezzo dal Tribunale speciale.
Allo scoppio della guerra, nel giugno 
1940, i due fratelli Venegoni sono ar-
restati e condotti in altrettanti campi 
di concentramento; Carlo a Colfiori-
to, Mauro a Istorio.

Ada, nel frattempo, all’Università ci 
va davvero. Terminato il liceo classico 
a Trieste con ottimi voti, discute coi 
genitori del proprio avvenire. Il suo 
fermo desiderio è quello di diventare 
medico. La discussione ruota attorno 
a due opzioni: o Padova, o Milano. 
Padova sarebbe più vicina a Trieste, e 
lei potrebbe tornare a casa più spesso, 
ma la mamma ha alcune buone ami-
che a Milano che potrebbero offrire 
ospitalità. È così che nel 1930, a 18 
anni, Ada sbarca da sola nella metro-
poli e si iscrive a Medicina, dove le 
ragazze si contano sulle dita di una 
mano: sembra alquanto disdicevole 
per la morale corrente, infatti, che 
una donna scelga una professione che 
la porterà ad avere a che fare con tan-
te nudità, anche maschili.
Paradossalmente le vite parallele dei 
miei genitori tendono in qualche 
modo a convergere proprio nel mo-
mento in cui sembrano agli antipo-
di: lui chiuso nelle peggiori prigioni 
del regno, lei libera come l’aria nella 
grande città. Per entrambi sono in-
vece anni di formazione, di studio, 
di scoperta.
Persino l’ambiente culturale che Ada 
inizia a frequentare a Milano comin-
cia ad avere qualche punto di contat-
to con quello di Carlo. Per una serie 
di fortuite circostanze lei frequenta a 
Milano Abigaille Zanetta, comunista 
e femminista, che Carlo conosce da 
tempo; diventa amica di Virginia 
Scalarini, figlia del grande vignettista 
Giuseppe; entra in contatto con diver-
si reduci dal confino, antifascisti di-

Carlo Venegoni riceve da Enrico Berlinguer una medaglia nel cinquantenario
della fondazione del PCI, nel 1971
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Di nuovo, paradossalmente, i destini 
di Ada e Carlo si avvicinano: amma-
lati di TBC, entrambi soggiornano a 
lungo, all’inizio degli anni Quaran-
ta, in sanatorio, lui piantonato dalle 
guardie a Legnano, lei a Sondalo.
Caduto il fascismo il 25 luglio 1943, 
lui a Legnano si pone a capo della re-
sistenza nella sua zona e ha una vivace 
polemica con i dirigenti del PCI.
Proprio nei giorni dell’armistizio lei 
conosce Lelio Basso e inizia a collabo-
rare con lui e con il partito socialista: 
ha trovato uno sbocco al suo sponta-
neo antifascismo. La “normalità” 
dura soltanto un paio di mesi. L’arre-
sto di una sua compagna la induce a 
una scelta drastica: si tinge i capelli di 
biondo, annuncia alla portinaia che 
parte per un lungo viaggio, chiude 
casa ed entra in clandestinità.
Per otto mesi i due girano per Mila-
no sotto falso nome, con documenti 
falsi, lavorando per la Resistenza, 
senza mai incrociarsi, nemmeno nel-
le occasioni in cui Carlo incontra Le-
lio Basso. Ada è arrestata a Milano il 
4 luglio 1944 con altri, nel corso di 
una riunione per illustrare le scelte 
dei socialisti a un gruppo di studenti 
del Politecnico. Carlo “cade” il 28 
agosto, nel corso di una irruzione 
delle camicie nere in una tipografia 
dove stava preparando un numero 
dell’Unità clandestina.
Infine, all’alba del 7 settembre, la 
partenza per il Lager, insieme. A Bol-
zano viene loro assegnato un trian-
golo rosso e un numero: 3795 per lei, 
3906 per lui.
A Bolzano, nel comitato clandestino, 
i due collaborano, discutono, litiga-
no. “Quel mascalzone di Carlo – 
scrive lei a Lelio Basso – mi parla 
sempre male del Partito Socialista, e 
qualche volta purtroppo ha ragione”. 
Con l’aiuto della Resistenza bolzani-
na l’organizzazione dei prigionieri 
gestisce una corrispondenza clande-
stina con l’esterno, cerca di organiz-
zare delle fughe, prova a far perveni-
re ai deportati aiuti in viveri, capi 
d’abbigliamento, denaro. 
Nelle lettere che Ada riesce a far per-
venire clandestinamente a Lelio Bas-
so, che vive sotto falso nome a Mila-
no, lei racconta di una domenica in 
cui con Carlo ha fatto su e giù per il 
campo infinite volte, approfittando 

della relativa libertà della giornata 
festiva: sembra di vederli mentre 
vanno avanti e indietro discutendo 
e chiacchierando, con la scusa della 
politica. Chissà che tutto non sia 
iniziato quella domenica, sotto l’oc-
chio delle mitragliatrici piazzate 
sulle torrette di guardia.
Alla fine di ottobre lui riesce a eva-
dere, grazie a un piano di cui in re-
altà ancora adesso io so poco. False 
guardie con falsi documenti riesco-
no a farsi consegnare il prigioniero, 
richiesto evidentemente da una au-
torità superiore. Quando nel campo 
si accorgeranno dell’inganno lui 
sarà già quasi a Milano, su una 
grande macchina nera.

Ada non perdonerà mai a Car-
lo di averle taciuto quel pia-
no di fuga. Lui si giustifiche-

rà dicendo che era una normale 
regola di clandestinità. Ma lei non 
si farà convincere: “La realtà è che 
non ti sei fidato di me”, gli disse 
una volta, ancora molti anni dopo, 
me presente.
Lui torna a Milano in tempo per ve-
dere il fratello Mauro poche ore pri-
ma del martirio: riconosciuto nella 
sua zona, Mauro è atrocemente tor-
turato e trucidato dalle camicie nere 
alla fine di ottobre del 1944.
Diventato eccessivamente pericolo-
so rimanere a Milano, Carlo a di-
cembre è trasferito a Genova, re-
sponsabile delle Sap del centro città, 
e partecipa in quella veste all’insur-
rezione vittoriosa di aprile.
Lei rimane fino 
alla liberazio-
ne nel Lager, 
coordinatrice 
del comitato 
clandestino dei 
p r i g i o n i e r i . 
Quando i so-
spetti su di lei si 
fanno troppo 
forti viene ri-
chiusa in isola-
mento nelle cel-
le del campo. 
Due mesi di 
terrore, a pochi 
metri dai tor-
turati e dagli 
as sa s s inat i . 
Liberata il 30 
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aprile 1945, Ada impiega la sua pri-
ma notte di libertà a scrivere e a stam-
pare con i socialisti di Bolzano un vo-
lantino che sarà diffuso all’ indomani, 
Primo Maggio, nella zona industriale 
di una Bolzano ancora interamente 
occupata dai nazisti.
Nel 1946 Ada e Carlo si sposano. 
Quando l’anno dopo nasce il loro pri-
mo figlio, lei scrive per il suo piccolo 
un lungo memoriale. “Da quando sei 
nato – gli scrive – ho indirizzato tutta 
la mia vita in modo che tu non ti deb-
ba vergognare di me, in modo ch’io ti 
possa lasciare come unica eredità l’e-
sempio di una vita coerente”.
E così è stato, fino alla scomparsa: 
militanti del PCI (al quale Ada aderì 
nel 1947), attivi nel sindacato, nelle 
associazioni della Resistenza e nelle 
istituzioni democratiche.
Questa è l’eredità di Ada e Carlo, 
che oggi avrebbero 100 e 110 anni. 
Quest’anno ho parlato spesso di loro 
in diversi incontri pubblici, per fe-
steggiare a mio modo il centenario 
della nascita di mia madre, e perché 
trovo al fondo di questa loro storia il 
senso profondo della Resistenza ita-
liana, che non fu quella caricatura 
che oggi talora si tramanda, con uo-
mini tutti uguali, con lo stesso faz-
zoletto al collo e lo stesso Sten a tra-
colla, ma un moto di popolo che unì 
uomini e donne diversissimi tra loro 
per ceto sociale, per cultura, per 
orientamento politico e per fede at-
torno agli ideali della libertà, della 
democrazia e della pace.

Carlo Venegoni (il primo in piedi a sinistra) con altri antifascisti nel 
campo di concentramento fascista di Colfiorito (PG). Alla sua sinistra 

Lelio Basso
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