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Quando se n’è andato, il 7 
luglio del 2007, a salutare 
il comandante “Visone”, 

in piazza della Scala, cuore della 
sua Milano, c’era un fiume di gente. 
Quello che colpiva, però, era la pre-
senza di tanti, tantissimi giovani ve-
nuti a omaggiare per l’ultima volta il 
partigiano. E lo hanno fatto nel 
modo più sentito ed emozionante, 
intonando Fischia il vento e Bella 
ciao, alzando il pugno. Un’intera 
piazza che accompagna l’ultimo suo 
viaggio sulle note dei grandi ideali. 
L’ultimo viaggio dell’uomo che ave-
va dedicato la sua vita «ai giovani 
che si preparano ad essere gli uomi-
ni e le donne di domani».

SENZA TREGUA

Giovanni Pesce, nome di bat-
taglia prima “Ivaldi” e poi 
“Visone”, nasce il 22 feb-

braio del 1918 in provincia di Ales-
sandria. La sua sarà un vita di lotta, 
“senza tregua”, come intitola il suo 
famoso libro, per liberare l’Italia.
Da bambino viene strappato alla 
sua terra natia, per emigrare in 
Francia. A soli tredici anni conosce 
la fatica del lavoro per aiutare la fa-
miglia in difficoltà economica, di-
ventando minatore.
Ben presto si unisce alla Jeunesse 
Comuniste, gruppo giovanile del 
Partito Comunista Francese. 
Ma la svolta nell’impegno politico 
avviene dopo aver ascoltato le pa-

diversa e il cuore non batte certo 
per una fanciulla, bensì per un 
grande ideale: la libertà.

CONTRO FRANCO

A combattere per la Repubblica 
di Spagna e contro la «mac-
china del terrore», Giovanni 

Pesce è in prima linea.
«Ad Albacete, centro di raccolta e 
istruzione dei volontari di 52 Paesi 

di Marta Tondo

role della pasionaria Dolores Ibàr-
ruri che esortava ad arruolarsi 
nelle Brigate internazionali per 
combattere nella Guerra Civile di 
Spagna. Resta a f fascinato da 
quell’appello e così decide di par-
tire alla volta del Paese Iberico, 
ingannando la madre con una 
scusa secondo cui avrebbe dovuto 
incontrare una ragazza al confine 
con il Belgio. Ma la passione è ben 

I funerali di Giovanni Pesce

LA STORIA DEL GAPPISTA MEDAGLIA D’ORO DELLA RESISTENZA

L’amore per la libertà
e il coraggio temerario

di Giovanni Pesce
L’emigrazione in Francia e poi la guerra contro i franchisti. Il ritorno 
in Italia prima a Torino poi a Milano. Il matrimonio di “Visone” con 

la partigiana Onorina



cardo Bauer, Eugenio Curiel, Ilario 
Tabarri e Pietro Grifone.
Nel 1943, ad agosto, Giovanni Pe-
sce è liberato. Pochi mesi ed è nuo-
vamente in azione. Partecipa alla 
fondazione dei Gap, Gruppi d’Azio-
ne Patriottica, a Torino. Non si com-
batte in montagna, ma in città, dove 
il nemico è ancora più forte e dove 
colpirlo è più difficile e rischioso
Pesce, ormai è “Ivaldi”. «È difficile 
dire quello che ci sta accadendo – si 
legge in “Senza Tregua” - Paura, 
rabbia, tensione si mescolano ad un 
odio profondo verso un nemico che ci 
costringe a metodi di lotta ben diver-
si da quelli a cui eravamo abituati. 
In Spagna ed in montagna il nemico 
si affrontava in combattimento: fac-
cia a faccia».
«Ora so perché sono scappato dal ne-
gozio – continua – Mi ha paralizza-
to l’ impressione di essere solo a com-
battere una guerra troppo diversa, 
ho sentito la mancanza dei compa-
gni che corrono attorno a me all’as-
salto. Mi ha bloccato il silenzio al 
posto del grido che esce insieme da 
cento petti. Non ci sono bandiere 
spiegate in questa guerra, non c’ è l’e-
roismo del bel gesto in faccia alla 
moltitudine degli amici e dei nemici. 
Ma la guerra è la stessa. L’avversario 
ha il medesimo volto, quello dell’uf-
ficiale franchista e del maresciallo 
torturatore, io sono sempre un solda-
to di un esercito numeroso, anche se 
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del mondo, trovammo un inverno 
artico, venti gelidi, italiani feriti 
[…], francesi, tedeschi, polacchi, 
russi, venuti per combattere […] 
politici come Longo, Nenni, i Ros-
selli, Vidali, D’Onofrio, Pellegri-
ni, Fedeli, Paolo Clavego, Carlo 
Farini, Giuliano Pajetta, Roasio, 
Osvaldo Negarville, Teresa Noce, 
Spano, Vincenzo Bianchi, Ettore 
Quaglierini […] i militanti comu-
nisti, anarchici, socialisti, repub-
blicani, uomini che avevano ab-
bandonato la casa e l’azienda […] 
il professore della Sorbona e il mi-
natore della Grand Combe», rac-
conta in “Senza tregua. La guerra 
dei Gap”, libro che diventerà sim-
bolo di una generazione.
Appena giunto viene aggregato agli 
altri volontari italiani, sebbene la 
sua lingua madre, a causa della lun-
ga permanenza in Francia, non fos-
se certo l’italiano. Mitragliere, viene 
ferito varie volte. Cicatrici e schegge 
che lo accompagneranno fino all’ul-
timo respiro. Segni indelebili di una 
vita vissuta per i grandi ideali. «Tut-
ti avevano lasciato dietro a sé affetti, 
ambizioni, passioni, per combattere 
una battaglia decisiva per la libertà 
non soltanto del popolo spagnolo».
Ma nel 1938 la Repubblica congeda 
le brigate e cade, dopo pochi mesi, 
nelle mani di Francisco Franco. A 
quel punto, come un effetto domi-
no, l’Europa è travolta dal «torrente 
di sangue» del nazifascismo. 

PRIGIONIERO IN ITALIA 
E PARTIGIANO

Torna in Italia. È il 1940: nep-
pure il tempo di scendere dal 
treno che viene arrestato e 

spedito al confino, a Ventotene. 
Una colonia penale che vede la ste-
sura nel 1941 del “Manifesto” sull’u-
nione dei Paesi europei redatto da 
Altiero Spinelli, Ernesto Rossi e Eu-
genio Colorni, oppositori del regi-
me fascista che sono lì imprigionati. 
Gli altri esuli che toccano con Pesce 
quella terra, furono Sandro Pertini, 
Umberto Terracini, Giorgio Amen-
dola, Lelio Basso, Mauro Scocci-
marro, Giuseppe Romita, Luigi 
Longo, Giovanni Roveda, Walter 
Audisio, Pietro Secchia, Camilla 
Ravera, Giuseppe Di Vittorio, Ric-

avanzo da solo in territorio nemico, 
per colpire il terrore col terrore». Nel 
suo pensiero c’è tutta la consapevo-
lezza e la determinazione di chi sa 
che sta lottando per la vita e per la 
libertà di un popolo intero.

I GAP

Sono bravi i Gap. Gli attentati 
e la deflagrazione delle bombe 
servono a due scopi: indeboli-

re il nemico e far capire agli oppo-
sitori silenti del regime che non 
sono soli. A fianco di “Ivaldi” c’è 
Ilio Barontini, Giuseppe Bravin e 
Dante Di Nanni. Le azioni si sus-
seguono incalzanti. Tre locomotori 
vengono fatti saltare in aria alla 
stazione ferroviaria di Porta Nuo-
va, agguati a bar dove i nazifascisti 
sono clienti abituali. E poi ancora 
il danneggiamento delle linee di 
trasporto, l’attentato al ritrovo dei 
soldati tedeschi di via Paleocapa, in 
centro e quello alla stazione della 
radio dell’Eiar, che disturbava Ra-
dio Londra.
I gappisti sono in gamba dicevamo. 
Uomini «che amavano la vita, la 
giustizia credevano profondamente 
nella libertà, aspiravano a un avve-
nire di pace, non erano spronati da 
ambizione personale, da arrivismo, 
da calcoli meschini». 
«Il gappista amava la vita – scrive 
Pesce – ed era proprio questo attac-
camento ideale e sentimentale per 

Giovanni Pesce con Onorina Brambilla
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un’esistenza libera, civile, democra-
tica, a spronarlo ad osare al di là di 
quello che comunemente un uomo 
fa. Sembra un assurdo gioco di pa-
role eppure in verità il coraggio del 
gappista nasceva da una volontà di 
pace». Continue azioni, che fini-
scono sui titoli dei giornali, men-
tre la caccia intorno ai Gap conti-
nua, tra rappresaglie e arresti.

SOTTO LA MADONNINA

Giovanni Pesce sente che i 
fascisti sono vicini. Se vie-
ne catturato c’è l’arresto, 

la tortura e la fucilazione. Il Mini-
stero degli Interni lo ha messo in 
cima alla lista nera, il prefetto di 
Torino lo vuole catturare ad ogni 
costo. “Ivaldi” è troppo noto ormai.
È tempo quindi di lasciare il capo-
luogo piemontese e trasferirsi a Mi-
lano. Ma non è una 
fuga. Lo fa per orga-
nizzare anche lì i gap-
pisti. «Ciao e buona 
fortuna» gli dice Augu-
sto Scotti, ispettore del 
comando delle Brigate 
Garibaldi, quando lo 
saluta. Non è un addio 
però. «Ci rivedremo 
quando l’Italia sarà li-
bera». Arriverà presto e 
dentro il cuore sia Scot-
ti che Pesce questo lo 
sanno bene.
A Milano diventa il co-
mandante “Visone”, 
della III Brigata Gari-
baldi Rubini. Rimette 
in piedi i Gap, la cui 
attività nel capoluogo 
lombardo era culmina-
ta con l’esecuzione del 
federale fascista Resega 
il 18 dicembre 1943. 
Non solo. Bisogna fare 
propaganda tra i giova-
ni e fargli capire perché 
si lotta: «Combattere – 
racconta Giovanni Pe-
sce – vuol dire combatte-
re per creare qualcosa di 
diverso: un’Italia senza 
tedeschi e senza fascisti, 
un’Italia dove la gente 
possa pensarla a modo 
proprio […] Noi voglia-

davanti ai corpi riversi sul selciato. 
Un repubblichino osserva e ride 
istericamente. «Quel riso indica 
l’ infinita distanza che ci separa – 
racconta  il comandante “Visone” 
– […] anche noi combattiamo una 
dura lotta, in cui si dà e si riceve la 
morte. Ma ne sentiamo tutto l’uma-
no dolore, l’angosciosa necessità. In 
noi non è, non ci può essere nulla di 
simile a quello sguardo, a quella irri-
sione di fronte alla morte».

DOPO LA LIBERAZIONE 
E L’ADDIO

L’Italia è libera. Passano due 
anni e il 23 aprile 1947 Gio-
vanni Pesce è insignito della 

medaglia d’oro al valor militare per 
decreto del presidente del Consiglio 
Alcide De Gasperi.
La lotta dei Gap è leggenda, mentre 

lui continua la sua atti-
vità politica, nel Partito 
Comunista Italiano.
Dal 1951 al 1964 è con-
sigliere comunale a Mi-
lano nel Pci. Ma soprat-
tutto, dalla sua nascita, 
è consigliere nazionale 
dell’Associazione Na-
zionale Partigiani d’Ita-
lia. Presidente dell’As-
sociazione Italiana 
Combattenti Volontari 
Antifascisti di Spagna.
Con “Senza Tregua” rac-
conta a una generazione 
quello che era accadu-
to. Per lui è importante 
non dimenticare, lot-
tando fino alla fine del-
la sua lunga vita di 89 
anni, affinché non ci sia 
il pericolo di un ritorno 
della dittatura. Passa il 
testimone ai giovani.
Gli stessi che, come ab-
biamo detto all’inizio, 
riempiono una piazza 
intera per salutarlo an-
cora una volta, trac-
ciando sul cielo, con il 
loro canti un penta-
gramma di note, quasi 
come se quel triste gior-
no a fischiettare Bella 
ciao ci fosse ancora il 
comandante “Visone”. 

mo un’altra Italia senza camicie nere, 
senza manganelli, senza orbace, 
un’Italia in cui l’opinione sia libe-
ra, qualunque essa sia». 
Nel quartiere milanese Greco, nella 
periferia Nord, si svolge la “batta-
glia dei binari”: quattro ordigni 
vengono fatti esplodere, sventrando 
le rotaie. Per rappresaglia verranno 
fucilati tre ferrovieri.
I Gap ripetono le gesta torinesi. Tra 
di loro c’è l’ufficiale di collegamento 
“Sandra”, per l’anagrafe Onorina 
Brambilla. Il 14 luglio del 1945 di-
venterà moglie di Giovanni.
Ma un’altra immagine viene regi-
strata nella mente degli antifascisti: 
è il 10 agosto. Quindici ostaggi uc-
cisi a piazzale Loreto. Quando le 
armi tacciono una donna con il vol-
to incorniciato dai capelli bianchi 
avanza e posa un mazzo di fiori 

“Visone” al consiglio nazionale ANPI  del marzo 2007 a Riccione


