
giovane amante del palazzo. La giovinezza e bellezza 
della nuova prescelta si configurano come prevedibile 
offerta, vittima sacrificale alla sua ricchezza. Vite sen-
za un preciso indirizzo direzionale, a volte apatiche 
che improvvisamente hanno a che fare con un gesto 
forte, anche se solo accennato o comunque consuma-
to nelle mura di casa. 
Due sorelle trascorrono serate ascoltando alla radio 
musica classica o opere, sono improvvisamente sca-
raventate alle soglie di un abisso erotico incestuoso, 

anche se solo accennato, a causa di 
una di loro. Ma basta questo per 
mettere in scena tra di loro, e con 
la zia e la madre, un rapporto pie-
no di sospetti e di piccoli sotterfugi, 
tremenda pena, tristezza e angoscia. 
Tutto poi si risolverà in un salvifico 
fraintendimento che farà riprendere 
la vita apparentemente felice delle 
due sorelle, della madre e della zia la 
quale aveva colto segnali sparsi ma 
che non aveva saputo dare sostanza 
ai suoi dubbi. Anche se nulla è ve-
ramente accaduto, viene in mente il 
Pirandello di “Non si sa come”. Basta 
avere sfiorato il tema per dare al li-
bro qualcosa in più. 
Tutto il racconto è punteggiato da 
comportamenti poco corretti: un 
marito non vede l’ora che la moglie 
e il figlio se ne vadano dai parenti 
in Spagna. Un’altra coppia trova in 
un amplesso crudele il senso di un 
rinato rapporto fisico, non si sa per 
quanto. Come se la bruttezza del-
la moglie e la forza animalesca del 
marito si potessero incontrare su un 
piano solo fisico, brutalmente fisico. 

Una casistica che prende il lettore, una serie di vite 
che non sono seguite, se non per poche inevitabili 
e necessarie completezze di racconto, al di fuori dal 
palazzo. 
Un formicaio che, insomma, implode. Tematica ri-
presa poi da altri autori, senza sospettare di questo 
modello, giacché il testo di Saramago era sconosciuto. 
Testori per tutti.
Lo stile pare grezzo e in formazione, ma non è così. 
Rimane fedele alle prime pagine per tutto lo scritto, 
nei tre anni di gestazione. Non c’è evoluzione, è pro-
prio lo stile di un Saramago non ancora trentenne. 
Vi si trova, a futura memoria, tutta la bellezza di una 
scrittura ampia e densa che coglie aspetti complessi e 
dispersi per lo scenario della vita di personaggi così 
diversi, anche se accomunati naturalmente dal mo-
mento storico e dal luogo di vita. 
Un grande libro corale, un piacere per la lettura; un 
ringraziamento a un letterato, un uomo di vaglia che 
è ancora qui con noi.

Tiziano Tussi

Un regalo da parte di Josè Sa-
ramago. Un testo postumo 
voluto così da lui. Lo ricorda 

nella prefazione la sua compagna, ul-
tima moglie, Pilar del Rio che diri-
ge la Fondazione a lui intestata. Un 
libro ritrovato in un trasloco di una 
casa editrice portoghese. 
Lo scrittore, premio Nobel per la 
Letteratura nel 1998, volle che fos-
se pubblicato solo dopo la sua mor-
te. Ed eccolo, in traduzione italiana 
per Feltrinelli, la casa editrice che ha 
traghettato le sue opere dall’Einau-
di per un problema di compatibilità 
in quella sede, dovuto a parole poco 
lusinghiere di Saramago in un suo 
blog sul nostro ex primo ministro. 
Ma pare ora preistoria politica.
Il testo si presenta come un mosaico, 
una specie di alveare in cui si dibat-
tono vite che s’intrecciano, in parte, 
molto, poco o pochissimo, comun-
que tanto quanto basta ad un rap-
porto di vicinato, di pianerottolo.
Il Lucernario è un palazzo di Lisbo-
na alla metà del secolo scorso. Vi 
sono tutti i comportamenti e le relazioni umane in un 
luogo abitato da proletari, piccoli borghesi o piccolis-
simi borghesi. Un’umanità composita e alle perse con 
la difficoltà di vivere, con i quotidiani problemi per 
raggiungere un livello di vita decente. Buona educa-
zione, lavori che dovrebbero essere il passaporto per 
un livello di distinzione, o comunque vicino, di vita, 
ma che sono solo la rituale ripetizione di gesti e di 
attività marginali. 
Diverse tipologie, compresa quella di una mantenuta 
che a sua volta mantiene la madre. Uno spaccato d’i-
pocrisia che colpisce per la sua chiarezza e lucidità, gli 
attori sanno bene cosa stanno facendo, ma che deve 
esser giocata sul piano dell’ambiguità, con gli altri in-
quilini ed anche dai protagonisti stessi della recita, 
della farsa. 
Altre storie: un giovane uomo, un sognatore prende 
in affitto la stanza di un ciabattino, che si atteggia un 
po’ a un novello Socrate della situazione. Una giovane 
ragazza viene allettata dal riccone che vuole cambiare 
cavalla e non mantenere più la pur piacente, ma meno 

Josè Saramago
«Lucernario»
Feltrinelli, 
Milano, 2012, 
pagg. 325, € 18

Un testo postumo ritrovato per caso

 Una specie 
di alveare umano

           raccontato
da Josè Saramago
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Settant’anni fa la guerra, inco-
minciata tre anni prima, annota 
l’Autore di queste pagine, si av-

vicinava alla svolta. Nel deserto egi-
ziano, tra la malandata stazioncina di 
el Alamein e la depressione di el Qat-
tara, maturava la prima sconfitta del 
Terzo Reich. Churchill avrebbe detto: 
“Prima di Alamein non riportammo 
mai una vittoria. Dopo Alamein non 
subimmo più una sconfitta”. Due set-
timane dopo, a cinquemila chilometri 
di distanza, l’Operazione Urano tra-
volgeva le linee tedesco-romene sul 
medio Don: la 6a Armata di Paulus 
e gran parte della 4a Armata corazza-
ta di Hoth rimanevano intrappolate 
in quella sorta di isola, compresa tra 
i ponti di Kalač sul Don e la città di 
Stalingrado sul Volga. Per gli uomi-
ni della Wehrmacht si era avviato un 
tragico conto alla rovescia. Un’agonia 
dalla quale il Terzo Reich e Hitler non 
si sarebbero più ripresi.

Stalingrado (l’odierna Volgograd), per l’importanza 
strategica che aveva assunto nel quadro del fronte russo-
tedesco, fu insistentemente attaccata dai tedeschi a par-
tire dall’agosto 1942.
La conquista di Stalingrado avrebbe permesso all’eser-
cito nazista di impadronirsi della maggiore via acquea 

di rifornimento della Russia intera 
(il Volga), di occupare la grande base 
per le operazioni nel Caucaso e di 
operare l’accerchiamento per la con-
quista di Mosca. L’attacco fu iniziato 
il 19 agosto 1942 dal generale Frie-
drich Paulus, comandante della VI 
armata: il generale russo Timošenko 
tentò di frenare l’impeto dell’avanza-
ta, ma la città venne investita dall’on-
data nazista.
La resistenza, tuttavia, fu possibile per 
la particolare posizione di Stalingrado 
e per l’eroico contributo dato da tut-
ta la popolazione. I russi riuscirono a 
mantenere la posizione sul Volga e a 
fare pressione, con continui rinforzi e 
con massicci bombardamenti, sull’ala 
sinistra dello schieramento tedesco; 
Paulus nel mese di novembre ritenne 
opportuno ripiegare, ma Hitler ordi-
nò di mantenere la posizione; il 23 
novembre le armate sovietiche prove-

Questo libro, precisa l’autore, 
vale come esempio ed insegna-
mento. Si tratta di venticinque 

itinerari sui sentieri dove si dispiegò 
parte importante della Resistenza pie-
montese. «Venticinque – chiarisce Orsi 
– e anche molto meno, come gli anni 
di quei ragazzi... che intrapresero stra-
de simili, lastricate di grandi sacrifici, 
per conquistare la libertà e l’indipen-
denza del nostro Paese, per costruire 
l’unità d’Italia... lapidi, cippi, croci, 
monumenti, ruderi di baite bruciate, 
fori di proiettili sui muri. La scritta, la 
lapide, il nome e l’età di un generoso 
combattente caduto devono servire da 
insegnamento e da esempio». 
Su questi luoghi hanno infuriato di-
versi reparti tedeschi fortemente ar-
mati, spesso appoggiati dai fascisti 
italiani del 63° battaglione della Le-
gione M Tagliamento (la M sta per 
Mussolini), addestrati per la guerra al-
pina, al comando del colonnello Meri-
co Zuccari. Nel settembre del ’44 la Legione si sposta nel 
Veneto, partecipando al feroce assalto del Monte Grappa, 
lasciando ovunque morte, distruzioni, incendi di abita-
zioni, fucilazioni di prigionieri, violenze e torture su arre-
stati e feriti. Nel paese di Postua, annota il sacerdote don 
Giuseppe diversi arrestati «Spogliati di tutto, condotti 
dietro il giardino delle suore Madda-
lene, barbaramente trucidati. Un fatto 
così raccapricciante non fa che accre-
scere ancora di più, in paese, la paura 
e anche lo sdegno». La Cisa, rude ed 
energica ostessa, racconta che «La gen-
te era spaventata, però i partigiani sono 
stati aiutati da tutti». Ad Ara e Monte 
Fenera il Parroco don Giorgio scrive 
nel suo diario che «irruppero a casa 
mia dei soldati. Impazienti di entrare 
ruppero vetri, porte e serrature di casa 
e della chiesa ... guardando nei cassetti 
e rubando quanto loro piaceva. Sgar-
bato, prepotente il tenente Guido, con 
la sua barbetta».
Alessandro Orsi ha insegnato lette-
ratura e storia, per due decenni, nelle 
scuole superiori; dal ’93 è dirigente 
scolastico dell’Istituto “Pastore” a 
Varallo. 

p.d.l.

Alfio Caruso
“La battaglia di Stalingrado”
Longanesi, Milano, 2012, pag.155, 
Euro 11,60

A Stalingrado
iniziò

la fine del nazismo

Itinerari 
della Resistenza

in Piemonte

Alessandro Orsi
«Ribelli in montagna» (Itinerari 
lungo valli e cime di Valsesia, Val-
sessera e Valstrona attraverso la 
memoria delle lapidi …)
Istituto per la storia della Resisten-
za di Biella e Vercelli (Sito web: 
http://www.storia900bivc. it), 
2011, pagg. 256, € 20,00.
Introduzioni di Roberto Placido, 
Luciano Castaldi, Enrico Pagano, 
Alessandro Orsi
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nendo da nord e da sud, si incontrarono a Kalač e circon-
darono le forze avversarie. I tedeschi, che avevano oc-
cupato gran parte della città, si videro costretti a cercare 
di sbloccare la situazione: inutile risultò un massiccio 
attacco con otto divisioni (fra cui tre blindate) per sfon-
dare l’accerchiamento. 
Nella relazione lasciata da uno sconosciuto ufficiale 
tedesco è scritto: “Fu una lotta paurosa, logorante, in 
superficie e sottoterra, tra le macerie, nelle cantine, nei 
canali della grande città e degli stabilimenti industriali. 
Uomo contro uomo. I carri armati si arrampicavano sul-
le montagnole di macerie e di rottami, s’inoltravano stri-
dendo nei padiglioni distrutti delle fabbriche e sparavano 
a distanza ravvicinata nelle stradicciole semisommerse 
dalle macerie, negli angusti cortili degli stabilimenti. 
Tutto questo sarebbe stato comunque sopportabile. Ma 
c’erano anche le profonde e dirupate forre d’argilla che 
scendevano a precipizio nel Volga e dalle quali i sovietici 
gettavano continuamente nuove forze nella mischia. Né 
era possibile scorgere il nemico nelle intricate foreste sulla 
sponda opposta, più bassa, del Volga. Non si vedevano né 
le batterie russe né le loro fanterie, ma c’erano e sparava-
no, e ogni notte centinaia di barche attraversavano il pos-
sente fiume e portavano rincalzi nelle rovine della città”.
Il 10 gennaio 1943 i sovietici sferrarono l’offensiva deci-
siva per riprendere la città. Il 2 febbraio, dopo un bom-
bardamento operato per numerosi giorni con 4.000 
pezzi d’artiglieria, la resistenza tedesca fu demolita.
I tedeschi persero nel combattimento 250.000 uomi-
ni (altrettanti furono i feriti), mentre 120.000 caddero 
prigionieri. L’Armata russa contò oltre 485.000 caduti 
e più di 650.000 fe-
riti. Alfio Caruso, in 
queste pagine, ricor-
da anche che, confusi 
nella massa degli “in-
saccati”, vi furono 77 
genieri italiani, attar-
datisi nel raccogliere 
legna per affrontare 
l’inverno, da riporta-
re alle basi di Millero-
vo e di Vorošilograd. 
Appartenevano qua-
si tutti a due autore-
parti che avevano 
trasportato guasta-
tori e rifornimenti 
agli uomini di Paulus. 
Bloccati dall’avanzata 
dell’Armata russa, alla 
fine di novembre 
1942, solo due rive-
dranno l’Italia: per gli 
altri, prigionia, malat-
tie, sconforto furo-
no fatali.

Mauro De Vincentiis

In questo analitico e molto documentato libro emer-
gono con solare chiarezza numerosi aspetti di quello 
fu definito dagli storici il fascismo di frontiera, den-

so di violenza razzista e di inaudite persecuzioni contro 
le genti vicine dell’Istria e della Slovenia. In particolare, 
trova minuto approfondimento l’uccisione mediante fu-
cilazione il 15 dicembre 1941 di cinque giovani al poli-
gono di tiro di Opicina: Pinko Tomažič, Viktor Bobek, 
Ivan Ivančič, Simon Kos, Ivan Vadnal (rispettivamente 
studente universitario, cartolaio, tessitore e contadini). Le 
testimonianze attorno al processo sono numerose, circo-
stanziate. Per capire l’atmosfera del tempo impressionano 
le parole delle sorelle di Vadnal, Sluga e Semec: «Il 14 
dicembre  eravamo a Trieste. Eravamo in piedi sul mar-
ciapiede e guardavamo, tese, la facciata dell’edificio ... si 
stava decidendo il destino di sessanta imputati ... Ver-
so mezzogiorno le porte si aprirono e ne uscì una torma 
di gente per lo più giovane, che cantava urlando l’inno 
fascista ... mi avviai verso il primo di loro e gli chiesi se 
il verdetto era già stato pronunciato. Sì, sì mi ghignò in 
faccia. Nove condanne a morte e li fucilano domani mat-
tina. Dopo queste parole ricominciò a cantare battendo i 
palmi al ritmo di “duce, duce”». A pag. 163 si può legge-
re che tali canti invasero la città e tra i tumulti venne di-
strutto il Buffet Tomasi, proprietà della famiglia Tomažič. 
Altri gruppi fascisti ruppero i vetri, spaccarono i mobili, 

aprirono le botti riversando un torrente rosso sangue 
in via Cassa di Risparmio. Otto mesi prima l’eser-
cito italiano, su ordine di Mussolini, marcia su Lu-
biana occupando quasi tutta la Slovenia. Il fascismo 
di frontiera, truce e aggressivo, era cominciato molto 
prima dando realtà a incredibili, ma purtroppo veri, 
provvedimenti di legge e norme restrittive. Incendi e 
devastazione di librerie, biblioteche e Case della cul-
tura slovena, il divieto di usare in pubblico l’istriano 
e lo sloveno, l’obbligo di italianizzare i cognomi loca-
li. Da un giorno all’altro chi per secoli si riconosceva 
in Jacumin doveva chiamarsi Giacomini. Innescando 
un senso di spaesamento e di violenza sulla propria 
persona che non è difficile comprendere ed esecrare. 
Due anni dopo quanto detto, e altro, darà fatalmente 
attuazione a ciò che risulta ampiamente documentato 
da diverse immagini fotografiche che ritraggono un 
graduato della Milizia volontaria fascista, con divisa 
grigioverde e cappello da alpino, armato, che esibisce 
pubblicamente un lungo bastone appuntito reggente 
la testa decapitata di un partigiano jugoslavo. Lo at-
torniano altri sei militi, indifferenti; uno sorride. Non 
si tratta di un fotomontaggio. Per la prima volta la 
vidi nel lontano 1984 studiando i complessi intrecci 
della Resistenza jugoslava narrati da Giovanni Padoan 
“Vanni” nel corposo tomo pubblicato da Del Bianco 
Editore in Udine.

Primo de Lazzari

Dušan Kalc-Lida Turk
«Dicembre 1941 - Il secondo 
processo di Trieste»
ANPI di Trieste, 2011, pagg. 212, 
s.i.p., stampa Tipografia Mljač 
Divači (ANPI-VZPI Trieste, Largo 
Barriera Vecchia, 15  - tel. e fax 
040/661088).
Traduzione Marija Kacin

Il “fascismo di frontiera”
e i cinque fucilati
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