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“su caddu o s’ebba, sa calavrina”, il cavallo, la cavalla, 
la puledra. I fratelli accompagnarono i fratelli, i padri 
i figli. Da Osidda il viaggio in treno sarebbe stato a 
Chilivani e poi Sassari, poi Alghero, poi l’aeroporto, 
poi l’ignoto. Notevole il carico di presagi. Andavano 

alla guerra. A Fertilia li caricarono 
su un aereo diretto a Ciampino. I 
pitzinnos si ritrovarono perlopiù 
insieme a Perugia, avieri – “aviatori 
senza aeroplano” come scrive a casa 
uno di loro – nelle caserme “Forte-
braccio” e “Regina Margherita”. In-
sieme vissero i giorni dello sbando 
dopo il tragico 8 settembre. “Bandi-
tarono senza causa” nelle campagne 
dell’Alto Lazio e qui applicarono i 
codici esperiti nella campagna sarda, 
abigeato compreso, per sopravvivere. 
Se ne stavano buttati lungo la linea 
ferroviaria. Videro molte truppe na-
zifasciste attraversare quella che loro 
avrebbero poi chiamato “Sa tuppa de 
Bieda”, il bosco, la macchia di Blera. 
Assistettero a rappresaglie e rastrel-
lamenti. Tanto sangue di innocen-
ti. Altri pitzinnos sardi come loro, 
come loro sbandati, vennero uccisi, 
massacrati dai nazifascisti insieme a 
civili inermi. I pitzinnos pastores si 
cercò, specialmente da parte del ge-
nerale Barracu di Santu Lussurgiu e 
del colonnello Fronteddu di Dorgali, 
di irreggimentarli come soldati della 
repubblica di Salò, alleata ad Hitler, 

fondata da Mussolini dopo essere stato liberato da un 
commando tedesco a Campo Imperatore, nel Gran Sas-
so. Lo sbandamento continuava. I ragazzi di Barbagia 
si ritrovarono insieme nella caserma di via La Lungara 
a Roma e da qui, nel dicembre 1943, avviati in treno, 
in due differenti scaglioni a Trieste, al confine con la 
Slovenia, a combattere contro i partigiani italiani e ju-
goslavi di Tito. Nell’attraversare l’Italia i ragazzi sardi 
videro solo devastazione, morte. Avevano cercato, nei 
giorni dello sbandamento, di fuggire dalla guerra e tro-
vare un imbarco per la Sardegna. Si ritrovarono nell’or-
rore della guerra. Durò poco lo stare con i repubblichi-
ni. A gennaio del 1944, a ridosso dei giorni dei fuochi 
di Sant’Antonio, scapparono in massa dalla caserma di 
Villa Opicina in quel di Trieste e furono partigiani con 
la Brigata d’Assalto che combatteva insieme al IX Cor-
pus Sloveno. Tutto questo racconta il libro, l’esperienza 
della guerra partigiana, chi cadde in battaglia, chi fu 
torturato e ucciso, chi tornò. La storia è raccontata dal 
punto di vista dei pitzinnos pastores e si basa principal-
mente sulle interviste, riportate bilingui, in sardo e tra-
duzione italiana a fronte, a Luisu Podda, Luisu Mereu e 
Corraineddu di Orgosolo, a Anzelinu Soro di Galtellì. 
C’è spazio anche per Amarette, soprannome del bittese 
Antonio Michele Pintus, oggi novantenne, che racconta 

L’epigrafe è del grande poeta An-
drea Zanzotto: «…Lo “sban-
damento”… si riferisce sia al 

fenomeno degli “sbandati” dopo l’8 
settembre (passati alla resistenza quasi 
inconsciamente o rimasti al margine 
dell’azione…) sia alle incertezze affac-
ciatesi nel dopoguerra riguardo al si-
gnificato, alla direzione, alla possibilità 
stessa di un movimento-progresso sto-
rico… una storia finalmente “vera” …» 
“Pitzinnos Pastores Partigianos erava-
mo insieme sbandati”, è il primo tito-
lo della collana Annales dell’ANPI di 
Nuoro. Ne sono autori Piero Cicalò, 
Pietro Dettori, Salvatore Muravera, 
Natalino Piras. Il libro, in distribuzio-
ne sia in Sardegna che in altre parti 
d’Italia, lo si può avere con una sotto-
scrizione a partire da 20 euro.
È un racconto corale ma pure di voci 
individualmente distinte. In questo la-
voro di ricerca vengono messe insieme 
diverse interviste. Il punto di partenza 
è l’8 settembre 1943, data dell’Armi-
stizio (in realtà firmato il 3 settembre 
a Cassibile, vicino Siracusa) che segue 
quella del 25 luglio dello stesso anno, 
la caduta del fascismo e l’arresto di Mussolini. Un tem-
po tragico. Ci sono in quei giorni una grande confusio-
ne e un grande senso di smarrimento. L’Italia continua 
a restare in guerra. Solo che cambia il fronte: i nemici 
di ieri, gli anglo-americani già presenti nel territorio na-
zionale dopo gli sbarchi in Sicilia e ad Anzio, diventano 
i nuovi alleati. I nazisti tedeschi, Wehrmacht e SS con 
cui gli eserciti mussoliniani avevano iniziato la guerra 
diventa nemico occupante che mette la penisola a fer-
ro e fuoco. È l’inizio delle formazioni partigiane, della 
guerra di Liberazione e della Resistenza. Vi partecipa-
no anche i Pitzinnos Pastores. Erano tutti ragazzi sui 
vent’anni, alcuni anche meno, che provenivano princi-
palmente da Bitti, Orgosolo, Orune, Galtellì, Dorgali, 
Orosei, Nuoro e altri paesi di una delle province più 
oscure di una Italia mai unita. Non fosse che erano e 
sono punti di emanazione di un racconto che diventa 
via via sempre più coinvolgente. Una geografia di ap-
partenenza pastorale e contadina, quella dei pitzinnos 
pastores, sconosciuta dalle mappe, una zona periferica 
come luogo delle Storia. I pitzinnos pastores partirono 
“paris”, insieme, più di uno, a gruppi, dai diversi pae-
si. I ragazzi bittesi furono accompagnati a cavallo alla 
stazione di Osidda. Bisognava essere almeno in due per 
ogni nucleo familiare, perché poi uno portasse indietro 
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2012, pagg. 520
sottoscrizione a partire da € 20.
Introduzione di Paolo Padovan, 
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Pitzinnos 
Pastores Partigianos



Il 29 aprile 1945 una squadra partigiana della bri-
gata Cacciatori delle Alpi ferma, armi alla mano, 
una vettura militare germanica sulla quale viaggia il 

generale Jurgen von Kamptz (con una bandiera bianca 
bene in vista) partita da Vittorio Veneto, diretta a San 
Vendemmiano. L’alto ufficiale si arrende e, subito con-
dotto a Ogliano, stende di suo pugno un documento di 
resa assai significativo così concepito: «Noi capitoliamo, 
consegniamo le armi e tutte le munizioni. Tutto il baga-
glio resti in mano agli uomini. La vita di ciascuno sarà 
garantita». L’ultima riga è di eccezionale importanza: il 
gruppo partigiano tutela al massimo i militari nazisti; 
i soldati disarmati sono condotti alla Caserma Gotti, 
gli ufficiali superiori accompagnati a Villa Chiggiato. 
Diversi storici sanno chi è von Kamptz e, quale coman-
dante di reparti speciali della polizia militare germani-
ca, rammentano bene che si tratta dello stesso generale 
nazista che nelle Marche, in fase di ritirata, si è mac-
chiato di stragi e uccisioni di civili inermi come minu-
ziosamente descrive anche questo libro di Giacomini.
Centrato sulla singolare vicenda della locale partigiana 
Maria Rossini, staffetta di notevole impegno e determi-
nazione dispiegata nei territori di Pergola, Arcevia, Sas-

soferrato, Fabriano, Monte Sant’An-
gelo e dintorni (tra Ancona e Pesaro). 
Il vissuto, singolare, della Rossini è 
dettagliato da diversi documenti d’ar-
chivio, dalla testimonianza del figlio 
Giovanni, dalle carte riferite al suo ar-
resto e alla carcerazione a Pergola ad 
opera della polizia fascista. La staf-
fetta partigiana, grande camminatri-
ce, non era giovanissima; contava 38 
anni e a scuola aveva frequentato non 
più della terza elementare, rivelando-
si tuttavia ansiosa di sapere, di legge-
re, di approfondirsi culturalmente. A 
quattordici anni aveva fatto la porta-
lettere sostituendo la sorella maggio-
re nel frattempo sposatasi.
Alla fissazione della memoria storica 
contribuiscono le due sezioni ANPI di 
Sassoferrato e Arcevia promuovendo 
queste pagine – come viene precisa-
to nell’introduzione – “di approfon-
dimento e di ricerca storica su fatti e 
personaggi del nostro passato recente. 
Vicende e protagonisti di quella svolta 
profonda, maturata nei lunghi anni 
di una guerra disastrosa... che sui no-
stri territori è passata più velocemente 
che in altre parti d’Italia, ma ha la-
sciato gli stessi indelebili segni nelle 
coscienze e nella memoria collettiva”. 
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i giorni dello sbandamento in maniera insieme estra-
niata e partecipe: la memoria dei suoi vent’anni e de-
gli altri compagni come condizione indispensabile per 
dire qualcosa ai ventenni d’oggi che non sia solamente 
unu ammentu, un ricordo individuale e basta. Qui si 
cerca di andare oltre, di stabilire orizzonte. Molti dei 
pitzinnos pastores di questa storia furono nel “cuore di 
tenebra” del colonialismo italiano in Africa. Ne condi-
visero, costretti, l’orrore. La guerra di Liberazione serve 
alla speranza del dopo, riscatta quel “cuore di tenebra”. 
La storia partigiana racconta la geografia antropologi-
ca dei paesi di provenienza dei pitzinnos pastores. Gli 
stessi luoghi dove si fece elaborazione comunitaria del 
lutto all’annuncio, molti mesi dopo, della loro morte in 
battaglia. I pitzinnos furono pianti in assenza di corpo, 
una fotografia sopra una “fressata”, un tappeto o co-
perta tradizionali, o sopra una “bertula”, una bisaccia. 
Intorno le donne a fare “teju”, lamentazione funebre, 
e “attitu”, il canto delle prefiche. Questo libro motiva 
ragioni, sentimenti, pulsioni, smarrimenti, prese di co-
scienza. I protagonisti principali sono Joglieddu Sanna 
e Nenneddu Sanna, entrambi bittesi, entrambi morti in 
battaglia, entrambi ventenni. Anche attraverso le loro 
lettere si raccontano il contesto pastorale e la caserma 
di Perugia. Dello sbandamento, delle stragi nazifasciste, 
della vita partigiana saranno i ritornati a raccontare, per 
loro e per tutta la dimensione di sarditudine che da un 
punto di vista geografico e storico la guerra di Liberazio-
ne e la Resistenza hanno comportato.
Il volume ha la giusta ambizione di 
entrare nelle scuole. È stato elaborato 
anche nel segno di una didattica del-
la Storia. Ci sono, a corredo di que-
sta narrazione, fotografie, illustrazio-
ni, cartine e mappe, racconti e poesie 
che intersecano e legano le varie par-
ti. È un libro di viaggio. Chiudono 
il volume una cronologia, altre tavole 
di comparazione, bibliografia-disco-
grafia-filmografia-sitografia, tutte 
ragionate, e un sostanzioso indice dei 
nomi. Prima ancora ci sono la lettera 
di don Milani ai cappellani militari 
nel 1965 e un inserto a colori chiama-
to “Romancero Partigiano”. Apre con 
due pagine di dediche. Ci sono quel-
le private dei quattro autori e quelle 
pubbliche a personaggi ispiratori: lo 
storico delle “Annales” Marc Bloch, il 
teologo protestante Dietrich Bonho-
effer, il giornalista cecoslovacco Ju-
lius Fučík, tutti combattenti della 
Resistenza, tutti uccisi dal nazismo, e 
poi il regista cinematografico Robert 
Bresson, Antonio Gramsci, don Lo-
renzo Milani e la poetessa Wisława 
Szymborska.

N. P.

Ruggero Giacomini
“Una donna sul monte - la partigia-
na Maria Rossini di Cabernardi e il 
mistero dei militi scomparsi nella 
strage del S. Angelo di Arcevia”. 
Affinità elettive, Edizioni ae di 
Valentina Conti - Vicolo Stelluto 
3, 60121 Ancona - (www.edi-
zioniae.it)
Ancona, 2012, pagg. 185, € 15.
A cura di Alvaro Rossi, introdu-
zioni di Alvaro Rossi e Angelo 
Verdini

Maria Rossini
la postina partigiana
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d’acqua pulita, giovani tralci di vite… Lo scorrere degli 
elementi e del tempo, lo sbocciare, appassire e ricrescere 
delle foglie, dei fiori, dei frutti. E dentro al movimento 
della natura, sincrono ad esso, quello degli uomini. È 
proprio il cammino, sui monti, che cementa l’unità di 
ideali e di speranze: “I passi\ Strascicati\ Le parole\ Il 
freddo delle armi\ Sulle mani,\ Il primo della fila\ Che 
sorride…\ Con voi\ Fratelli\ Mi pare\ Ancora andare\ Per 
quei sentieri\ Insieme\ A camminare…”.
Il ricordo corre a coloro che sono stati bloccati, inter-
rotti nel loro procedere avanti, che non ce l’hanno fatta 
ad assaporare il gusto della libertà, rimasti “Ora\ A ri-
posare\ Sotto la terra\ Fermi\ Ad aspettare”, a ricostituire 
e solidificare il patrimonio genetico ultimo di questa Resi-
stenza emiliana, “Pietra dura\ Tagliente\ Pietra d’Appen-
nino\ Coesa\ Con rosso cemento”.
Il percorso umano e poetico di Renato Chirici si è mosso 
negli anni a seguire lungo tracciati che intersecano, sempre 
sul filo teso tra l’oggi e le vissute stagioni, amore e famiglia, 
momenti di gioia e rimpianto sottile, luoghi natii e dia-
letto ancestrale, frammenti gozzaniani dell’infanzia lonta-
na e sguardi spietati dentro a uno specchio, in un fiato 
di nebbia. “Io,\ Com’un’uva,\ Ancora appesa\ Al tralce,\ Ora 
d’inverno\ Continua\ A rinsecchire”.

Natalia Marino

*2  *  2 *  2  *  2

“Il titolo di questo libro sarebbe piaciuto molto a 
mia madre. Era stata lei stessa a suggerirlo, senza 
volerlo, all’editore, quando in una conversazione, 

parlando di sé, le sfuggì una battuta: “Una vita? Forse 
due…”. Così Sara Scalia comincia la 
presentazione di queste pagine. La vita 
della Mafai è stata incastonata nei mo-
menti più drammatici e cruciali della 
storia d’Italia del Novecento: le perse-
cuzioni razziali, la guerra, la Resistenza 
e la parabola del comunismo. La forza 
di questo libro, come sottolinea la fi-
glia, è nel suo personalissimo punto di 
osservazione sul dipanarsi della storia: 
gli occhi di una bambina, poi di una 
ragazza e infine di una giovane donna.
Miriam era nata in una famiglia di 
artisti: pittore il padre, Mario Mafai, 
pittrice e scultrice la madre, Antonietta 
Raphaël, ebrea fuggita dalla Lituania e 
giunta in Italia dall’Inghilterra. Visse 
gli anni dei bombardamenti a Geno-
va e dell’occupazione nazista a Roma, 
durante la quale assieme alla sorella di-
stribuiva clandestinamente “l’Unità”.
La zona che le sorelle Mafai dovevano 
gestire per la distribuzione del giornale 

Quei tristi segni ci parlano emblematicamente anche di 
Palmina Mazzarini uccisa a sei anni dai soldati nazisti 
e fascisti sul Monte Sant’Angelo. Così, in apertura, An-
gelo Verdini con “Blusetta rosa” dice versi per Palmina 
iniziando così: “Dopo la neve del lungo inverno/i fiori 
tenui dell’albero del ciliegio e del biancospino/tornano al 
mondo/e si contendono l’azzurro del cielo”. E ancora: “Il 
rosa trapassa al rosso/lievemente scurito/dall’ ignara rugia-
da/su un corpo di compostezza/di trecce intatte e sporgenza 
di piccole ossa./Ti incontrerò ancora/per non finire mai di 
raccontarti il monte”. Ecco, raccontare il monte e quanto 
è avvenuto in altri luoghi del vicinato, sottomessi alla 
crudeltà degli armati di von Kamptz.

Primo de Lazzari

*2  *  
2 *  

2  *  2

“N oi siamo il nostro passato: \ Il presente non ci 
appartiene fino a che \ non sarà già stato”. Il 
senso e il significato di ogni fatto, di ogni 

esperienza, di un’intera esistenza non può essere colto 
finché non possiamo vederlo e analizzarlo per intero, 
per sempre compiuto e definito. Questo riafferma con 
i versi posti in esergo l’italo-ottuagenario autore di 
questa raccolta di poesie. Partigiano, Renato Chirici 
ha combattuto l’occupazione nazifascista nella Brigata 
Stella Rossa “Lupo” che operava nella zona di Bologna 
e Modena. E come un altro ottantenne esemplare, il 
Carlo Altoviti di Ippolito Nievo che nacque veneziano 
e morì italiano, si volge ancora a riguardare il sacrificio 
di una generazione di giovani uomini: “Non è lontana, 
\ non sono lontani… \ tutti con me. \ Vicini… \ Col mio 
lapis \ Corto e spuntato \ Scrivo e scrivo 
\ La parola che amo: \ RESISTENZA”.
I volti e le voci dei compagni caduti 
riaffiorano dalla memoria, in una rin-
novata presenza, praticamente in tutte 
le poesie che l’autore ha dedicato alla 
lotta di Liberazione nazionale e van-
no a sottolineare il valore di una vi-
cenda dolorosa che è stata al contem-
po personale e comune, individuale e 
condivisa. Sintetizzato nel lampo che 
si sprigiona fin dal titolo della raccol-
ta, Come un’uva. Lo spiega bene, nel-
la sua introduzione al volume, Anna 
Zambelli esplicitando lo scarto gram-
maticale che, grazie all’articolo inde-
terminativo accoppiato a un sostanti-
vo singolare, illumina d’un sol colpo 
unicità dell’acino e molteplicità del 
grappolo. Ancora il paesaggio agreste 
dell’Appennino emiliano irrompe dai 
versi di Chirici: boschi antichi, rovi 
spesse e cupe, rami di quercia, fiumi 
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Renato Chirici
“Come un’uva - Poesie di uno 
pseudo poeta italo-ottuagenario”
Edizioni Oltre i Portici, Rimini 
2012, pp. 80, € 5

Renato Chirici
il poeta dei partigiani

Miriam Mafai:
“Una vita, quasi due”



In una concisa, utile nota edito-
riale, Sandro Teti puntualizza 
che questa «pubblicazione non è 

un’operazione anacronistica... Esisto-
no libri caduchi che perdono di signi-
ficato se sottratti al loro tempo. Non 
è il caso di Masse armate ed esercito 
regolare nelle cui pagine... troviamo 
tutti i temi della politica moderna e 
tutti i nodi insoluti del “secolo bre-
ve”, con cui inevitabilmente bisogna 
confrontarsi... è con profonda con-
vinzione che pubblico una versione 
critica di quest’opera». 
A sua volta lo storico Luciano Can-
fora (Università degli studi di Bari) 
informa che «Questo libro apparve 
presso Nicola Teti Editore nel giugno 
1975, pochi mesi dopo la liberazione 

di Saigon da parte dell’Esercito di liberazione vietna-
mita comandato allora, e per molto tempo dopo, da Vo 
Nguyen Giap».
Del famoso generale Giap, Canfora valuta essere stato 
«forse il testimone più significativo del secolo Vente-
simo. Egli ha combattuto vittoriosamente contro gli 
occupanti che si illudevano di poter disporre del po-
polo vietnamita come di un oggetto: i giapponesi, i 
francesi, gli americani».
Il giornalista americano Stanley Karnow, del New York 
Times, vede in Giap «Un uomo leggendario, un audace 

stratega, un logico, un organizzato-
re instancabile (che) ha combattuto 
per più di trent’anni, plasmando un 
gruppo di guerriglieri disorganizzati 
in uno degli eserciti più efficienti al 
mondo».
Si può dire, in definitiva, che la storia 
infinita delle guerre spesso mette in 
essere similitudini paradossali ma an-
che istruttive. Come accade al gene-
rale tedesco Friedrich von Paulus gra-
tificato da Hitler col massimo grado 
di feldmaresciallo dell’esercito nazista 
quando la sua sconfitta a Stalingrado 
era ormai certa ad opera dell’armata 
sovietica in URSS. Così succede an-
che al borioso colonnello francese 
ad Hanoi all’inizio di maggio 1954. 
Il nobile Christian Marie Ferdinand 
de la Croix de Castries riceve la pro-
mozione al grado superiore di genera-
le quando la sua resa, nelle mani di 
Giap, è solo questione di ore.

p. d. l.

andava da piazzale Flaminio a piazza 
Venezia e dal Corso a via Ripetta e a 
via della Scrofa. Così cominciò la vita 
di militanti comuniste, clandestine a 
Roma, città ormai occupata dai tede-
schi. L’incontro decisivo fu quello con 
Antonio Bussi, un compagno falegna-
me che abitava in via di Campo Marzio 
(venne arrestato e fucilato il 7 marzo 
1944). Annota la Mafai che lì, a casa 
sua, vide per la prima volta – assieme 
alla sorella – “l’Unità”. Erano pochi fo-
gli di carta quasi trasparente, da piegare 
in quattro, facendone poi dei pacchetti 
di dieci copie, incartati per essere distri-
buiti a “compagni fidati”. I ricordi di 
questo periodo sono tanti e si incrociano 
con le figure e i personaggi incontrati e 
frequentati. Nel dopoguerra la passione, 
prima civile e solo in un secondo tempo 
politica, che ispirò molti della sua gene-
razione, la portò a proseguire la militan-
za come funzionaria del PCI in Abruzzo 
e come assessore al Comune di Pescara. 
Poi gli eventi del 1956, le rivelazioni del XX Congresso del 
PCUS, l’invasione dell’Ungheria, il suo trasferimento a Pa-
rigi, per una nuova pagina di vita. Questo appassionato rac-
conto di decenni importanti per la storia d’Italia e per quella 
mondiale si interrompe qui. L’autobiografia, che per anni 
Miriam Mafai si era rifiutata di scrivere, e a cui aveva mes-
so mano negli ultimi tempi, con impegno crescente, non 
sarà mai terminata. La morte (9 aprile 2012) le ha impedito 
di narrarci la sua seconda vita, quella da giornalista, prima 
con “l’Unità”, poi proseguita con “Noi Donne” (direttrice), 
successivamente come inviata di “Paese Sera” e, in seguito, 
come editorialista de “La Repubblica”, 
di cui è stata tra i fondatori, nel 1976. È 
stata anche Presidente della Federazione 
Nazionale della Stampa Italiana. Que-
sta seconda parte, se fosse stata scritta, 
sarebbe stata importante per ricostrui-
re il contributo dato dalle donne per la 
storia del giornalismo italiano, dopo la 
caduta del fascismo. Dal dopoguerra e 
fino ai giorni nostri è tutto un periodo 
in cui si sono chiariti molti aspetti del 
rapporto donna-mass media e che può 
essere interpretato con maggiore appro-
fondimento, in una prospettiva stori-
ca che colga le sue radici nel passato, 
partendo da “Noi Donne”, stampato 
a Napoli nel luglio 1944 e un mese 
dopo a Roma, come organo ufficiale 
dell’Unione Donne Italiane. La testata 
del periodico, fondato nel 1936, appar-
teneva alle donne antifasciste italiane 
residenti in Francia.

Mauro De Vincentiis
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 Vietnam:
il grande Giap

Vo Nguyen Giap
«Masse armate ed esercito regolare»
Sandro Teti Editore, Roma, 2011, 
pagg. 194, € 16,00.
Prefazione di Luciano Canfora e 
postfazione di Tommaso De Lorenzis

Miriam Mafai 
“Una vita, quasi due”
Rizzoli (2012), 
pag.265, 
Euro 18,00



saggio. In soldoni: la storia non serve a imparare nulla 
né a scansare nulla. Stessi errori stesse illusioni. L’uomo 
si dibatte in una perenne nebbia dubitativa. Le storie del 
libretto di Cipolla ce lo dimostrano. Anche nei secoli da 
lui abitati, stessi comportamenti e tentativi leciti ed il-
leciti di arricchirsi, di vivere alle spalle degli altri o, solo 
più prosaicamente, di vivere.
Carlo M. Cipolla, Tre storia extra vaganti, il Muli-

no, Bologna, 2011, p. 91, €10. 
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Una pagina nascosta di letteratura e di vita. Emanuel 
Carnevali poeta morto accidentalmente all’età di 45 
anni, nel 1942. Solita vita spezzata e disperata, incrocia 
Ezra Pound, William Carlos Williams, Ernest Walsh. 
Passa troppo tempo in manicomi e case di cura. Scrive, 
oltre che poesie, anche prosa e questo libretto ne è un 
esempio. Sforbiciate filosofiche, brevi bozzetti di vita 
di internati. Prolusioni sulla bellezza e sulla bruttezza 
delle donne, sempre innamorato, almeno così vorrebbe. 
Uno sguardo su una storia nell’abisso delle sofferenze 
psichiche. Un tipo da scandagliare che scrive in inglese, 
appreso, come ci dice la curatela del libro, guardando 
le insegne luminose dei negozi e delle strade, di notte, 
mentre fa il suo lavoro di spazzino. Indicato come anti-
cipatore della beat generation. Da ricercare tra le pieghe 
dell’editoria italiana.
Emanuel Carnevali, Corteo di personaggi a Villa 
Rubazziana, Via del vento edizioni, Pistoia, 2012, 

p. 35, € 4. 

*2  *  2 *  2  *  2
 
Se si vuole avere un esempio recente di come non vi 
siano in giro idee politiche di un qualche spessore ba-
sterebbe leggere il libretto di Giulio Sapelli, che insegna 
storia economica all’università Statale di Milano. Prima 
mette in tavola analisi globali sull’Italia che partono dal 
Risorgimento ed arrivano a noi, con il binomio guida 
nazionale-internazionale che dovrebbe averci ispirato da 
sempre. Poi critica l’ultimo governo Berlusconi per non 
aver capito nulla del Paese. Infine passa a definire, in 
senso classico – dictator romanus – con tutti gli annessi 
del caso, anche la crudeltà dell’agire di Monti. Napo-
litano insomma ha agito bene togliendo a Berlusconi 
qualcosa che non riusciva a comprendere – il governo 
– ma non è riuscito a dare corso a ciò che “l’abile Casini 
ed il fine filosofo Buttiglione” suggerivano, cioè a met-
tere d’accordo Berlusconi e Bersani “ponendo loro con 
rudezza la drammaticità dell’italica situazione”. Come 
si vede un’idea assolutamente banale. Un ottimo esem-
pio di ciò che lo stesso Sapelli indica come stato genera-
le di vita sociale in Italia, chiudendo il libretto, in una 
poesia di T.S. Eliot – O dark dark dark. They all go in 
the dark /O buio buio buio.
Tutti vanno nel buio. Sapelli compreso.
Giulio Sapelli, L’inverno di Monti. Il bisogno della po-
litica, Guerini e Associati, Milano, 2012, p. 73, € 8.

L’ultimo Bennet con due racconti “sporchi”. Il narrato-
re inglese che oramai da anni ci ha abituato al raccon-
to salace, con risvolti piccanti e godibili retroscena, in 
queste due storie mette in scena un mondo di erotismo 
spicciolo giocato su nascondimenti e/o rivelazioni sor-
prendenti.
Insospettabili signore, vedove, affittacamere che si fan-
no pagare l’affitto invece che con denari con parteci-
pazioni voyeuristiche ad amplessi più o meno recitati; 
intrecci famigliari, tra genitori e figli, che mettono in 
scena l’unica forma d’intelligenza e di disinvoltura ses-
suale in una donna che entra in famiglia, all’apparenza 
assolutamente ligia alle regole.
E tutto in chiave decisamente british, per cui scomporsi 
in pubblico è vietato.
Alan Bennett, Due storie sporche, Adelphi, Milano, 

2011, p. 134, e 16.
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Veramente ben curato, l’Autore sarebbe rimasto soddi-
sfatto di tanta sincera deferenza. La raccolta di epitaffi 
di Indro Montanelli, al veleno come ci si aspetta da un 
toscanaccio. Anzi sott’odio, come dice il titolo. Al di là 
della piacevolezza di lettura di fulminei ricordi, in vita, 
di amici e nemici dell’Indro, il curatore, Marcello Sta-
glieno, mette in campo il mondo dei liberali tutti d’un 
pezzo, che si aspettavano che dal loro mondo scaturisse 
la spinta all’eticità che avrebbe messo a posto le cose in 
Italia. O almeno facevano finta di crederci. Molti nomi 
si rincorrono – Longanesi, Flaiano, Ansaldo, Bontem-
pelli, lo stesso Staglieno – e tutti accomunati da amici-
zia. Amicizia che Montanelli divideva anche con alcuni 
che non erano di quella parrocchia un po’ sgangherata. 
Scritti alla metà degli anni ’50. Uno per tutti: Qui/per 
la prima volta/ Alida Valli/ giace/ sola.
Indro Montanelli, Ricordi sott’odio. Ritratti ta-
glienti per cadaveri eccellenti, Rizzoli, Milano, 

2011, p. 219, € 17.
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Tre storie di Carlo M. Cipolla tra il Medioevo ed il 
Rinascimento. Il panorama è essenzialmente il mondo 
degli affari e quindi delle truffe. I commerci di ban-
chieri fiorentini e l’attività di corruzione delle monete 
all’epoca usatissime, i luigini. La terza storia riguarda 
la capacità di una famiglia, oggi si direbbe, di econo-
misti, di commentare e definire l’ambito del grande 
commercio. Un piccolo libretto, brevi saggi, ristampato 
ora dalla casa editrice il Mulino. Cipolla vi appare sem-
pre preciso ed accattivante. Bella è anche la citazione 
riportata sulla quarta di copertina che attiene al primo 
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