
Il 1943 è per l’Italia un anno de-
cisivo. L’anno della “svolta”. Si 
rompe la stretta asfissiante del 

regime, con la caduta del duce il 25 
luglio, e a seguito dell’8 settembre 
ha inizio la nuova fase bellica che 
porterà il Paese alla Liberazione. 
Ma c’è di più e forse di più significa-
tivo. Il 1943 lancia un messaggio 
forte fuori dai confini nazionali: 
c’è un’altra Italia oltre a quella 
fascista. Un Paese “di co-
scienza”, coraggioso, ansio-
so di riscatto – emerso già 
con gli scioperi del mar-
zo – che fa scelte im-
portanti per capovol-
gere il quadro di 
valori di riferi-
mento dell ’in-
tera nazione: 
dalla cupezza 
del la  pa s- 
si v i t à  e 
d e l l a 
schia-
v i t ù 

a l l a 
stagione 
l u m i n o s a 
della democrazia, 
della volontà decisa di 
essere protagonisti della 
propria esistenza insieme agli 
altri. Nel 1943 esplode, così, la 
Resistenza di cui, proprio quest’an-
no, ricorre il 70°. E per ripercorrere 
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Parlando con Marisa Ombra di quei giorni cruciali

«In quel caotico 1943
riscattammo il Paese»

La vicepresidente dell’ANPI aveva allora 17 anni e in casa sua si 
stampavano manifestini e giornali clandestini. I grandi scioperi operai

le tappe 
f o n d a -

m e n t a l i 
di  que s to 

anno “r ivo-
luzionario” ab-

biamo pensato 
di farci accompa-

gnare dalla voce di 
chi lo ha vissuto nella 

pelle, di chi ha fatto la 
scelta di non nascondersi, 
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vano sull’andamento della guerra, 
avvertivano che si andava verso la 
catastrofe, e che il Paese stava pagan-
do un prezzo spaventoso all’avventu-
ra scatenata da Mussolini. Si prepa-
rava il terreno per gli scioperi che 
avrebbero avuto luogo in marzo. Di-
stribuivano volantini, foglietti, gior-
nalini. Quei volantini, foglietti, gior-
nalini, erano stati ciclostilati in casa 
nostra. Eravamo un piccolo centro 
stampa composto da mia madre, la 
mia sorellina più piccola ed io. Era 
un lavoro pericoloso. In ogni casa 
c’era un capo caseggiato, che teorica-
mente avrebbe dovuto sorvegliare 
durante gli allarmi aerei. Di fatto i 
più erano informatori della polizia. 
Ci metteva in pericolo il fracasso dei 
tasti della vecchissima Remington, 
ma anche il fatto che le finestre, sep-
pure mascherate da teli scuri obbli-
gatori contro gli allarmi aerei, lascia-
vano pur sempre capire che, nel 
cuore della notte, qualcuno stava fa-
cendo qualcosa di nascosto.

Quando maturasti la piena 
consapevolezza di non poter 
stare a guardare?

Non c’è un momento, una cir-
costanza particolare. Dicia-
mo che ero pronta. Perché, 

finite le elementari, mio padre mi 
aveva messo in mano “I miserabili” e 
mi aveva detto: «leggilo, ora lo puoi 
capire». Come in molte case operaie 
di quegli anni c’erano libri, c’era una 
educazione rigorosa fatta, più che di 
parole, di esempi, e il senso della giu-
stizia, del rispetto di sé, del rifiuto 
della dittatura, diventava innato. 
Crescendo, ci si collocava quasi auto-
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di non sopportare, di non lasciarsi 
trascinare da un destino malsano. 
Marisa Ombra, 88 anni, staffetta 
partigiana, oggi Vice Presidente na-
zionale dell’ANPI, era una ragazza di 
17 anni quando iniziò a maturare la 
sua scelta.

Come ricordi complessivamente 
il 1943?

È stato l’anno della grande con-
fusione, del caos selvaggio. 
Caos del sistema, caos dentro 

ciascuno di noi. Un anno sconvol-
gente, pauroso, ma anche finalmente 
spalancato alla speranza che la guerra 
finisse e a un possibile cambiamento 
radicale. Nessuno, che abbia almeno 
compiuto gli 80 anni e sia ancora in 
vita, potrebbe dimenticarlo. È stato 
l’anno in cui tutta la gamma dei sen-
timenti – paura, terrore, gioia, neces-
sità di compiere scelte decisive nella 
tua vita, balzo improvviso dall’adole-
scenza all’età adulta – è stata vissuta 
da ciascuno al massimo grado. Oggi 
abbiamo la sensazione di vivere un’al-
tra stagione di confusione, ti assicuro 
che niente di paragonabile sta acca-
dendo rispetto a quello che la mia 
generazione si è trovata ad affrontare 
in quell’anno 1943.

Tu sei stata gettata nell’agone del-
la ribellione antifascista già in 
marzo, durante gli scioperi

Anche un po’ prima. Nell’in-
verno ’42-’43 mio padre, ope-
raio, insieme ad altri, aveva 

intensificato la campagna contro la 
guerra, la fame, il freddo. Chiamava-
no gli operai alla protesta, informa-

maticamente dalla parte dell’antifa-
scismo. Quando si presentò l’occa-
sione, entrare in clandestinità e fare 
quel che si sentiva come necessario è 
stata la cosa più naturale del mondo.

25 luglio. Il giorno della svol-
ta, una sorta di scoppio di 
“primavera”…

Tutto è cominciato la sera.
Potrei farti un esempio perso-
nale, che è un po’ particolare 

rispetto a situazioni ordinarie, ma 
che può forse fare capire meglio il 
grado di scombussolamento in cui 
tutti si visse in quei mesi. Io lavoravo 
già – avevo 18 anni – presso l’Unione 
fascista degli industriali. Il palazzo 
dell’Unione Industriali ospitava an-
che la questura il cui portone si apri-
va sullo stesso pianerottolo. Con 
quali sentimenti feci il mio ingresso, 
il mattino dopo, nell’ufficio? Come 
mi regolai con i giovani questurini, 
fino a ieri amichevoli, che incontravo 
per le scale? Come guardai in faccia 
la dottoressa Barberis, mio capo uffi-
cio e fascistissima, compagna di un 
individuo che, dopo pochi mesi, sa-
rebbe diventato un capo della X Mas, 
addetto ai più feroci rastrellamenti? 
In ufficio tutti erano imbarazzatissi-
mi, il loro mondo si era all’improvvi-
so rovesciato. La Barberis andava su e 
giù per le stanze urlando “chissà cosa 
si credono di fare! E quel disgraziato 
che parla dal balcone del Municipio 
chissà chi crede di essere!”. Il disgra-
ziato era mio padre (non lo sapevo 
ancora), nella mattinata aveva parla-
to nel primo comizio della sua vita 
dal balcone del Municipio: il primo 
operaio a prendere la parola in pubbli-
co dopo almeno vent’anni di regime. 
Rivelando così la sua militanza antifa-
scista, fino a quel momento clandesti-
na. All’improvviso chi aveva in mano 
il potere non era più nessuno.

Ma fu duro a morire…

Il duce non c’era più ma il fasci-
smo forse c’era ancora, per esem-
pio la scritta “fascista” non era 

stata cancellata dalla targa dell’U-
nione industriali. Immagino che i 
dirigenti cercassero affannosamente 
di consultarsi tra di loro, erano sulle 

Una foto di gruppo 
delle partigiane della 
28a Brigata Garibaldi 
sul fronte del Reno.
Nella pagina a fianco, 
pa r t ig iane modenes i
sf i lano per le vie della 
città i l 25 apri le 1945
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spine. Si era come in un limbo: in 
attesa di capire chi comandava. La 
sera del 25 tutta la città si era river-
sata sulla piazza principale, e nel 
buio dell’oscuramento, aveva festeg-
giato come impazzita dalla gioia. 
Perché pensava che adesso, cacciato 
il duce, la guerra sarebbe finita. Fa-
scismo e guerra erano sinonimi. Ba-
starono pochi giorni per capire che 
non sarebbe andata così. Cominciò 
a serpeggiare una grande inquietu-
dine. Badoglio aveva subito avverti-
to “la guerra continua”. Ma si pen-
sava che fosse questione di 

dell’armistizio. Mi pare di ricorda-
re che la maggior parte della gente 
tornò in piazza a festeggiare, nella 
convinzione che stavolta fosse dav-
vero finita. Tutt’altro che tranquil-
lo era chi tentava di leggere politi-
camente la situazione. E infatti: il 
mattino dopo si capì in quale orri-
bile tragedia eravamo stati cacciati. 
La mattina del 9 la ricordo come 
fosse ieri. Strade deserte, negozi 
chiusi, porte e finestre sbarrate. 
Con la mamma e mia sorella ci ap-
postammo sul balcone e guardam-
mo attraverso le imposte semi 
chiuse. Arrivarono dal fondo di 
corso Alessandria. I tedeschi, ar-
mati in un modo che non avevamo 
mai visto, sfilavano in due file ai 
lati della strada. In mezzo i mezzi 
corazzati. Era l’immagine paurosa 
della tragedia incombente. Papà 
tornò dalla fabbrica e prese a in-
contrare i compagni della clande-
stinità. Cominciò di fatto la Resi-
stenza. I tedeschi entrarono nella 
caserma di via Alessandria dove 
erano dislocati centinaia di ragazzi, 
ragazzi di leva, che stavano facendo 
addestramento. Non ho idea di 
quanta parte di quei ragazzi avvertì 
il pericolo e scappò. Chi rimase in 
caserma venne rapidamente disar-
mato e, in seguito, avviato in Ger-
mania. I ragazzi che erano riusciti a 
scappare piangevano: non erano 
più di 45 i tedeschi che avevano oc-
cupato la caserma, e i soldati italia-
ni qualche centinaio. Perché gli 
ufficiali non avevano organizzato 
una qualche reazione? Sarebbe sta-
to facile, questione di minuti! Ma 
così andò. Perché? C’era l’ambiguo 
comunicato di Badoglio, non sem-
brava chiaro chi fosse, ora, il nemi-
co. C’erano ufficiali fascisti e quin-
di in ogni caso ostili a mettersi 
contro i tedeschi. C’era sconcerto, 
impossibilità di capire la situazio-
ne, c’era, forse, viltà.

Non pochi però ebbero le idee 
chiare e si mossero…

Se ripenso a quelle ore, trovo che 
gli antifascisti che già da tempo 
operavano nelle fabbriche, furo-

no straordinari. Per il coraggio e per la 
prontezza nella reazione. Fu un’im-

opportunità, che l’armistizio di ora 
in ora sarebbe stato firmato. Non 
accadeva niente. E cominciammo 
ad avere paura. I tedeschi non erano 
stupidi. Non se ne sarebbero stati 
con le mani in mano. Come avreb-
bero reagito alla cacciata del loro 
alleato?

L’8 settembre: il caos. Come ricor-
di quel giorno?

Non ricordo benissimo la 
sera in cui ascoltammo alla 
radio la comunicazione 

Il 26 luglio 1943 a Milano vengono abbattuti i simboli del regime
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provvisazione organizzata. Non so 
come ma recuperarono i ragazzi scap-
pati per tempo dalle caserme, raccol-
sero le loro armi, le occultarono prov-
visoriamente – questo lo ricordo bene 
– in un ripostiglio degli attrezzi nei 
giardini pubblici. Probabilmente an-
che in qualche angolo segreto delle 
fabbriche. I ragazzi vennero nascosti 
nelle case, rivestiti di abiti civili, av-
viati nelle campagne di nascosto. 
L’organizzazione improvvisata dove-
va poter contare su contadini affida-
bili. In ogni caso si sarebbero fermati 
per poco, perché subito qualche an-
tifascista più esperto, qualche uffi-
ciale fedele alla monarchia o co-
munque non amico dei tedeschi, 
qualcuno, insomma, mise insieme 
gli sbandati e formò le prime bande 
portandosi in luoghi il meno acces-
sibili possibile. Perché subito appar-
vero i bandi che intimavano “pre-
sentatevi!”. Sempre più minacciosi.

Esplode, quindi, la Resistenza: 
come puoi raccontare in poche pa-
role a una giovane, a un giovane 
di oggi la vostra “avventura” in 
montagna? Chi eravate?

Posso dire che cosa è stata per 
una ragazza di 18 anni nata e 
cresciuta nel regime fascista, 

dove tutto era irreggimentato, tutto 
era, per così dire, in divisa, nessun 
pensiero e tanto meno la parola po-
teva esprimere qualche pensiero che 
non fosse quello del duce: credere, 
obbedire, combattere. È stato lo 
spalancarsi di un altro mondo, di 
un altro modo di essere e di vivere. 
Si potevano avere pensieri e dirli ad 

alta voce: era in sostanza la liber-
tà… La libertà e insieme l’assunzio-
ne del senso di responsabilità perso-
nale. Questo sentimento era stato 
cancellato, tanto c’era “l’uomo della 
provvidenza” che pensava e decide-
va per tutti. Sentirsi responsabili è 
stato bellissimo e ci ha fatto crescere 
velocemente. Di punto in bianco di-
ventammo adulti. L’idea della liber-
tà e della responsabilità ci accompa-
gnò poi per tutta la vita, era entrata 
a far parte della nostra identità, in-
sieme al senso della dignità, del ri-
spetto per sé e per gli altri, della ri-
volta contro l’ingiustizia. 

“La liberazione aveva liberato 
molte cose. Aveva rotto delle gab-
bie (…)” hai scritto in un passag-
gio del tuo ultimo libro “Libere 
sempre”. Arrivando ad oggi, sem-
bra quasi che ad un certo punto 
del cammino successivo del Pae-
se, qualcosa si sia rotto, quella 
diffusa spinta civile come appan-
natasi. Segno ne è, tra gli altri, 
la sofferenza della Costituzione, 
la distanza dei cittadini dalle 
istituzioni, dai partiti, per arri-
vare a questi ultimissimi tempi 
“politici…” Una sorta di “ritor-
no alle gabbie”. Cosa è accaduto 
a tuo modo di vedere? Come re-
cuperare largamente ed efficace-
mente quella spinta?

In quelle gabbie ci metterei anche 
la moralità, che è stata il senti-
mento fondamentale, alla base 

delle scelte compiute dai ragazzi 
della Resistenza. Voglio dire che, 
quando senti la necessità di rivoltar-

ti contro qualcosa di ingiusto – tal-
volta di orribile – che sta accadendo 
intorno a te, e ti rivolti, stai facendo 
una scelta morale. Che allora obbli-
gò a prendere le armi, oggi sono suf-
ficienti altri mezzi, meno cruenti ma 
non meno difficili. Quello che è ac-
caduto in questi anni è stato un len-
to scivolamento verso la perdita di 
quei sentimenti dei quali parlavo 
poco fa. Sostituiti sempre più velo-
cemente dall’interesse privato come 
il massimo bene, da raggiungere in 
qualsiasi modo. Diciamo che la 
classe dirigente – tutta la classe diri-
gente, non soltanto i politici – ha 
notevolmente contribuito a questo 
scivolamento. Gli esempi, i modelli 
offerti, hanno contagiato il Paese. E 
penso anche che chi vedeva e non 
condivideva, non è stato abbastanza 
forte, non è insorto con sufficiente 
decisione per contrastare quel cam-
biamento che qualcuno ha definito 
antropologico (condivido). Quasi 
senza accorgersene buona parte del 
Paese ha assorbito un modo di es-
sere e di fare diventato “normale”. 
Recuperare lo spirito della Resi-
stenza e della Costituzione non 
sarà facile, il veleno è arrivato nel 
profondo, come dimostrano i ri-
sultati delle ultime elezioni. Temo 
che l’unica possibilità stia in una 
battaglia culturale da condurre su 
tutti i terreni e in ogni luogo. Ri-
chiederà del tempo e molto impe-
gno, ma se non c’è un cambia-
mento alle radici, non riusciremo 
mai a risollevarci e a tornare quel 
Paese che in tante occasioni ha sa-
puto tenere la testa alta, vincendo 
battaglie difficilissime. 

MARISA OMBRA è nata ad Asti il 30 aprile 1925. Di famiglia operaia antifascista, 
inizia l’attività clandestina collaborando alla preparazione degli scioperi del marzo ’43. 
Dopo l’8 settembre, diventa staffetta nelle Brigate partigiane garibaldine e allo stesso 
tempo partecipa alla costruzione dei Gruppi di Difesa della donna. Dopo la Liberazio-
ne, sceglie di dedicare la sua vita alle lotte per l’emancipazione e la liberazione della 
donna, operando in particolare nell’UDI e presiedendo la Cooperativa Libera Stampa 
editrice della rivista “Noi donne”. Nel 1987 ha pubblicato, con Tilde Capomazza, “8 
marzo, Storie, miti, riti della Giornata Internazionale della Donna”, nel 2009 sem-
pre con Tilde Capomazza “8 marzo: una storia lunga un secolo” (dvd + libro), nello 
stesso anno il testo autobiografico “La bella politica” e nel 2012, per Einaudi, “Libere 
sempre”, lettera ad una ragazza sulla libertà, la bellezza e la dignità delle donne. Nel 
2006 è stata insignita del titolo di Grande Ufficiale della Repubblica. Attualmente è 
Vice Presidente Nazionale dell’ANPI.
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