
25 Patria indiPendente aPrile 2013

25 aprile

Possiamo fare finta di niente e 
affrontare le ricorrenze del 
70° anniversario del 1943-45 

con l’entusiasmo intellettuale e mo-
rale che non ci è mai mancato. Pos-
siamo celebrare il 25 aprile con ora-
zioni commosse, ignorando che in 
piazza, davanti ai monumenti, i 
partecipanti sono sempre più scarsi 
e sempre più anziani. Possiamo cita-
re i “valori della Resistenza fonda-
mento della Costituzione” e imma-
ginare che i giovani ascoltino.
Ma se siamo onesti, dobbiamo rico-

corriere, si sentivano storie di rastrel-
lamenti, di allarmi aerei, di bombar-
damenti, di morti impiccati: ognuno 
portava dentro un frammento di 
passato e lo trasmetteva con l’imme-
diatezza del racconto generazionale. 
Noi abbiamo imparato così a distin-
guere tra il bene e il male: il valore 
della pace e della tolleranza ce lo 
hanno insegnato i racconti di Mar-
zabotto, o di Sant’Anna di Stazzema, 
o delle tante stragi piccole e grandi 
che hanno insanguinato la penisola; 
il valore della libertà ce lo hanno in-

di Gianni Oliva

noscere che non è così: perché quan-
do scorrono i decenni, scorre anche 
la memoria, e allora le piazze si svuo-
tano, invecchiano e dimenticano.
Per le nostre generazioni (quella 
dell’età di mezzo e quella che si avvia 
alla vecchiaia) il 1943-45 è stato il 
pane quotidiano della formazione 
giovanile. Non eravamo certamente 
tutti figli di partigiani o di reduci di 
Russia, ma eravamo figli di una ge-
nerazione che aveva vissuto la guerra 
e che ci educava raccontandocela. In 
famiglia, a scuola, al mercato, sulle 
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la 1ª guerra mondiale, c’era un sog-
getto nuovo con il quale fare i conti: 
l’opinione pubblica. Prima di allora 
la gente viveva nell’ambito ristretto 
del proprio borgo o della propria 
campagna, non partecipava alla vita 
pubblica, non sapeva nulla di gover-
ni e governanti. La svolta si è avuta 
nel 1915: gli oltre 5 milioni di solda-
ti impiegati nelle trincee del Carso 
hanno infatti significato che ogni 
famiglia italiana aveva qualcuno al 
fronte (un figlio, un marito, un pa-
dre, un fratello, un vicino di casa): 
la massa ha cominciato a partecipa-
re, ha voluto sapere i nomi dei co-
mandanti, conoscere i luoghi dei 
combattimenti, essere informata 
sull’andamento delle operazioni. In 
altre parole, nel 1915-18 è nata l’opi-
nione pubblica (non è casuale che 
ancora oggi i nomi di Vittorio Ve-
neto, Piave, Isonzo, Monte Nero 
compaiano nella toponomastica di 
tutte le città, da Aosta ad Agrigento, 
e che la lapide con il lungo elenco 
dei caduti del primo conflitto mon-
diale sia l’unico momento che si ri-
trova uguale in ogni parte d’Italia).

Conclusa la guerra, quell’opi-
nione pubblica era ormai un 
soggetto consolidato: nessu-

no voleva tornare nei limiti angusti 
del proprio lavoro o della propria abi-
tazione, rinunciando alla dimensione 
partecipativa nella quale si era rico-
nosciuto in quei tre anni drammati-
ci. Mussolini ha intuito questa nuova 
realtà e ha capito che, dopo il 1918, 
per affermare un regime autoritario 
non bastava più la forza: occorreva 
anche il consenso, la capacità di con-
quistare l’opinione pubblica. Da qui 
è nato il modello di “stato totalita-

segnato le descrizioni dei manifesti 
gravidi di minaccia “Taci, il nemico 
ti ascolta”; il valore del benessere ce 
lo hanno insegnato i racconti del 
“pane nero”, della tessera, dello sto-
maco mai sazio, delle peregrinazio-
ni nelle campagne alla ricerca di un 
chilo di farina bianca.
Quel racconto, per ovvie ragioni 
anagrafiche, non c’è più. I giovani 
che crescono respirano un’altra at-
mosfera culturale, non sanno nulla 
degli scioperi del ’43, del 25 luglio, 
dell’armistizio, dei fratelli Cervi: 
meno che mai sanno che cosa signi-
fichi “badogliano”, oppure “garibal-
dino”, oppure “pianurizzazione del-
le bande”. Se ci ostiniamo a coltivare 
una memoria che non c’è più, tra-
sformiamo il 25 aprile in un rito, e 
sul piano culturale non c’è nulla di 
più freddo e di più fuorviante della 
ritualizzazione.
E allora?
E allora rinunciamo alla memoria e 
torniamo alla storia. Usiamo il 25 
aprile per una riflessione che, parten-
do dal passato, dia qualche strumen-
to per orientarsi nel presente. Non 
preoccupiamoci soltanto della con-
danna morale di ciò che è accaduto: 
domandiamoci piuttosto “perché” è 
potuto accadere, decodifichiamo gli 
strumenti attraverso cui la violenza e 
l’aggressione hanno trovato tante 
complicità più o meno inconsapevoli.
Il punto di partenza è la rappresenta-
zione del Ventennio: la “vulgata” dif-
fusa ancora oggi nei manuali scola-
stici descrive un regime autoritario e 
violento, che ha tenuto insieme il 
Paese con il filo di ferro della repres-
sione e dell’intimidazione. Tra il 
1943 e il 1945 questo regime è stato 
rovesciato da una lotta popolare che 
ha liberato la nazione: eliminati i 
due responsabili politico-istituzio-
nali del dramma (Mussolini a Piaz-
zale Loreto e Vittorio Emanuele III 
con il referendum del 2 giugno), l’I-
talia ha potuto riprendere il percor-
so della democrazia, forte di una 
verginità storica rifondata.
La storia ci insegna che non è andata 
esattamente così. Il fascismo non è 
stato solo violenza: ben più subdola-
mente, è stato soprattutto manipola-
zione del consenso. Mussolini ha 
avuto il “merito” di capire che, dopo 
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rio”, sperimentato dapprima in Ita-
lia, poi esportato ed esasperato in al-
tre realtà europee, a cominciare dalla 
Germania nazista.
Il totalitarismo si fonda su tre ele-
menti. In primo luogo (come ovvio), 
la violenza: un regime autoritario eli-
mina gli avversari politici, abolisce la 
libertà di stampa e di opinione, adot-
ta provvedimenti restrittivi per ga-
rantirsi il monopolio del potere. Ma 
accanto a questo ci sono altri due ele-
menti più insidiosi. Uno è il control-
lo della formazione: il regime mili-
tarizza la gioventù, propone un 
modello di comportamento veicolato 
sin dai sussidiari delle prime classi 
elementari, educa ai valori sui quali 
fonda la propria identità. I fanciulli 
degli anni Venti o Trenta non erano 
alunni della II A o della IV B: erano 
figli della lupa, balilla, avanguardisti, 
giovani italiane. Ad ogni classe di età 
corrispondeva una divisa, il sabato 
mattina nei cortili delle scuole si im-
parava a marciare in fila per nove 
come i soldati del domani, dovunque 
ci si esercitava al presentat’arm e all’at-
tenti. Le letture dei manuali e le lezio-
ni dei maestri insegnavano che la 
guerra è il momento in cui le na-
zioni misurano la loro giovinezza e 
il loro vigore; si diceva che l’Italia 
era erede della grandezza antica 
delle legioni romane e che era chia-
mata a riaffermare quelle vittorie 
nei campi di battaglia del presente; 
si predicava che il massimo onore 
per un soldato è cadere anonimo in 
nome della Patria. Ribaditi a scuola 
ogni giorno, riproposti in ogni oc-
casione pubblica e rituale, legitti-
mati da maestri, podestà e sacerdo-
ti, quei messaggi hanno trasformato 

Un celeberrimo manifesto fascistaPiccoli “figli della lupa” ad una sfilata del regime
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una generazione di giovani italiani 
in una generazione di balilla.

L’ altro elemento è il controllo 
dell’informazione. Ognuno 
di noi controlla direttamente 

ciò che accade nel suo condominio o 
nel suo ufficio: ciò che accade 500 
metri più in là, è un’informazione 
che riceviamo. Se qualcuno riesce a 
mettere sotto controllo il flusso delle 
informazioni, a far sapere solo ciò 
che vuole si sappia e a tacere ciò che 
vuole non si sappia, il gioco è fatto. 
Per manipolare l’informazione non è 
nemmeno necessario raccontare bu-
gie: spesso è sufficiente tacere le veri-
tà. Il fascismo, col suo MinCulPop, è 
stato maestro. Per non fare che un 
esempio, la campagna d’Etiopia del 
1935-56 è stata presentata come una 
guerra di civiltà in cui si portava li-
bertà agli schiavi del Negus, si apri-
vano strade, si costruivano pozzi, 
linee elettriche, vie ferrate. Dai docu-
menti scoperti negli archivi militari 
abbiamo però imparato che in quella 
guerra l’Italia è stata il primo Paese al 
mondo ad usare le armi chimiche 
contro i civili; che i sacerdoti copti, 
riferimento della resistenza etiope, 
sono stati sistematicamente impicca-
ti o fucilati; che interi villaggi sono 
stati dati alle fiamme e la popolazio-
ne decimata. Abbiamo imparato, 
cioè, che il colonialismo italiano è 
stato rapace e violento come tutti i 
colonialismi. Nei regimi totalitari la 
realtà e la rappresentazione non coin-
cidono mai: ma l’opinione pubblica si 
costruisce sulle informazioni, cioè 
sulla rappresentazione. Per questo an-
cora oggi nei più anziani è sedimenta-
ta la falsa idea di un colonialismo ita-
liano civilizzatore e “buonista”.
I risultati di un ventennio fondato su 
questi meccanismi sono le piazze 
del 10 giugno 1940, dove i giovani 
applaudono alla dichiarazione di 
guerra non tanto perché precettati 
dai gerarchi di ogni livello, ma so-
prattutto perché educati da sempre 
alla retorica del combattimento, 
dell’eroismo e della “bella morte”.
Capire i meccanismi attraverso cui i 
totalitarismi hanno plasmato e ma-
nipolato le generazioni è fondamen-
tale per “vaccinarsi” contro la ripeti-
zione delle stesse tragedie. Facciamo 
l’esempio più eclatante, la Germania 

talitarismo, l’insidia nascosta nella 
sua logica strutturale: la capacità di 
trasformare una nazione di cittadini 
democratici (gli italiani dell’età libe-
rale, i tedeschi della repubblica di 
Weimar) in un esercito di oppressori, 
in uomini in divisa che massacrano 
alle Ardeatine come la Wehrmacht o 
fucilano partigiani croati e montene-
grini come il Regio Esercito. Per 
commettere il male, purtroppo, non 
è necessario essere cattivi: basta es-
sere stati educati in modo da scam-
biare il bene con il male, la giustizia 
con l’ingiustizia.
Alle generazioni che crescono oggi 
non basta far leggere “Se questo è un 
uomo”: dal momento che non c’è più 
il racconto generazionale a tenere de-
ste le coscienze attraverso la testimo-
nianza, i lager e le pagine di Primo 
Levi sembrano tremendamente lon-
tani, tragedie di un passato sepolto. 
E forse è vero: camere a gas e forni 
crematori fanno effettivamente parte 
del passato. Ma i meccanismi che li 
hanno resi possibili (il controllo del-
la formazione e il controllo dell’in-
formazione) no, non sono passati: 
quelli sono strumenti attuali, che 
possono di nuovo essere usati male 
e portare a chissà quali nuove deri-
ve. Per questo bisogna insegnare a 
capire “come” è stato possibile. 
E bisogna anche insegnare a indivi-
duare le colpe soggettive. La Resi-
stenza ha dato all’Italia del dopo-
guerra le ragioni del riscatto, ma le 
ha anche offerto l’alibi per rimuovere 
le sue responsabilità. Come ha scritto 
un grande storico liberale, Rosario 

di Hitler. I forni crematori e le came-
re a gas oggi suscitano in tutti indi-
gnazione e angoscia, ci sembrano 
orrori di un passato inverosimile. 
Domandiamoci però “dove” sono 
accaduti. Non sono accaduti in un 
mondo selvaggio e sottosviluppato: 
sono accaduti nella Germania del 
1940, il Paese al mondo con il più 
alto tasso di alfabetizzazione, dove si 
erano formati intellettuali come 
Bertoldt Brecht, letterati come i fra-
telli Mann, scienziati come Albert 
Einstein: sono accaduti nel Paese 
che da almeno due secoli aveva stu-
diato e insegnato i valori dell’uomo, 
regalando alla cultura filosofi, filo-
logi, storici, musicisti immortali. 
Eppure in quel mondo intellettual-
mente raffinato e colto, un perso-
naggio aberrante come il caporale 
Hitler è stato seguito da milioni e 
milioni di tedeschi, che ne hanno 
accettato le scelte più efferate fino 
alla fine (per convinzione, per in-
differenza, per paura, per compli-
cità: ma comunque “sino alla fine”).
E domandiamoci anche “come” è av-
venuto. Il sistema concentrazionario 
nazista e le sue vergogne non sono 
figli dell’irrazionalità violenta della 
guerra: sono figli della ragione appli-
cata alla sterminio. I forni crematori 
sono stati progettati da ingegneri, i 
gas letali sono stati proposti da chi-
mici, il processo di spersonalizzazio-
ne dei deportati è stato studiato da 
psicanalisti, l’ossessione geometrica 
di campi come Birkenau è stata dise-
gnata da urbanisti.
È questa la forza inquietante del to-

La tessera annonaria per l’acquisto degli alimenti razionati durante la guerra



Romeo, «la resistenza, opera di una 
minoranza, è stata usata dalla mag-
gioranza per non fare i conti con il 
proprio passato». Mussolini e Vitto-
rio Emanuele III hanno certamente 
avuto le responsabilità storiche più 
grandi, ma accanto a loro c’era la so-
lidarietà di un’intera classe dirigente 
(intellettuali, giornalisti, magistrati, 
generali, industriali, banchieri). I 
nostri manuali scolastici ricordano 
sempre l’obbligo di giurare fedeltà al 
regime imposto nel 1931 ai professo-
ri universitari e riportano i nomi dei 
12 docenti che rifiutarono di obbedi-
re e persero la cattedra. È giusto ri-
cordare quei nomi, sono stati esem-
pio di coerenza e di coraggio civico. 
Ma bisogna anche ricordare che in 
quell’anno i professori universitari 
erano 1.848, e che se 12 dissero “no”, 
1.836 dissero “sì” («per ottenere il 
giuramento il regime non dovette 
neanche battere i pugni – ha scritto 
Norberto Bobbio con onestà autocri-
tica – bastò semplicemente un ag-
grottar di ciglia»). Sono i 1.836 a 
rappresentare il dato statisticamen-
te significativo, a documentare l’at-
teggiamento connivente dell’intellet-
tualità accademica: il merito dei 12 
antifascisti non deve servire a coprire 
l’atteggiamento di tutti gli altri.

Un regime totalitario non si 
fonda soltanto sull’aggres-
sività del partito che si im-

padronisce dello Stato: si fonda an-
che (o forse soprattutto) sulla 
complicità di quanti hanno gli stru-
menti per manipolare il consenso e 
li mettono a disposizione del nuovo 
potere. Per limitarci alle responsa-
bilità della cultura, che cosa hanno 
scritto, nel Ventennio, i giornalisti 
dei grandi quotidiani nazionali? 
Chi ha compilato i sussidiari dei 
giovani balilla? Chi ha preparato il 
“Manifesto della razza”? Chi ha 
prodotto i filmati dell’Istituto Luce? 
Chi ha curato le corrispondenze 
dalla guerra d’Etiopia o dalla guerra 
di Spagna? Oppure, più imbarazzan-
te ancora, che cosa hanno fatto i pro-
fessori universitari nel 1938, quando 
oltre duecento colleghi ebrei sono 
stati cacciati dalle loro cattedre? (lo 
sappiamo: hanno sfoderato i coltel-
li e li hanno usati non per difendere 
i colleghi cacciati, ma per spartirsi i 

stito all’Italia del silenzio, che con-
danna senza più sapersi indignare.
Messaggi nuovi e pericolosi stanno 
insinuandosi dietro l’apparenza del-
la normalità. Proviamo a leggere i 
titoli di cronaca quando un ubria-
co al volante provoca un incidente 
mortale. Se si tratta di un italiano 
il titolo è “Ubriaco al volante inve-
ste e uccide…”; se si tratta di uno 
straniero, il titolo diventa “Romeno 
ubriaco al volante…”, “Marocchino 
ubriaco al volante..”, “Nigeriano 
ubriaco al volante..”. Che cosa im-
porta indicare la nazionalità? Un 
ubriaco che si mette alla guida è 
per definizione un delinquente, 
perché quasi certamente provoca 
un incidente facendo del male agli 
altri (oltre che a se stesso): deve es-
sere quello, e non altro, il messaggio 
dell’informazione. Ma se il titolo 
insiste sulla nazionalità di prove-
nienza, il messaggio cambia profon-
damente e il lettore viene educato 
ad associare i romeni o i marocchini 
a coloro che guidano ubriachi e in-
vestono i passanti. Gli atteggiamen-
ti razzisti, l’intolleranza, il rifiuto 
della diversità nascono in questo 
modo e rischiano di trasformarsi in 
“cultura predominante” senza che 
ce ne accorgiamo.
È questo che ci insegna la storia e 
sono queste le ragioni per cui dob-
biamo recuperarne le dinamiche più 
profonde. Ma soprattutto è questo il 
senso che dobbiamo dare al 25 apri-
le: una data per ricordare chi ha avu-
to il coraggio di fare la scelta giusta, 
ma ancor più per interrogarsi e capire 
come mai, settant’anni fa, nell’Italia 
bruciata dalla guerra, qualcuno è sta-
to costretto a fare quella scelta. 

duecento posti rimasti liberi…).
Domande scomode. Risposte diffi-
cili. Ma se vogliamo che il passato 
non ritorni, bisogna insegnare alle 
nuove generazioni che cosa è stata 
davvero la storia, al di là dei miti as-
solutori e delle rimozioni opportu-
nistiche. Rintracciare i percorsi del 
“periodo lungo” 1922-1945 signifi-
ca rivisitare l’esperienza dei tanti 
“balilla” che sono transitati dalla 
dittatura alla democrazia pagando 
sulla propria pelle il prezzo della 
guerra e dell’occupazione nazista.

Sarebbe bello festeggiare il 25 
aprile con le bandiere tricolori 
esposte ai balconi e la folla rac-

colta attorno al palco dell’oratore de-
signato. Ma questa è una cartolina 
segnata dal tempo, un’immagine de-
gli anni Cinquanta/Sessanta. Oggi 
non è più stagione di emozioni e pro-
prio per questo deve diventare sta-
gione di ragionamento e di interro-
gazione critica. Se vogliamo che non 
vada perduto il patrimonio del passato, 
che i fantasmi non ritornino, dobbia-
mo riuscire a trasformare la “memoria” 
in “consapevolezza della storia”.
Esiste un pericolo immediato? La 
nostra democrazia è a rischio? Non 
drammatizziamo. La Costituzione è 
salda, nonostante tutto l’impalcatura 
costruita con la lotta di Liberazione 
regge. Ma ci sono avvisaglie poco 
rassicuranti. Qualche tempo fa un 
barbone è stato bruciato su una pan-
china di Roma. Quindici o vent’anni 
fa era inimmaginabile. Oggi invece è 
accaduto. E l’Italia non si è stupita 
più di tanto: non abbiamo visto piaz-
ze riempirsi di manifestazioni mili-
tanti, non abbiamo sentito l’eco di 
una ribellione morale. Abbiamo assi-
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Il corteo di un 25 aprile nel capoluogo lombardo


