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Possiamo fare finta di niente e 
affrontare le ricorrenze del 
70° anniversario del 1943-45 

con l’entusiasmo intellettuale e mo-
rale che non ci è mai mancato. Pos-
siamo celebrare il 25 aprile con ora-
zioni commosse, ignorando che in 
piazza, davanti ai monumenti, i 
partecipanti sono sempre più scarsi 
e sempre più anziani. Possiamo cita-
re i “valori della Resistenza fonda-
mento della Costituzione” e imma-
ginare che i giovani ascoltino.
Ma se siamo onesti, dobbiamo rico-

corriere, si sentivano storie di rastrel-
lamenti, di allarmi aerei, di bombar-
damenti, di morti impiccati: ognuno 
portava dentro un frammento di 
passato e lo trasmetteva con l’imme-
diatezza del racconto generazionale. 
Noi abbiamo imparato così a distin-
guere tra il bene e il male: il valore 
della pace e della tolleranza ce lo 
hanno insegnato i racconti di Mar-
zabotto, o di Sant’Anna di Stazzema, 
o delle tante stragi piccole e grandi 
che hanno insanguinato la penisola; 
il valore della libertà ce lo hanno in-
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noscere che non è così: perché quan-
do scorrono i decenni, scorre anche 
la memoria, e allora le piazze si svuo-
tano, invecchiano e dimenticano.
Per le nostre generazioni (quella 
dell’età di mezzo e quella che si avvia 
alla vecchiaia) il 1943-45 è stato il 
pane quotidiano della formazione 
giovanile. Non eravamo certamente 
tutti figli di partigiani o di reduci di 
Russia, ma eravamo figli di una ge-
nerazione che aveva vissuto la guerra 
e che ci educava raccontandocela. In 
famiglia, a scuola, al mercato, sulle 

La manifestazione del 25 aprile dell’anno scorso a Milano

Fascismo, nazismo e la macchina del consenso

25 aprile: insegnare a capire
come e perché fu possibile
Trasformare la “memoria” in “consapevolezza della storia”. La complicità 
dei tanti che non mossero un dito. Il pericolo sempre dietro l’angolo



la 1ª guerra mondiale, c’era un sog-
getto nuovo con il quale fare i conti: 
l’opinione pubblica. Prima di allora 
la gente viveva nell’ambito ristretto 
del proprio borgo o della propria 
campagna, non partecipava alla vita 
pubblica, non sapeva nulla di gover-
ni e governanti. La svolta si è avuta 
nel 1915: gli oltre 5 milioni di solda-
ti impiegati nelle trincee del Carso 
hanno infatti significato che ogni 
famiglia italiana aveva qualcuno al 
fronte (un figlio, un marito, un pa-
dre, un fratello, un vicino di casa): 
la massa ha cominciato a partecipa-
re, ha voluto sapere i nomi dei co-
mandanti, conoscere i luoghi dei 
combattimenti, essere informata 
sull’andamento delle operazioni. In 
altre parole, nel 1915-18 è nata l’opi-
nione pubblica (non è casuale che 
ancora oggi i nomi di Vittorio Ve-
neto, Piave, Isonzo, Monte Nero 
compaiano nella toponomastica di 
tutte le città, da Aosta ad Agrigento, 
e che la lapide con il lungo elenco 
dei caduti del primo conflitto mon-
diale sia l’unico momento che si ri-
trova uguale in ogni parte d’Italia).

Conclusa la guerra, quell’opi-
nione pubblica era ormai un 
soggetto consolidato: nessu-

no voleva tornare nei limiti angusti 
del proprio lavoro o della propria abi-
tazione, rinunciando alla dimensione 
partecipativa nella quale si era rico-
nosciuto in quei tre anni drammati-
ci. Mussolini ha intuito questa nuova 
realtà e ha capito che, dopo il 1918, 
per affermare un regime autoritario 
non bastava più la forza: occorreva 
anche il consenso, la capacità di con-
quistare l’opinione pubblica. Da qui 
è nato il modello di “stato totalita-

segnato le descrizioni dei manifesti 
gravidi di minaccia “Taci, il nemico 
ti ascolta”; il valore del benessere ce 
lo hanno insegnato i racconti del 
“pane nero”, della tessera, dello sto-
maco mai sazio, delle peregrinazio-
ni nelle campagne alla ricerca di un 
chilo di farina bianca.
Quel racconto, per ovvie ragioni 
anagrafiche, non c’è più. I giovani 
che crescono respirano un’altra at-
mosfera culturale, non sanno nulla 
degli scioperi del ’43, del 25 luglio, 
dell’armistizio, dei fratelli Cervi: 
meno che mai sanno che cosa signi-
fichi “badogliano”, oppure “garibal-
dino”, oppure “pianurizzazione del-
le bande”. Se ci ostiniamo a coltivare 
una memoria che non c’è più, tra-
sformiamo il 25 aprile in un rito, e 
sul piano culturale non c’è nulla di 
più freddo e di più fuorviante della 
ritualizzazione.
E allora?
E allora rinunciamo alla memoria e 
torniamo alla storia. Usiamo il 25 
aprile per una riflessione che, parten-
do dal passato, dia qualche strumen-
to per orientarsi nel presente. Non 
preoccupiamoci soltanto della con-
danna morale di ciò che è accaduto: 
domandiamoci piuttosto “perché” è 
potuto accadere, decodifichiamo gli 
strumenti attraverso cui la violenza e 
l’aggressione hanno trovato tante 
complicità più o meno inconsapevoli.
Il punto di partenza è la rappresenta-
zione del Ventennio: la “vulgata” dif-
fusa ancora oggi nei manuali scola-
stici descrive un regime autoritario e 
violento, che ha tenuto insieme il 
Paese con il filo di ferro della repres-
sione e dell’intimidazione. Tra il 
1943 e il 1945 questo regime è stato 
rovesciato da una lotta popolare che 
ha liberato la nazione: eliminati i 
due responsabili politico-istituzio-
nali del dramma (Mussolini a Piaz-
zale Loreto e Vittorio Emanuele III 
con il referendum del 2 giugno), l’I-
talia ha potuto riprendere il percor-
so della democrazia, forte di una 
verginità storica rifondata.
La storia ci insegna che non è andata 
esattamente così. Il fascismo non è 
stato solo violenza: ben più subdola-
mente, è stato soprattutto manipola-
zione del consenso. Mussolini ha 
avuto il “merito” di capire che, dopo 
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rio”, sperimentato dapprima in Ita-
lia, poi esportato ed esasperato in al-
tre realtà europee, a cominciare dalla 
Germania nazista.
Il totalitarismo si fonda su tre ele-
menti. In primo luogo (come ovvio), 
la violenza: un regime autoritario eli-
mina gli avversari politici, abolisce la 
libertà di stampa e di opinione, adot-
ta provvedimenti restrittivi per ga-
rantirsi il monopolio del potere. Ma 
accanto a questo ci sono altri due ele-
menti più insidiosi. Uno è il control-
lo della formazione: il regime mili-
tarizza la gioventù, propone un 
modello di comportamento veicolato 
sin dai sussidiari delle prime classi 
elementari, educa ai valori sui quali 
fonda la propria identità. I fanciulli 
degli anni Venti o Trenta non erano 
alunni della II A o della IV B: erano 
figli della lupa, balilla, avanguardisti, 
giovani italiane. Ad ogni classe di età 
corrispondeva una divisa, il sabato 
mattina nei cortili delle scuole si im-
parava a marciare in fila per nove 
come i soldati del domani, dovunque 
ci si esercitava al presentat’arm e all’at-
tenti. Le letture dei manuali e le lezio-
ni dei maestri insegnavano che la 
guerra è il momento in cui le na-
zioni misurano la loro giovinezza e 
il loro vigore; si diceva che l’Italia 
era erede della grandezza antica 
delle legioni romane e che era chia-
mata a riaffermare quelle vittorie 
nei campi di battaglia del presente; 
si predicava che il massimo onore 
per un soldato è cadere anonimo in 
nome della Patria. Ribaditi a scuola 
ogni giorno, riproposti in ogni oc-
casione pubblica e rituale, legitti-
mati da maestri, podestà e sacerdo-
ti, quei messaggi hanno trasformato 

Un celeberrimo manifesto fascistaPiccoli “figli della lupa” ad una sfilata del regime
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una generazione di giovani italiani 
in una generazione di balilla.

L’ altro elemento è il controllo 
dell’informazione. Ognuno 
di noi controlla direttamente 

ciò che accade nel suo condominio o 
nel suo ufficio: ciò che accade 500 
metri più in là, è un’informazione 
che riceviamo. Se qualcuno riesce a 
mettere sotto controllo il flusso delle 
informazioni, a far sapere solo ciò 
che vuole si sappia e a tacere ciò che 
vuole non si sappia, il gioco è fatto. 
Per manipolare l’informazione non è 
nemmeno necessario raccontare bu-
gie: spesso è sufficiente tacere le veri-
tà. Il fascismo, col suo MinCulPop, è 
stato maestro. Per non fare che un 
esempio, la campagna d’Etiopia del 
1935-56 è stata presentata come una 
guerra di civiltà in cui si portava li-
bertà agli schiavi del Negus, si apri-
vano strade, si costruivano pozzi, 
linee elettriche, vie ferrate. Dai docu-
menti scoperti negli archivi militari 
abbiamo però imparato che in quella 
guerra l’Italia è stata il primo Paese al 
mondo ad usare le armi chimiche 
contro i civili; che i sacerdoti copti, 
riferimento della resistenza etiope, 
sono stati sistematicamente impicca-
ti o fucilati; che interi villaggi sono 
stati dati alle fiamme e la popolazio-
ne decimata. Abbiamo imparato, 
cioè, che il colonialismo italiano è 
stato rapace e violento come tutti i 
colonialismi. Nei regimi totalitari la 
realtà e la rappresentazione non coin-
cidono mai: ma l’opinione pubblica si 
costruisce sulle informazioni, cioè 
sulla rappresentazione. Per questo an-
cora oggi nei più anziani è sedimenta-
ta la falsa idea di un colonialismo ita-
liano civilizzatore e “buonista”.
I risultati di un ventennio fondato su 
questi meccanismi sono le piazze 
del 10 giugno 1940, dove i giovani 
applaudono alla dichiarazione di 
guerra non tanto perché precettati 
dai gerarchi di ogni livello, ma so-
prattutto perché educati da sempre 
alla retorica del combattimento, 
dell’eroismo e della “bella morte”.
Capire i meccanismi attraverso cui i 
totalitarismi hanno plasmato e ma-
nipolato le generazioni è fondamen-
tale per “vaccinarsi” contro la ripeti-
zione delle stesse tragedie. Facciamo 
l’esempio più eclatante, la Germania 

talitarismo, l’insidia nascosta nella 
sua logica strutturale: la capacità di 
trasformare una nazione di cittadini 
democratici (gli italiani dell’età libe-
rale, i tedeschi della repubblica di 
Weimar) in un esercito di oppressori, 
in uomini in divisa che massacrano 
alle Ardeatine come la Wehrmacht o 
fucilano partigiani croati e montene-
grini come il Regio Esercito. Per 
commettere il male, purtroppo, non 
è necessario essere cattivi: basta es-
sere stati educati in modo da scam-
biare il bene con il male, la giustizia 
con l’ingiustizia.
Alle generazioni che crescono oggi 
non basta far leggere “Se questo è un 
uomo”: dal momento che non c’è più 
il racconto generazionale a tenere de-
ste le coscienze attraverso la testimo-
nianza, i lager e le pagine di Primo 
Levi sembrano tremendamente lon-
tani, tragedie di un passato sepolto. 
E forse è vero: camere a gas e forni 
crematori fanno effettivamente parte 
del passato. Ma i meccanismi che li 
hanno resi possibili (il controllo del-
la formazione e il controllo dell’in-
formazione) no, non sono passati: 
quelli sono strumenti attuali, che 
possono di nuovo essere usati male 
e portare a chissà quali nuove deri-
ve. Per questo bisogna insegnare a 
capire “come” è stato possibile. 
E bisogna anche insegnare a indivi-
duare le colpe soggettive. La Resi-
stenza ha dato all’Italia del dopo-
guerra le ragioni del riscatto, ma le 
ha anche offerto l’alibi per rimuovere 
le sue responsabilità. Come ha scritto 
un grande storico liberale, Rosario 

di Hitler. I forni crematori e le came-
re a gas oggi suscitano in tutti indi-
gnazione e angoscia, ci sembrano 
orrori di un passato inverosimile. 
Domandiamoci però “dove” sono 
accaduti. Non sono accaduti in un 
mondo selvaggio e sottosviluppato: 
sono accaduti nella Germania del 
1940, il Paese al mondo con il più 
alto tasso di alfabetizzazione, dove si 
erano formati intellettuali come 
Bertoldt Brecht, letterati come i fra-
telli Mann, scienziati come Albert 
Einstein: sono accaduti nel Paese 
che da almeno due secoli aveva stu-
diato e insegnato i valori dell’uomo, 
regalando alla cultura filosofi, filo-
logi, storici, musicisti immortali. 
Eppure in quel mondo intellettual-
mente raffinato e colto, un perso-
naggio aberrante come il caporale 
Hitler è stato seguito da milioni e 
milioni di tedeschi, che ne hanno 
accettato le scelte più efferate fino 
alla fine (per convinzione, per in-
differenza, per paura, per compli-
cità: ma comunque “sino alla fine”).
E domandiamoci anche “come” è av-
venuto. Il sistema concentrazionario 
nazista e le sue vergogne non sono 
figli dell’irrazionalità violenta della 
guerra: sono figli della ragione appli-
cata alla sterminio. I forni crematori 
sono stati progettati da ingegneri, i 
gas letali sono stati proposti da chi-
mici, il processo di spersonalizzazio-
ne dei deportati è stato studiato da 
psicanalisti, l’ossessione geometrica 
di campi come Birkenau è stata dise-
gnata da urbanisti.
È questa la forza inquietante del to-

La tessera annonaria per l’acquisto degli alimenti razionati durante la guerra



Romeo, «la resistenza, opera di una 
minoranza, è stata usata dalla mag-
gioranza per non fare i conti con il 
proprio passato». Mussolini e Vitto-
rio Emanuele III hanno certamente 
avuto le responsabilità storiche più 
grandi, ma accanto a loro c’era la so-
lidarietà di un’intera classe dirigente 
(intellettuali, giornalisti, magistrati, 
generali, industriali, banchieri). I 
nostri manuali scolastici ricordano 
sempre l’obbligo di giurare fedeltà al 
regime imposto nel 1931 ai professo-
ri universitari e riportano i nomi dei 
12 docenti che rifiutarono di obbedi-
re e persero la cattedra. È giusto ri-
cordare quei nomi, sono stati esem-
pio di coerenza e di coraggio civico. 
Ma bisogna anche ricordare che in 
quell’anno i professori universitari 
erano 1.848, e che se 12 dissero “no”, 
1.836 dissero “sì” («per ottenere il 
giuramento il regime non dovette 
neanche battere i pugni – ha scritto 
Norberto Bobbio con onestà autocri-
tica – bastò semplicemente un ag-
grottar di ciglia»). Sono i 1.836 a 
rappresentare il dato statisticamen-
te significativo, a documentare l’at-
teggiamento connivente dell’intellet-
tualità accademica: il merito dei 12 
antifascisti non deve servire a coprire 
l’atteggiamento di tutti gli altri.

Un regime totalitario non si 
fonda soltanto sull’aggres-
sività del partito che si im-

padronisce dello Stato: si fonda an-
che (o forse soprattutto) sulla 
complicità di quanti hanno gli stru-
menti per manipolare il consenso e 
li mettono a disposizione del nuovo 
potere. Per limitarci alle responsa-
bilità della cultura, che cosa hanno 
scritto, nel Ventennio, i giornalisti 
dei grandi quotidiani nazionali? 
Chi ha compilato i sussidiari dei 
giovani balilla? Chi ha preparato il 
“Manifesto della razza”? Chi ha 
prodotto i filmati dell’Istituto Luce? 
Chi ha curato le corrispondenze 
dalla guerra d’Etiopia o dalla guerra 
di Spagna? Oppure, più imbarazzan-
te ancora, che cosa hanno fatto i pro-
fessori universitari nel 1938, quando 
oltre duecento colleghi ebrei sono 
stati cacciati dalle loro cattedre? (lo 
sappiamo: hanno sfoderato i coltel-
li e li hanno usati non per difendere 
i colleghi cacciati, ma per spartirsi i 

stito all’Italia del silenzio, che con-
danna senza più sapersi indignare.
Messaggi nuovi e pericolosi stanno 
insinuandosi dietro l’apparenza del-
la normalità. Proviamo a leggere i 
titoli di cronaca quando un ubria-
co al volante provoca un incidente 
mortale. Se si tratta di un italiano 
il titolo è “Ubriaco al volante inve-
ste e uccide…”; se si tratta di uno 
straniero, il titolo diventa “Romeno 
ubriaco al volante…”, “Marocchino 
ubriaco al volante..”, “Nigeriano 
ubriaco al volante..”. Che cosa im-
porta indicare la nazionalità? Un 
ubriaco che si mette alla guida è 
per definizione un delinquente, 
perché quasi certamente provoca 
un incidente facendo del male agli 
altri (oltre che a se stesso): deve es-
sere quello, e non altro, il messaggio 
dell’informazione. Ma se il titolo 
insiste sulla nazionalità di prove-
nienza, il messaggio cambia profon-
damente e il lettore viene educato 
ad associare i romeni o i marocchini 
a coloro che guidano ubriachi e in-
vestono i passanti. Gli atteggiamen-
ti razzisti, l’intolleranza, il rifiuto 
della diversità nascono in questo 
modo e rischiano di trasformarsi in 
“cultura predominante” senza che 
ce ne accorgiamo.
È questo che ci insegna la storia e 
sono queste le ragioni per cui dob-
biamo recuperarne le dinamiche più 
profonde. Ma soprattutto è questo il 
senso che dobbiamo dare al 25 apri-
le: una data per ricordare chi ha avu-
to il coraggio di fare la scelta giusta, 
ma ancor più per interrogarsi e capire 
come mai, settant’anni fa, nell’Italia 
bruciata dalla guerra, qualcuno è sta-
to costretto a fare quella scelta. 

duecento posti rimasti liberi…).
Domande scomode. Risposte diffi-
cili. Ma se vogliamo che il passato 
non ritorni, bisogna insegnare alle 
nuove generazioni che cosa è stata 
davvero la storia, al di là dei miti as-
solutori e delle rimozioni opportu-
nistiche. Rintracciare i percorsi del 
“periodo lungo” 1922-1945 signifi-
ca rivisitare l’esperienza dei tanti 
“balilla” che sono transitati dalla 
dittatura alla democrazia pagando 
sulla propria pelle il prezzo della 
guerra e dell’occupazione nazista.

Sarebbe bello festeggiare il 25 
aprile con le bandiere tricolori 
esposte ai balconi e la folla rac-

colta attorno al palco dell’oratore de-
signato. Ma questa è una cartolina 
segnata dal tempo, un’immagine de-
gli anni Cinquanta/Sessanta. Oggi 
non è più stagione di emozioni e pro-
prio per questo deve diventare sta-
gione di ragionamento e di interro-
gazione critica. Se vogliamo che non 
vada perduto il patrimonio del passato, 
che i fantasmi non ritornino, dobbia-
mo riuscire a trasformare la “memoria” 
in “consapevolezza della storia”.
Esiste un pericolo immediato? La 
nostra democrazia è a rischio? Non 
drammatizziamo. La Costituzione è 
salda, nonostante tutto l’impalcatura 
costruita con la lotta di Liberazione 
regge. Ma ci sono avvisaglie poco 
rassicuranti. Qualche tempo fa un 
barbone è stato bruciato su una pan-
china di Roma. Quindici o vent’anni 
fa era inimmaginabile. Oggi invece è 
accaduto. E l’Italia non si è stupita 
più di tanto: non abbiamo visto piaz-
ze riempirsi di manifestazioni mili-
tanti, non abbiamo sentito l’eco di 
una ribellione morale. Abbiamo assi-
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Il corteo di un 25 aprile nel capoluogo lombardo


