L'EROICO CARABINIERE FUCILATO A 22 ANNI DAI NAZISTI

Salvo D’Acquisto mori
per salvare 22 persone

La sua storia di generosita e altruismo & notissima. “Sonoio il colpevole™
ma non era vero nulla. Un attentato che non c’era mai stato. La fossa
a Palidoro a due passi da Roma

Y eroismo ¢ anche il cuore di
I un ragazzo di 22 anni che
sacrifica se stesso per salvare
gli altri. Se ancora adesso il nome di
Salvo D’Acquisto, carabiniere, basta
da solo a raccontare una delle pagi-
ne piu tragiche e memorabili della
guerra di Liberazione, ¢ proprio per
la storia del suo gesto di coraggio,
un coraggio semplice, ma proprio
per questo capace di spingerlo a of-
frirsi come capro espiatorio al fuoco
degli invasori nazisti pur di evita-
re il plotone di esecuzione ad una
ventina di compaesani. Ma prima
di arrivare a quel tragico epilogo di
una vita spezzata cosi precocemen-
te, non si puod non ricordare il per-
corso di vita che porto a incrociare
il destino di Salvo D’Acquisto con
quello dei suoi assassini.
Salvo nasce a Napoli il 17 ottobre
del °20, ¢ il primo di cinque fratel-
li. La sua ¢ la storia di tanti ragazzi
dell’epoca che crescono e diventa-
no uomini mentre I’Italia in cami-
cia nera si getta nell’incubo della
dittatura e della Seconda Guerra
Mondiale. I compagni di scuola lo
ricordano come un ragazzo di po-
che parole, poche ma sagge. Sempre
pronto a prendere le difese dei piu
deboli. Poco pili che 18enne, arriva
la chiamata alla leva e Salvo D’Ac-
quisto si arruola nei Carabinieri. La
sua prima destinazione ¢ la Libia,
Tripoli, dove rimane per due anni,
fino al 1942. Poi torna in Italia per
raggiungere Firenze, dove supera
nel migliore dei modi il corso per la
promozione a vicebrigadiere. Dopo
aver conquistato il grado, viene
mandato alla stazione di Torrim-
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L’uccisione di Salvo D’Acquisto in un
particolare del quadro di Vittorio Pisani

pietra, a una trentina di chilometri
da Roma. E qui che il giovanissimo
D’Acquisto vivra il suo ultimo anno
di vita e andra incontro alla sua sor-
te. Mentre il sogno di Mussolini di
costruire un regime si sgretola sot-
to i colpi della Resistenza e sotto le
bombe, I'Italia diventa sempre pil
succube del suo alleato nazista.

Nel 1943 la situazione precipita. I
25 luglio Mussolini viene destituito
dal Gran Consiglio, I'8 settembre
¢ il giorno ufficiale della resa. Chi
spera che questo voglia dire fine del-
la guerra viene ben presto disilluso
e la ferocia nazifascista non tarda a

mostrarsi con il suo volto pitt bestia-
le e brutale, con la persecuzione de-
gli ebrei, con le rappresaglie contro i
civili innocenti, con le retate e i ra-
strellamenti casa per casa a caccia di
persone da deportare, nel migliore
dei casi, per il lavoro forzato, altri-
menti per il lager i cui camini non
smettevano mai di fumare le anime
delle vittime.

In questa tragedia universale, quan-
do sembra che il mondo stesso abbia
perso ogni parvenza di umanita e di
speranza, non mancano perd i ba-
gliori improvvisi, che indicano una
direzione. E uno di questi bagliori ¢
la storia di Salvo D’Acquisto, che di-
venta eroe, forse non volendo esser-
lo, ma solo perché al momento giu-
sto capisce qual ¢ la via del dovere.
Succede che dopo '8 settembre, nel
piccolo paese di Torrimpietra, ci sia-
no delle truppe tedesche accampate.
Anche in queste zone sono in azione
i partigiani e i nazisti hanno i nervi
a fior di pelle: basta un niente per
farli reagire. Una sera, o per sfortu-
na, o solo per dabbenaggine, alcuni
soldati che hanno preso possesso di
una caserma abbandonata, che pri-
ma di allora era stata un comando
della Guardia di Finanza, saltano
in aria. Evidentemente spostando
e frugando in alcune casse hanno
fatto esplodere una granata. Lesplo-
sione ¢ tremenda e si sente in tutto
il paese. Un tedesco muore, altri due
sono feriti molto gravemente. I co-
mando nazista non ha dubbi: sono
stati i banditen, & stato un attentato
e la risposta deve essere durissima.
Da pochi giorni ¢ stata resa nota
la famigerata direttiva Kesselring,
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13 dei 22 superstiti, pochi giorni dopo il sacrificio di Salvo D’Acquisto, davanti al Castello
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di Torrimpietra

il comandante in capo delle trup-
pe naziste in Italia che minacciava
Iassassinio di dieci italiani per ogni
tedesco ucciso.
I nazisti pretendono vendetta e
chiedono che sia proprio D’Acqui-
sto a trovare dei “colpevoli” che,
in realtd, non esistono.

on ci mette molto, il giova-

ne vicebrigadiere ad arriva-

re alle conclusioni su quello
che ¢ davvero accaduto in quella
caserma abbandonata: ¢ stato un in-
cidente, niente di pitt. Ma i nazisti
insistono: ogni pretesto per acca-
nirsi contro degli inermi ¢ valido.
Scatta la rappresaglia e 22 persone
vengono trascinate via dalle loro
case per essere condotte incontro
ad un tragico destino di morte. La
meta di quel breve viaggio ¢ la Torre
di Palidoro. E li che i nazisti inten-
dono commettere l'ennesima strage,
mentre intanto il folle sogno dei
dittatori si frantuma miseramente.
D’Acquisto tenta ogni mezzo per
convincere i nazisti a desistere. Non
C'¢ stato nessun attentato — ripete —
¢ stato un incidente. Il tempo corre:
i nazisti obbligano le loro vittime a
scavarsi la fossa. Per qualcuno han-
no portato delle pale, qualcun altro
scava con le mani la sua stessa tom-
ba. Sono questi i momenti in cui
si deve prendere una posizione e si
deve decidere.
Salvo D’Acquisto non rischia nul-
la. 1l suo nome non ¢ fra i 22 che
stanno per diventare dei “sommer-
si”, ma sente e capisce che non pud
sottrarsi. E per il suo senso di giusti-
zia, ¢ per la sua fede cristiana, ¢ per
la divisa che indossa, una sorta di

“croce laica” che non permette trop-
pi patteggiamenti con la coscienza.
Ed ecco la decisione: «Se vogliono
un colpevole a tutti i costi — pen-
sa D’Acquisto — allora lo avranno
e quel colpevole sono io». E cosi fa,
con la semplicitd del cuore e della
necessita, in un angolo di mondo
sconosciuto, mette se stesso e la sua
divisa da carabiniere davanti all'op-
pressore. Chiede e ottiene che tutti
gli ostaggi siano liberati e quando
scende nella fossa che gli altri han-
no scavato, ¢ solo. E solo quando
il plotone d’esecuzione lo falcia. A
rendergli giustizia, per un’incredibi-
le circostanza, sono per primi i suoi
assassini, sono i nazisti che raccon-
tando lesecuzione di D’Acquisto
dicono che & «Morto da eroe, im-
passibile di fronte alla morte». Chi
potra raccontare quei momenti ¢
uno dei sopravvissuti, Angelo Ama-
dio, un operaio delle ferrovie, che
dira in seguito di aver sentito D’Ac-
quisto gridare “Viva I'Italia”, poi le
raffiche dei mitra e, infine, di essersi
voltato e aver visto uno dei nazisti
esplodere il colpo di grazia.
Quando gli viene assegnata, alla me-
moria, la Medaglia d’Oro al Valor
Militare, la motivazione ne racconta
le ultime ore: «Esempio luminoso di
altruismo, spinto fino alla suprema
rinunzia della vita, sul luogo stesso
del supplizio, dove, per barbara rap-
presaglia, era stato condotto dalle
orde naziste, insieme con 22 ostaggi
civili del territorio della sua stazio-
ne, pur essi innocenti, non esitava a
dichiararsi unico responsabile d'un
presunto attentato contro le forze
armate tedesche. Affrontava cosi, da
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Salvo D’Acquisto

solo, impavido la morte, imponen-
dosi al rispetto dei suoi stessi car-
nefici e scrivendo una nuova pagina
indelebile di purissimo eroismo nel-
la storia gloriosa dell’Arman.

Queste le formule ufficiali, le pa-
role che usano i soldati per parlare
di altri soldati. Poi ci sono quelle di
monsignor Gaetano Bonicelli, che
commemorando Salvo D’Acquisto
ha detto: «Ha fatto il suo dovere in
grado eroico, ben oltre quello che il
regolamento gli chiedeva. Ma per-
ché lo ha fatto? Forse, in quel mo-
mento tragico, gli sono risuonate
nel cuore le parole di Cristo: non c’¢
amore pit grande che dare la vita
per chi si ama». O magari solo per
un motivo ancora piu semplice: per
agire per il bene non servono per-
cﬁé. Lo si fa e basta. ®

La Torre di Palidoro e la lapide che ricorda
il sacrificio dell’eroico Carabiniere
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