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L’eroismo è anche il cuore di 
un ragazzo di 22 anni che 
sacrifica se stesso per salvare 

gli altri. Se ancora adesso il nome di 
Salvo D’Acquisto, carabiniere, basta 
da solo a raccontare una delle pagi-
ne più tragiche e memorabili della 
guerra di Liberazione, è proprio per 
la storia del suo gesto di coraggio, 
un coraggio semplice, ma proprio 
per questo capace di spingerlo a of-
frirsi come capro espiatorio al fuoco 
degli invasori nazisti pur di evita-
re il plotone di esecuzione ad una 
ventina di compaesani. Ma prima 
di arrivare a quel tragico epilogo di 
una vita spezzata così precocemen-
te, non si può non ricordare il per-
corso di vita che portò a incrociare 
il destino di Salvo D’Acquisto con 
quello dei suoi assassini.
Salvo nasce a Napoli il 17 ottobre 
del ’20, è il primo di cinque fratel-
li. La sua è la storia di tanti ragazzi 
dell’epoca che crescono e diventa-
no uomini mentre l’Italia in cami-
cia nera si getta nell’incubo della 
dittatura e della Seconda Guerra 
Mondiale. I compagni di scuola lo 
ricordano come un ragazzo di po-
che parole, poche ma sagge. Sempre 
pronto a prendere le difese dei più 
deboli. Poco più che 18enne, arriva 
la chiamata alla leva e Salvo D’Ac-
quisto si arruola nei Carabinieri. La 
sua prima destinazione è la Libia, 
Tripoli, dove rimane per due anni, 
fino al 1942. Poi torna in Italia per 
raggiungere Firenze, dove supera 
nel migliore dei modi il corso per la 
promozione a vicebrigadiere. Dopo 
aver conquistato il grado, viene 
mandato alla stazione di Torrim-

pietra, a una trentina di chilometri 
da Roma. È qui che il giovanissimo 
D’Acquisto vivrà il suo ultimo anno 
di vita e andrà incontro alla sua sor-
te. Mentre il sogno di Mussolini di 
costruire un regime si sgretola sot-
to i colpi della Resistenza e sotto le 
bombe, l’Italia diventa sempre più 
succube del suo alleato nazista. 
Nel 1943 la situazione precipita. Il 
25 luglio Mussolini viene destituito 
dal Gran Consiglio, l’8 settembre 
è il giorno ufficiale della resa. Chi 
spera che questo voglia dire fine del-
la guerra viene ben presto disilluso 
e la ferocia nazifascista non tarda a 

mostrarsi con il suo volto più bestia-
le e brutale, con la persecuzione de-
gli ebrei, con le rappresaglie contro i 
civili innocenti, con le retate e i ra-
strellamenti casa per casa a caccia di 
persone da deportare, nel migliore 
dei casi, per il lavoro forzato, altri-
menti per il lager i cui camini non 
smettevano mai di fumare le anime 
delle vittime. 
In questa tragedia universale, quan-
do sembra che il mondo stesso abbia 
perso ogni parvenza di umanità e di 
speranza, non mancano però i ba-
gliori improvvisi, che indicano una 
direzione. E uno di questi bagliori è 
la storia di Salvo D’Acquisto, che di-
venta eroe, forse non volendo esser-
lo, ma solo perché al momento giu-
sto capisce qual è la via del dovere. 
Succede che dopo l’8 settembre, nel 
piccolo paese di Torrimpietra, ci sia-
no delle truppe tedesche accampate. 
Anche in queste zone sono in azione 
i partigiani e i nazisti hanno i nervi 
a fior di pelle: basta un niente per 
farli reagire. Una sera, o per sfortu-
na, o solo per dabbenaggine, alcuni 
soldati che hanno preso possesso di 
una caserma abbandonata, che pri-
ma di allora era stata un comando 
della Guardia di Finanza, saltano 
in aria. Evidentemente spostando 
e frugando in alcune casse hanno 
fatto esplodere una granata. L’esplo-
sione è tremenda e si sente in tutto 
il paese. Un tedesco muore, altri due 
sono feriti molto gravemente. Il co-
mando nazista non ha dubbi: sono 
stati i banditen, è stato un attentato 
e la risposta deve essere durissima. 
Da pochi giorni è stata resa nota 
la famigerata direttiva Kesselring, 
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il comandante in capo delle trup-
pe naziste in Italia che minacciava 
l’assassinio di dieci italiani per ogni 
tedesco ucciso.
I nazisti pretendono vendetta e 
chiedono che sia proprio D’Acqui-
sto a trovare dei “colpevoli” che, 
in realtà, non esistono. 

Non ci mette molto, il giova-
ne vicebrigadiere ad arriva-
re alle conclusioni su quello 

che è davvero accaduto in quella 
caserma abbandonata: è stato un in-
cidente, niente di più. Ma i nazisti 
insistono: ogni pretesto per acca-
nirsi contro degli inermi è valido. 
Scatta la rappresaglia e 22 persone 
vengono trascinate via dalle loro 
case per essere condotte incontro 
ad un tragico destino di morte. La 
meta di quel breve viaggio è la Torre 
di Palidoro. È lì che i nazisti inten-
dono commettere l’ennesima strage, 
mentre intanto il folle sogno dei 
dittatori si frantuma miseramente. 
D’Acquisto tenta ogni mezzo per 
convincere i nazisti a desistere. Non 
c’è stato nessun attentato – ripete – 
è stato un incidente. Il tempo corre: 
i nazisti obbligano le loro vittime a 
scavarsi la fossa. Per qualcuno han-
no portato delle pale, qualcun altro 
scava con le mani la sua stessa tom-
ba. Sono questi i momenti in cui 
si deve prendere una posizione e si 
deve decidere. 
Salvo D’Acquisto non rischia nul-
la. Il suo nome non è fra i 22 che 
stanno per diventare dei “sommer-
si”, ma sente e capisce che non può 
sottrarsi. È per il suo senso di giusti-
zia, è per la sua fede cristiana, è per 
la divisa che indossa, una sorta di 

“croce laica” che non permette trop-
pi patteggiamenti con la coscienza.
Ed ecco la decisione: «Se vogliono 
un colpevole a tutti i costi – pen-
sa D’Acquisto – allora lo avranno 
e quel colpevole sono io». E così fa, 
con la semplicità del cuore e della 
necessità, in un angolo di mondo 
sconosciuto, mette se stesso e la sua 
divisa da carabiniere davanti all’op-
pressore. Chiede e ottiene che tutti 
gli ostaggi siano liberati e quando 
scende nella fossa che gli altri han-
no scavato, è solo. È solo quando 
il plotone d’esecuzione lo falcia. A 
rendergli giustizia, per un’incredibi-
le circostanza, sono per primi i suoi 
assassini, sono i nazisti che raccon-
tando l’esecuzione di D’Acquisto 
dicono che è: «Morto da eroe, im-
passibile di fronte alla morte». Chi 
potrà raccontare quei momenti è 
uno dei sopravvissuti, Angelo Ama-
dio, un operaio delle ferrovie, che 
dirà in seguito di aver sentito D’Ac-
quisto gridare “Viva l’Italia”, poi le 
raffiche dei mitra e, infine, di essersi 
voltato e aver visto uno dei nazisti 
esplodere il colpo di grazia.
Quando gli viene assegnata, alla me-
moria, la Medaglia d’Oro al Valor 
Militare, la motivazione ne racconta 
le ultime ore: «Esempio luminoso di 
altruismo, spinto fino alla suprema 
rinunzia della vita, sul luogo stesso 
del supplizio, dove, per barbara rap-
presaglia, era stato condotto dalle 
orde naziste, insieme con 22 ostaggi 
civili del territorio della sua stazio-
ne, pur essi innocenti, non esitava a 
dichiararsi unico responsabile d’un 
presunto attentato contro le forze 
armate tedesche. Affrontava così, da 

solo, impavido la morte, imponen-
dosi al rispetto dei suoi stessi car-
nefici e scrivendo una nuova pagina 
indelebile di purissimo eroismo nel-
la storia gloriosa dell’Arma».
Queste le formule ufficiali, le pa-
role che usano i soldati per parlare 
di altri soldati. Poi ci sono quelle di 
monsignor Gaetano Bonicelli, che 
commemorando Salvo D’Acquisto 
ha detto: «Ha fatto il suo dovere in 
grado eroico, ben oltre quello che il 
regolamento gli chiedeva. Ma per-
ché lo ha fatto? Forse, in quel mo-
mento tragico, gli sono risuonate 
nel cuore le parole di Cristo: non c’è 
amore più grande che dare la vita 
per chi si ama». O magari solo per 
un motivo ancora più semplice: per 
agire per il bene non servono per-
ché. Lo si fa e basta.

13 dei 22 superstiti, pochi giorni dopo il sacrificio di Salvo D’Acquisto, davanti al Castello 
di Torrimpietra

Salvo D’Acquisto 

La Torre di Palidoro e la lapide che ricorda 
il sacrificio dell’eroico Carabiniere
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