LE AZIONI NEL CUORE DI ROMA CON IL MARITO MARIO FIORENTINI

Lucia Ottobrini
con il Vangelo nel cuore

ela pistola dei GAP in pugno

La vita in Alsazia tra i minatori poveri, insieme ad altri otto fratelli e sorelle.
Il teatro per il popolo insieme a Gassman, Squarzing, Celi e Pandolfi

ata a Roma il 2 ottobre del
1924, seconda di nove fi-
gli, Lucia Ottobrini ¢ vis-

suta a Mulhouse in Alsazia fino
all’eta di 15 anni, citta dove i geni-
tori si erano trasferiti quando lei
aveva ancora cinque mesi. | bisnon-
ni materni si erano insediati nella
industriale e ricca cittd alsaziana
alla fine dell’Ottocento e li aveva-
no impiantato una solida attivita
commerciale. A Mulhouse Lucia &
cresciuta a contatto con un am-
biente socialmente povero, formato
perlopiti da minatori e operai, che
le ha consentito di conoscere lo
sfruttamento, la miseria, le ingiu-
stizie. Tuttavia, era un ambiente
cosmopolita e multietnico, dove
convivevano la cultura e la religio-
ne ebraica, protestante e cattolica.
In un clima di tolleranza religiosa e
di solidi legami affettivi, la cattoli-
ca Lucia si ¢ fortemente legata
all’ambiente ebraico: «La mia mi-
gliore compagna di scuola era po-
lacca, e per qualche tempo frequen-
tai un doposcuola ebraico. Un
giorno il rabbino mi pose la mano
sul capo e mi benedisse. Non ho
mai dimenticato quel gesto, da al-
lora ho sempre amato gli ebrei, la
loro dolcezza e saggezza» (Partigia-
ni a Roma).

Il padre Francesco faceva il carpen-
tiere e la madre, Domenica De Ni-
cola, apparteneva a un’agiata e nu-
merosa famiglia di commercianti,
per cui la famiglia Ottobrini con-
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duceva una vita pit che dignitosa.
Poi con loccupazione dell’Alsazia
da parte dell’esercito tedesco, nove
persone della famiglia di origine
ebraica vennero prelevate e depor-
tate nei campi di sterminio dove
hanno trovato la morte. Auschwitz
entrd con violenza nella vita di Lu-
cia lacerando il suo vissuto di ado-
lescente: tutto un mondo di legami
affettivi familiari, di amicizie, di
studi, crollava improvvisamente e
irreparabilmente e nella sua mente
rimarra scolpito il ricordo dei sim-
boli delle SS naziste. La scelta anti-
fascista di Lucia poteva ormai dirsi
compiuta e definitiva.
a guerra e la caccia all’ebreo
I oltre ad aver smembrato la fa-
miglia la ridussero in pover-
ta, e i coniugi Ottobrini, con al
seguito ben nove figli, decisero nel
’40 di rientrare a Roma dove venne
loro assegnata una casa popolare
nella borgata di Primavalle, da
poco costruita dal regime fascista
per dare un alloggio a molti degli
sfrattati in seguito agli sventra-
menti del centro storico. Nella re-
mota borgata romana Lucia cono-
sce la fame e la miseria vere e per
aiutare la famiglia si impiega
all’Ufhicio Valori del Tesoro. Per la
famiglia Ottobrini sono anni terri-
bili: ora Lucia, che aveva gia speri-
mentato la ferocia nazista, poteva
toccare con mano i risultati delle
leggi razziali e della guerra volute
dal fascismo.

I coniugi



mprovvisamente uno spiraglio:

nel gennaio del 43 conosce Ma-

rio Fiorentini, «una flammata
che non si ¢ mai spenta né attenua-
ta», e finalmente Lucia puo entrare
in contatto con I'ambiente intellet-
tuale e antifascista romano. Per lei,
cosi giovane e sensibile alle ingiusti-
zie, ¢ 'inizio di un importante im-
pegno politico e culturale. Insieme a
Laura Lombardo Radice ottiene il
suo primo incarico politico nella
raccolta di materiale per i detenuti
e, contemporaneamente, insieme a
Mario, si dedica al teatro civile con
i migliori attori e registi della nuova
generazione. Lucia ricorda questi
primi mesi del 43 come un periodo
felice: «Quello fu un periodo splen-

Lucia e Mario Ottobrini nella loro abitazione

dido, Mario e Plinio De Martiis
avevano formato una compagnia
teatrale che doveva far conoscere
gli “autori classici del teatro di pro-
sa al popolo, evitando le rappresen-
tazioni degli autori cosiddetti bor-
ghesi”. Cio doveva avvenire nei
cinema di periferia, in modo da
raggiungere un pubblico popolare

no ad allora escluso dal teatro.
Iniziammo dal cinema Mazzini ma
avemmo subito delle difficolta fi-
nanziarie; né il proletariato né il
ceto medio corse ai nostri spettaco-
li. Attori e registi si ridussero la
paga e qualcuno rinuncio. Facem-
mo una sola rappresentazione al Te-
atro delle Arti. Avevamo progettato
che Gasmann saltasse sopra un ta-
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volo e cantasse 'Internazionale in
francese. I registi della nostra com-
pagnia erano Luigi Squarzina,
Adolfo Celi, Gerardo Guerrieri,
Vito Pandolfi, Mario Landi, ¢li at-
tori erano Gassman, (stupendo per
la sua classe, il suo ardore, la sua
cultura), Lea Padovani... e tanti al-
tri. Ho dimenticato molti nomi,
ma erano tutti giovani, entusiasti e
antifascisti» (Partigiani a Roma).
ucia e Mario provenivano da
ambienti sociali e culturali del
tutto diversi e questo ha per-
messo loro di completarsi a vicenda.
Mario era un intellettuale cresciuto
nel centro storico di Roma negli
anni del fascismo, una cittd ministe-
riale e non industrializzata, quindi
aveva una scarsa conoscenza dei
conflitti sociali; al contrario Lucia
conosceva molto bene la condizione
operaia con il suo carico di sfrutta-
mento: entrambi avevano conosciu-
to sulla propria pelle il dramma
dell’antisemitismo. Infatti Pacifico
Fiorentini, padre di Mario, era un
ebreo, e insieme alla moglie Maria
Moscatelli, il 16 ottobre 43, giorno
della razzia degli ebrei romani, ven-
nero prelevati da via Capo le Case
18 per essere trasportati a via della
Lungara, luogo di raccolta dei raz-
ziati. Per una serie di circostanze
fortunose i coniugi Fiorentini si sal-
varono dalla deportazione e dalla
sicura morte, ma Mario non scorde-
ra mai il verde marcio delle divise
dei soldati che prelevarono i genito-
ri. Li incontrera di nuovo a via Ra-
sella il 23 marzo 1944.
Tuttavia questo periodo di impegno
culturale doveva presto fare i conti
con l'incalzare della storia: prima la
caduta del fascismo il 25 luglio 43,
poi 'armistizio dell’8 settembre e la
battaglia per Roma con 'occupazio-
ne tedesca, costringono Lucia e Ma-
rio, insieme a tanti altri loro compa-
gni, a prendere la decisione di
passare all’azione.
Ricorda Mario: «Il 10 settembre io e
Lucia eravamo qui in via Zucchelli e
vediamo i carri armati tedeschi risa-
lire via del Tritone in direzione di
piazza Barberini. Io prendo la mano
di Lucia e le dico: Nowus sommes dans
un cul-de-sac. In quel preciso istante
abbiamo capito che bisognava agire
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e in fretta. Quei carri armati ci fe-
cero pensare alla occupazione della
Francia, alla terribile sfilata trion-
fale agli Champs-Elysées. Perché la
Francia ¢ la seconda patria di Lu-
cia. Siamo immediatamente partiti
alla ricerca di armi».

lla fine di ottobre del 43 sono

gia attivi nel primo GAP

Centrale “Antonio Gramsci”,
di cui Mario Fiorentini, “Giovan-
ni”, ¢ il comandante, e Lucia Otto-
brini, “Maria”, la vicecomandante.
Sono stati la prima coppia di gappi-
sti: poi verranno Rosario Bentive-
gna e Carla Capponi del “Carlo Pi-
sicane” Franco Calamandrei e
Maria Teresa Regard del “Gastone
Sozzi”; Ernesto Borghesi e Marisa
Musu del “Giuseppe Garibaldi”.
Quando si conobbero, Lucia aveva
19 anni e Mario 25, e da allora
hanno condiviso un profondo rap-
porto d’amore. Insieme hanno di-
chiarato guerra alla guerra, con-
dotto pericolose azioni armate
contro i nazifascisti, condiviso an-
sie, paure, malattie e fame nei lun-
ghi e duri sette mesi di guerriglia
urbana nella Roma di Kappler e
Kesselring. Braccati dalle SS e dalla
banda fascista del tenente Pietro
Koch, sono rimasti sempre insieme,
mano nella mano. Giovani generosi

e pieni di prospettive, innamorati
ma costantemente in bilico tra la
vita e la morte, hanno accettato la
terribile idea di poter morire in uno
scontro armato. Roma, dominata
da un sentimento di paura che ef-
fondeva un cupo grigiore, custodi-
va come un bene prezioso per 'av-
venire il loro amore e il loro sguardo
sorridente e fiducioso.

ucia Ottobrini nel maggio del

‘44 operava come partigiana,

insieme a Mario Fiorentini,
sulla via Tiburtina, nella zona di
Tivoli. La guerriglia dei GAP Cen-
trali, dopo la battaglia di via Rasel-
la, la successiva delazione di Gu-
glielmo Blasi, che fece arrestare
quasi al completo la rete dei gappi-
sti di Carlo Salinari e Franco Cala-
mandrei, e la pressione anglo-ame-
ricana sul fronte di Anzio, era ormai
terminata. Cosi alcuni gappisti
vennero inviati dal comando regjo-
nale sulle principali vie consolari
con lordine di attaccare l’esercito
tedesco in ritirata verso Nord. Lo
scopo di questa diversa dislocazione
dei gappisti sul campo di battaglia
era quello di formare e guidare
nuove formazioni partigiane per
cooperare all’avanzata dell’esercito
Alleato in direzione di Roma.
Abituati a combattere la guerriglia

urbana in una citta a loro familiare
con azioni fulminee e immediata
ritirata nei nascondigli situati nei
palazzi del centro storico, ora i gap-
pisti combattevano in un territorio
a loro sconosciuto in una guerra di
montagna a cui non erano stati ad-
destrati. Costretti a ripararsi in ri-
fugi improvvisati come grotte o
casolari abbandonati dai contadini
dopo i bombardamenti, con scarsi
rifornimenti alimentari, dotati di
un armamento leggero non ade-
guato per attaccare intere colonne
di militari tedeschi che si aprivano
la strada con i carri armati, i gappi-
sti continuavano comunque la guer-
ra contro i nazifascisti.

a Castel Madama e Tivoli,

spesso Lucia costeggiando

la via Empolitana si recava
a piedi a Roma per mantenere i con-
tatti con il comando regionale, o
per trasportare delle armi. Chilo-
metri e chilometri attraverso la
campagna romana percorsi da sola
con pesanti carichi, spesso mitra-
gliata dagli aerei alleati e costretta a
ripararsi tra i solchi naturali del ter-
reno o a dover sfuggire terrorizzata
ai bombardamenti. Erano per lei
momenti di disperante abbandono
che superava aggrappandosi all’idea
che presto tutto sarebbe finito. Pau-
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Mario e Lucia negli anni ‘70
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8 settembre 1943. Soldati e civili combattono contro i nazisti che stanno invadendo Roma

re e fatiche che con il passare degli
anni si trasformeranno in incubi:
«Ancora oggi durante le sere di
maggio, quando il cielo ¢ sereno mi
sembra di risentire il rombo dei
bombardieri» (Cesare De Simone).
Quando partiva in missione, il mo-
mento del distacco da Mario era
sempre penoso, aggiungeva appren-
sione alla stanchezza fisica accumu-
lata nei mesi di guerra. Poi 'ansiosa
attesa del ritorno, la speranza di ri-
abbracciarsi ancora una volta per
continuare una storia d’amore che
caparbiamente si opponeva ai sim-
boli di morte delle divise dei nazifa-
scisti, alle distruzioni della guerra,
al dolore per il sangue versato da
tanti giovani compagni di lotta, a
cui si aggiungeva il dolore non
meno intenso per la morte procura-
ta ad altri giovani anche se nemici.
nuna §i quelle missioni un gior-
no Lucia incrocio a distanza una
colonna di soldati tedeschi che
cantavano: «Una volta scoppiai in
lacrime quando sentii dei giovanis-
simi soldati che cantavano un no-
stalgico “Andiamo a casa, dove sta-
remo bene” nella loro lingua, che io
parlavo e capivo. Era un inno che
avevo sentito cantare in Alsazia»
(Partigiani a Roma). Quel canto in
tedesco le risveglid improvvisamen-
te un’antica nostalgia per la Francia,

solo momentaneamente assopita
dalla tensione e dalla stanchezza. In
Alsazia aveva lasciato i suoi gioiosi
ricordi di bambina e adolescente, gli
amici, gli ebrei che I'avevano educa-
ta alla tolleranza, i minatori piegati
dalla stanchezza che morivano per
un salario di fame quando non si
suicidavano per la disperazione.
Quel canto le risveglio la pietas che
aveva dovuto allontanare da sé con
violenza durante i mesi di guerra.
Una parentesi, ma pur sempre lunga
per una ragazza animata da un forte
cristianesimo, in cui le era stato im-
possibile portare con sé il Vangelo
mentre impugnava la pistola. Una
sorta di sdoppiamento della perso-
nalita doloroso quanto necessario,
vissuto al tempo stesso come una
violenta costrizione e come una li-
berazione, che turbera non poco i
pensieri di Lucia negli anni a venire.
Di quei drammatici momenti in cui
doveva dimenticare il suo Gesu ri-
mane la lapidaria riflessione di Lu-
cia stessa: «Durante la resistenza
pensavo: ¢ come se trasgredissi, mi
vergognavo di rivolgermi a Lui. E
stato un periodo diverso. Se ci ri-
penso dico, ma che stranezza, ma
ero proprio io questa?» (Alessandro
Portelli). E ancora ricorda lo sdop-
piamento vissuto in una intervista
rilasciata a Cesare De Simone: «Una
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volta, insieme a Mario, Sasa e Carla
andiamo a fare un’azione in via Ve-
neto. Era inverno. Verso le sette di
sera. Pioveva. Il nostro obiettivo era
un ufficiale nazista. Camminava
per la strada da solo scendendo ver-
so piazza Barberini. Era bello, ele-
gante nella sua divisa di pelle nera.
Avanzava felice e baldanzoso con
una borsa in mano. Forse era appe-
na arrivato a Roma ed era contento.
Ci avviciniamo armati di pistola.
Tutti e quattro. Per primi premia-
mo il grilletto io e Mario. Le nostre
armi, succedeva spesso, non funzio-
nano. Intervengono Sasa e Carla.
Sparano. Il nazista, ferito a morte, si
mette a urlare. Tutte le finestre si
aprono. Poi i battenti si richiudono
in fretta mentre noi ci mischiavamo
tra la gente. Se ci ripenso risento an-
cora %e parole di quell'vomo che
chiedeva aiuto, disperato. Una cosa
tremenda. Signore benedetto! Con
gli anni me lo sono chiesta tante
volte. Ma ero io quella che sparava a
sangue freddo? Che lasciava che un
uomo, anche se un nemico, un tede-
sco, morisse per la strada sotto la
pioggia? Spesso mi sento come se la
Lucia di quegli anni fosse stata
un’altra. E invece no, quella ero io.
E il coraggio per fare certe cose si
doveva avere per forzav.

n uno di quei viaggi, Lucia ar-

rivdo a Roma pit provata del

solito e con i piedi sanguinan-
ti. Antonello Trombadori, fonda-
tore e comandante dei GAP, prese
un catino d’acqua, si inginocchio,
le lavo i piedi e le medico le ferite.
Come in un dipinto del Caravag-
gio, quei corpi segnati dalla soffe-
renza trovarono un momento di
sollievo in un silenzio spirituale
che ricomponeva lo strazio dei
nove tragici mesi dell’'occupazione
nazista. Il dolore per le morti subi-
te e provocate veniva lavato e cu-
rato mentre su Roma sorgeva nuo-
vamente il sole.
Il 5 giugno ’44 l'esercito tedesco
lasciava Roma e al suo seguito se
ne andavano verso Nord anche le
bande di fascisti che avevano in-
sanguinato la citta. Di nuovo Ma-
rio poteva aprire su Roma il suo
sorriso e Lucia con i suoi dolci oc-
chi neri riabbracciare la vita. ®
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