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A pochi passi da San Pietro, 
superata Porta Cavalleggeri, 
oltre via delle Fornaci e la 

stazione San Pietro, c’è Vicolo del 
Vicario. Qui, accanto alla zona abi-
tata dai fornaciari, chiamata non a 
caso Valle dell’Inferno, sorgeva uno 
dei tanti baraccamenti di Roma che 
ospitava i più miserabili tra i poveri. 
Erano perlopiù meridionali che si 
erano trasferiti nella Capitale in cer-
ca di lavoro nell’edilizia. Lavorava-
no a giornata come manovali; ma-
nodopera non specializzata costretta 
a continui spostamenti e licenzia-
menti. Il poco salario non era suffi-
ciente a sfamare la famiglia, figurar-
si comperare una casa, così vivevano 
in baracche di fortuna di una sola 
stanza, ma davano il loro contributo 
di sudore per costruire i palazzi dei 
quartieri ricchi. Il regime fascista 
per una parte di questa umanità di-
menticata aveva costruito delle bor-
gate con case provvisorie, come San 
Basilio o Gordiani, con lo scopo di 
allontanarli dal centro della città: la 
Roma imperiale non poteva tolle-
rare tanta miseria. Tuttavia, molti 
baraccamenti come quello a Vicolo 
del Vicario nel 1944 ancora esiste-
vano, malgrado la propaganda di 
regime tentasse di nasconderli.

La nostra storia inizia in una di 
queste baracche dove viveva 
Teresa Talotta con il marito 

Girolamo Gullace e cinque figli. Il 
sesto lo portava in grembo da sette 
mesi, protetto da quell’unico vestito 
nero che indossava la mattina del 3 
marzo 1944. Sola e disperata, con 
due figlioletti per mano, la donna di 
Calabria si recava a viale Giulio Ce-
sare per avere notizie del marito ra-
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Nel viale Giulio Cesare, la lapide che ricorda Teresa Gullace

1944: nel cuore di Roma teresa Gullace uccisa dai nazisti

Le braccia verso il marito
e le arrivò addosso la morte
Il suo Girolamo era stato rastrellato. Anna Magnani ne interpretò 
il personaggio in “Roma città aperta”. I GAP non riuscirono a salvarla



strellato dai tedeschi. Quella mat-
tina con Teresa, tra la folla di 
donne che si accalcava sul marcia-
piede, rimane il secondogenito 
Umberto, unico prezioso testimo-
ne della famiglia di ciò che accadde 
alla madre. Umberto è oggi un sor-
ridente e tranquillo signore di 83 
anni ben portati e disponibile a 
raccontare la sua storia.
Umberto Gullace: «I miei genitori 
erano entrambi di Cittanova, in 
provincia di Reggio Calabria. Mio 
padre, Girolamo Gullace, è nato nel 
1903 ed è venuto qui a Roma che 
aveva diciotto anni: faceva il mano-
vale in cantiere. Mi ha portato in 
cantiere che avevo tredici anni e ne 
sono uscito che ne avevo sessanta-
due. Io lavoravo con le gru, la mia 
vita l’ho passata nelle cabine: la 
mattina mi arrampicavo, a mez-
zogiorno scendevo e pranzavo, 
all’una risalivo, alle cinque scen-
devo e andavo a casa. Anche 
papà è stato sempre in cantie-
re. Ha fatto sempre il mano-
vale. Poi io gli ho insegnato a 
lavorare con la gru, e allora 
lui stava meglio. È morto nel 
’76, aveva settantatre anni. 
Mia madre, Teresa Talotta è 
nata nel 1907. Io sono il secon-
do di ben cinque figli.

Abitavamo a Vicolo del Vi-
cario in una baracca for-
mata da una sola stanza pic-

cola e ci vivevamo in sette. La 
fontana per l’acqua e il bagno, se 
così si può chiamare, erano esterni, 
non c’era né gas né luce. Era un vil-
laggio di baraccati formato da tutti 
meridionali che venivano dalla Pu-
glia, dalla Sicilia, dalla Calabria. 
Tra queste povere persone chi pote-
va si comprava un pezzetto di terra 
e faceva l’orto, così poteva racco-
gliere un po’ di verdura e di frutta.
Di quel periodo ho un brutto ricor-
do per via della povertà. La mattina 
mia madre usciva e mi portava sem-
pre con lei. Andavamo ai circoli San 
Pietro dove c’erano le suore che fa-
cevano da mangiare. Mi portava lì, 
andavamo in cucina dove ci davano 
un piatto di minestra, la carne non 
si vedeva mai, e così mangiavamo 
qualcosa. Papà andava a lavorare 
ma i soldi erano pochi ed eravamo 

minciata a circolare la voce e lo ab-
biamo saputo. Abbiamo pensato 
che non avesse da mangiare, così la 
mattina del 3 marzo mamma mi ha 
detto: andiamo a cercare papà e ve-
diamo se possiamo portargli qual-
cosa. Ha preparato due sfilatini 
con le patate lesse, non c’era altro, e 
una boccetta di vino rosso.

Insieme a mamma usciamo io e 
mia sorella Caterina, la più pic-
cola: mamma era incinta di sette 

mesi. Prima di andare a viale Giulio 
Cesare, siamo passati dalle mona-
che per lasciare mia sorella all’asilo. 
Quando siamo arrivati la monaca 
ha preso mia madre e le ha detto 
che eravamo indietro con i paga-
menti della retta del refettorio e che 
alla bambina non potevano più dare 
da mangiare. Mia madre disse: a 
parte che ora non ho i soldi, ma poi 
stamattina debbo andare a cercare 
mio marito che non lo vedo da 
una settimana. La ragazzina, che 
non voleva rimanere lì, si è messa 
a piangere e diceva: voglio il pane 
per i soldi; lo diceva al contrario. 
Insomma alla fine l’abbiamo la-
sciata lì che piangeva.
Arrivati a viale Giulio Cesare 
vediamo che c’era un mare di 
gente. I rastrellati stavano all’ul-

timo piano e si affacciavano. Sul-
la via passava avanti e indietro una 

motocicletta con due SS, uno guida-
va e quello di dietro agitava in aria il 
mitra. Prima lo puntava contro l’as-
sembramento delle donne per non 
farle scendere dal marciapiede, e poi 
lo alzava e sparava contro le finestre 
per far rientrare i rastrellati.
Mentre questi facevano avanti e in-
dietro, si è affacciato mio padre e 
mi ha fatto dei segni. Io ho capito 
che dovevo andare al cantiere dove 
lavorava e farmi rilasciare un certifi-
cato, una dichiarazione che lui lavora-
va lì, che non era uno sfaccendato. 
Tra l’altro, ironia della sorte, il cantie-
re era di due tedeschi. Che faccio, 
prendo il tram e vado a piazza Rosoli-
no Pilo mentre mia madre rimane lì. 
Se fossi restato non l’avrebbero am-
mazzata; perché quando passava la 
motocicletta che faceva cenno verso 
la folla, io le sarei stato davanti e l’a-
vrei spinta indietro, l’avrei protetta. 
Erano tutte donne che avevano lì chi 

cinque figli, era una vita di stenti. 
Il primo paio di scarpe l’ho avute 
con la befana fascista, erano pro-
prio scarpe nere, con la suola, io 
ero sempre stato con gli zoccoli.

Durante la guerra non si tro-
vava niente, c’erano le tes-
sere annonarie, era tutto 

razionato. Allora noi, che eravamo 
una famiglia numerosa, scambiava-
mo i bollini; in cambio dei bollini 
del burro, che per noi era un lusso, 
prendevamo quelli della pasta.
È successo che mio padre era stato 
una settimana in malattia. Una 
mattina si sentiva meglio ed ha det-
to a mia madre: vado a fare una pas-
seggiata. In quel periodo lui lavora-

va a piazza Rosolino Pilo, a 
Monteverde Vecchio. Dunque è 
uscito, stava facendo una passeg-
giata a via Aurelia quando lo hanno 
fermato due carabinieri che avevano 
l’ordine dai tedeschi di portare in 
caserma tutti gli uomini che vede-
vano in strada. Infatti quando pas-
savano gli autobus e gli uomini ve-
devano i militari, si nascondevano 
sotto i sedili. I carabinieri lo hanno 
preso e lo hanno portato prima al 
distaccamento di via delle Fornaci e 
successivamente al comando tede-
sco. I tedeschi lo hanno internato 
alla caserma dell’81° Fanteria in via 
Giulio Cesare insieme a tanti altri.
Noi non sapevamo niente. Poi è co-
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il marito, chi il padre, chi il fratello.

Io avevo paura di lasciare mia 
madre però dovevo andare a 
fare questa commissione. Vado 

al cantiere ma i padroni non c’era-
no. Faceva freddo. L’assistente mi 
dice: vengono tutte le mattine, 
mettiti vicino al fuoco e aspetta. 
Ma questi non venivano, ho aspet-
tato più di un’ora. Pensavo a mia 
madre sola e così decisi di tornare a 
viale Giulio Cesare.
Arrivo, scendo dal tram, e vedo 
tutta questa gente zitta, silenziosa, 
sembrava una cosa surreale. Io mi 
dicevo: ma cosa è successo. Allora 
inizio a guardarmi intorno per cer-
care mia madre. Mi avvicino verso 
il marciapiede e vedo che ci stava 
una montagna di mimosa e vicino 
un vecchietto seduto su uno sgabel-
lo. Io fra me mi sono detto: ma che è 
scemo questo, co’ ‘sto macello che ce sta 
questo venne la mimosa. Mi avvicino 
e vedo che sotto la mimosa ci stava 
una macchia di sangue. Allora ini-
zio a girare tra la gente e sento che 
dicevano: povera donna, disgraziati, 
che fine le hanno fatto fare. Capirai, 
a me mi ha preso un colpo, perché 
non vedevo mia madre. Sembra che 
mamma avesse tentato di attraver-
sare la strada per fare avere a papà i 
panini e i tedeschi le hanno sparato. 
Non so se è stato un colpo di pistola 
o una raffica di mitra. I fascisti sta-
vano davanti al portone.
Mio padre l’ha vista cadere a terra, 
però ha pensato che fosse uno sveni-

ti. Dormivamo in una branda in 
tre. La reazione di papà è stata 
quella di dover sfamare la famiglia, 
era solo, e si doveva occupare di 
cinque figli. Per comperare le pata-
te andava fino a Viterbo.
La targa che ricorda la morte di mia 
madre era sul marciapiede opposto 
rispetto a dove è ora, è stata sposta-
ta. Dove stava prima i fascisti di 
Prati le davano fuoco, la imbratta-
vano continuamente, così la donna 
che aveva la finestra vicino alla tar-
ga aveva paura, quindi l’hanno 
spostata e messa sul muro della ca-
serma dove si trova adesso».

La mattina del 3 marzo a Viale 
Giulio Cesare erano presenti 
i GAP al completo comanda-

ti da Fabrizio Onofri. Ad organizza-
re la manifestazione delle donne 
erano stati gli stessi GAP che aveva-
no progettato di assaltare la caserma 
e liberare quanti più prigionieri fos-
se possibile. Tra i gappisti presenti 
c’era anche Mario Fiorentini, il leg-
gendario “Giovanni”, comandante 
del GAP “A. Gramsci”. Mario è 
oggi un gran bel giovanotto di 95 
anni, sempre sorridente, come allora 
generoso e disponibile a raccontare 
cosa accadde quella mattina.
Mario Fiorentini: «Quel giorno, e 
nei giorni precedenti, vennero arre-
state tante persone e portate alla ca-
serma dell’81° Reggimento Fanteria 
a viale Giulio Cesare: erano destina-
te al lavoro coatto in Germania e sul 
fronte di guerra, soprattutto ad An-
zio. Noi abbiamo mobilitato la po-
polazione per fare delle dimostra-
zioni, per avere notizie sui parenti 
fermati; naturalmente erano soprat-
tutto donne, noi uomini non poteva-
no stare davanti alla caserma armati.
È stata l’azione più bella che abbia-
mo fatto a Roma. Eravamo forse 
una ventina, anche a via Rasella era-
vamo venti, più o meno, perché non 
li sapevi mica tutti, neanche i nomi 
di tutti i gappisti conoscevi, quando 
oggi dici 18 o 19... ma come fai!
Vennero mobilitate tante donne di 
tutti i quartieri, perciò trovavi la 
“pariolina” accanto alla popolana di 
Trastevere, mamma mia... era una 
cosa... (Si emoziona) Quando ripen-
so a quello spettacolo, di tutte quel-
le donne romane! Ricordo una ra-

mento, perché era incinta di sette 
mesi. Poi però quando ha visto la 
chiazza di sangue ha fatto il matto, 
urlava, spingeva, e così l’hanno la-
sciato andare. Mamma nel frattem-
po l’avevano già portata all’obitorio 
del Santo Spirito, ma io non lo sape-
vo, lì c’erano solo le mimose.
Per avere conferma se le fosse acca-
duto qualcosa mi reco a via Candia, 
dove c’era una donna amica di mia 
madre. Si facevano coraggio l’una 
con l’altra. Questa aveva una botte-
ga perché il marito faceva il ciabatti-
no. Entro e vedo questa donna se-
duta sulla panca che piangeva, e mi 
dice: vieni qui che adesso mamma 
torna. E piangeva. Io avevo quattor-
dici anni, ed ho subito capito che la 
botta era toccata a lei.
Abbiamo fatto il funerale con il ca-
mion del Comune, in fretta, per-
ché non volevano che si sapesse. È 
stata sepolta al Verano.
Quella mattina stessa, mio fratello 
più grande era alla caserma Macao 
pronto per andare a fare il militare. 
Allora c’era la pena di morte se non 
ti presentavi. Mio padre era uscito 
dalla caserma; io da via Candia 
torno di corsa a casa e ci siamo in-
contrati. Siamo usciti e siamo an-
dati da mio fratello per dargli la 
notizia: gli hanno dato solo una 
settimana di proroga!
Da allora è iniziata la vita di orfani 
di madre. Mamma era una donna 
che doveva far mangiare cinque fi-
gli. Conducevamo una vita di sten-

Umberto Gullace, il figlio di Teresa



Teresa Gullace è presto diven-
tata il simbolo della quoti-
diana lotta delle donne e del-

la Resistenza. La sua storia è stata 
celebrata da Roberto Rossellini nel 
film Roma città aperta. L’episodio 
più noto del film, la morte della sora 
Pina per mano di un tedesco, inter-
pretata da Anna Magnani, ne è un 
chiaro riferimento: alla sceneggiatu-
ra del film partecipò F. Onofri che il 
3 marzo comandava i gappisti. Nel 
2011 ha ispirato un altro film del 
giovane regista Locri Matteo Scarfò 
dal titolo Anna, Teresa e le resistenti.
Nel 1977 la Gullace è stata insigni-
ta della Medaglia d’oro al merito 
civile dal Presidente della Repub-
blica Giovanni Leone con la se-
guente motivazione: «Madre di 
cinque figli ed alle soglie di una 
nuova maternità, non esitava ad ac-
correre presso il marito imprigio-
nato dai nazisti, nel nobile intento 
di portargli conforto e speranza. 
Mentre invocava con coraggiosa 
fermezza la liberazione del coniu-
ge, veniva barbaramente uccisa da 
un soldato tedesco».
Nel 1981 in piazza dei Cavalieri del 
Lavoro a Roma le è stato intitolato 
un liceo scientifico che ospita un 
suo busto realizzato dallo sculture 
Ugo Attardi. Nel quartiere Ales-
sandrino a Roma le è stato intitola-
to un Centro di Formazione Pro-
fessionale. A Cittanova, sua città 
natale, le sono state dedicate una 
via e una scuola materna. 

gazzina che era uno splendore, 
bellissima, vestita bene, quando ci 
penso ancora mi viene un brivido.
Noi non potevamo stare davanti 
alla caserma per cui ci aggiravamo 
tra piazza dei Quiriti, via Germani-
co e via Fabio Massimo. Sostavamo 
lungo la strada divisi in quattro 
gruppi: uno diretto da me e uno da 
Franco Calamandrei per i GAP 
Centrali; uno da Mario Carrani Se-
conda Zona e uno da Alfredo Orec-
chio Terza Zona per i GAP di Zona; 
in totale eravamo circa venti. L’azio-
ne era diretta da F. Onofri.

Noi dovevamo attaccare la 
caserma per liberare quanti 
più prigionieri era possibile. 

C’era anche Laura Lombardo Radi-
ce. Poi tra la caserma e noi c’era Luigi 
Pepe, un giovane magistrato che fa-
ceva la spola tra il Ministero della 
Giustizia e la Caserma. A un certo 
momento L. Pepe si avvicina a L. 
Lombardo Radice e a Lucia Otto-
brini e dice: stiamo arrivando, stia-
mo per attaccare.
Lucia era pronta con le armi in 
modo che noi arrivavamo e attacca-
vamo. Che cosa succede, che Teresa 
Gullace vede il marito e allora si 
protende verso di lui nel tentativo di 
dargli un pacco probabilmente di 
viveri, c’è un trambusto e la Gullace 
viene uccisa.
Qui avviene il momento risolutivo. 
Carla Capponi e Marisa Musu era-
no presenti tra la folla di donne che 
si accalcava, quindi non erano vici-
ne a Laura e Lucia e non potevano 
sapere che noi stavamo per attacca-
re. Carla, che era molto intemperan-
te, si è messa a sbraitare e i fascisti 
l’hanno arrestata. F. Onofri che di-
rigeva l’azione militare non poteva 
più dare l’ordine di attaccare perché 
c’erano le nostre in carcere: era furi-
bondo con Carla e Marisa per que-
sto incidente, perché lui stava per 
dare l’ordine. Noi attaccavamo il 
corpo di guardia... mai avute insie-
me tutte quelle persone armate, ne-
anche a via Rasella. E allora era ar-
rabbiatissimo e tutto si è bloccato.
Poi accadde che in seguito all’ucci-
sione della Gullace arrivarono i rin-
forzi della polizia e allora l’azione si 
complica ulteriormente perché non 
si trattava più di tre o quattro solda-

ti. F. Onofri fuori dai gangheri so-
spende l’operazione. C’è una situa-
zione nuova, vengono nuove truppe, 
c’è un maggiore controllo.
A questo punto viene il colpo d’ala: 
tre donne, Laura Lombardo Radice, 
Adele Maria Jemolo, e Marcella La-
piccirella che era incinta, vanno da 
un fioraio e mettono dei fiori dove è 
morta la Gullace. Era come mettere 
una bandiera in un campo di batta-
glia. E allora... mamma mia, queste 
donne, che fanno questa grande 
manifestazione (Si emoziona).
A un certo momento che cosa è suc-
cesso, hanno rilasciato Carla. E 
quindi noi attacchiamo questi della 
guardia e ne facciamo fuori alcuni. 
Poi dopo un poco arrivano le truppe 
tedesche e noi scappiamo.
Un episodio che mi è rimasto im-
presso. C’era una ragazza “parioli-
na” di 18 anni, era di una bellez-
za, con un vestitino... Poi c’erano 
povere donne della periferia di 
Roma, (Si commuove) una folla di 
donne. A me mi è rimasta proprio 
nel cuore, perché vedevi tutte que-
ste donne insieme, solidali».

La solidarietà delle donne dei 
quartieri popolari e dei quar-
tieri benestanti che ha ani-

mato la Resistenza romana nei 
mesi dell’occupazione nazista. Ma-
rio Fiorentini, partigiano impegna-
to in tutte le azioni di guerra dei 
GAP romani, lo ricorda commosso 
come uno dei momenti più alti della 
Resistenza romana.
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In “Roma città aperta” Anna  Magnani interpreta l’episodio ispirato alla storia di Teresa Gullace


