1944: NEL CUORE DI ROMA TERESA GULLACE UCCISA DAI NAZISTI

Le bracgia verso il marito
e le arrivo addosso la morte

Il suo Girolamo era stato rastrellato. Anna Magnani ne interpreto
il personaggio in “Romai citta aperta”. | GAP non riuscirono a salvarla

pochi passi da San Pietro,

superata Porta Cavalleggeri,

oltre via delle Fornaci e la
stazione San Pietro, c’¢ Vicolo del
Vicario. Qui, accanto alla zona abi-
tata dai fornaciari, chiamata non a
caso Valle dell'Inferno, sorgeva uno
dei tanti baraccamenti di Roma che
ospitava i pitt miserabili tra i poveri.
Erano perlopitt meridionali che si
erano trasferiti nella Capitale in cer-
ca di lavoro nell’edilizia. Lavorava-
no a giornata come manovali; ma-
nodopera non specializzata costretta
a continui spostamenti e licenzia-
menti. Il poco salario non era suffi-
ciente a sfamare la famiglia, figurar-
si comperare una casa, cosl vivevano
in baracche di fortuna di una sola
stanza, ma davano il loro contributo
di sudore per costruire i palazzi dei
quartieri ricchi. Il regime fascista
per una parte di questa umanita di-
menticata aveva costruito delle bor-
gate con case provvisorie, come San
Basilio o Gordiani, con lo scopo di
allontanarli dal centro della citta: la
Roma imperiale non poteva tolle-
rare tanta miseria. Tuttavia, molti
baraccamenti come quello a Vicolo
del Vicario nel 1944 ancora esiste-
vano, malgrado la propaganda di
regime tentasse di nasconderli.

a nostra storia inizia in una di

queste baracche dove viveva

Teresa Talotta con il marito
Girolamo Gullace e cinque figli. Il
sesto lo portava in grembo da sette
mesi, protetto da quell’unico vestito
nero che indossava la mattina del 3
marzo 1944. Sola e disperata, con
due figlioletti per mano, la donna di
Calabria si recava a viale Giulio Ce-
sare per avere notizie del marito ra-
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Nel viale Giulio Cesare, la lapide che ricorda Teresa Gullace
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strellato dai tedeschi. Quella mat-
tina con Teresa, tra la folla di
donne che si accalcava sul marcia-
piede, rimane il secondogenito
Umberto, unico prezioso testimo-
ne della famiglia di cid che accadde
alla madre. Umberto ¢ oggi un sor-
ridente e tranquillo signore di 83
anni ben portati e disponibile a
raccontare la sua storia.
Umberto Gullace: «I miei genitori
erano entrambi di Cittanova, in
provincia di Reggio Calabria. Mio
padre, Girolamo Gullace, ¢ nato nel
1903 ed ¢ venuto qui a Roma che
aveva diciotto anni: faceva il mano-
vale in cantiere. Mi ha portato in
cantiere che avevo tredici anni e ne
sono uscito che ne avevo sessanta-
due. Io lavoravo con le gru, la mia
vita I’ho passata nelle cabine: la
mattina mi arrampicavo, a mez-
zogiorno scendevo e pranzavo,
all'una risalivo, alle cinque scen-
devo e andavo a casa. Anche
papa ¢ stato sempre in cantie-
re. Ha fatto sempre il mano-
vale. Poi io gli ho insegnato a
lavorare con la gru, e allora
lui stava meglio. E morto nel
’76, aveva settantatre anni.
Mia madre, Teresa Talotta &
nata nel 1907. Io sono il secon-
do di ben cinque figli.

bitavamo a Vicolo del Vi-

cario in una baracca for-

mata da una sola stanza pic-
cola e ci vivevamo in sette. La
fontana per l'acqua e il bagno, se
cosl si pud chiamare, erano esterni,
non cera né gas né luce. Era un vil-
laggio di baraccati formato da tutti
meridionali che venivano dalla Pu-
glia, dalla Sicilia, dalla Calabria.
Tra queste povere persone chi pote-
va si comprava un pezzetto di terra
e faceva lorto, cosi poteva racco-
gliere un po’ di verdura e di frutta.
Di quel periodo ho un brutto ricor-
do per via della poverta. La mattina
mia madre usciva e mi portava sem-
pre con lei. Andavamo ai circoli San
Pietro dove cerano le suore che fa-
cevano da mangiare. Mi portava li,
andavamo in cucina dove ci davano
un piatto di minestra, la carne non
si vedeva mai, e cosi mangiavamo
qualcosa. Papa andava a lavorare
ma i soldi erano pochi ed eravamo
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cinque figli, era una vita di stenti.
Il primo paio di scarpe I’ho avute
con la befana fascista, erano pro-
prio scarpe nere, con la suola, io
ero sempre stato con gli zoccoli.
urante la guerra non si tro-
vava niente, cerano le tes-
sere annonarie, era tutto
razionato. Allora noi, che eravamo
una famiglia numerosa, scambiava-
mo i bollini; in cambio dei bollini
del burro, che per noi era un lusso,
prendevamo quelli della pasta.
E successo che mio padre era stato
una settimana in malattia. Una
mattina si sentiva meglio ed ha det-
to a mia madre: vado a fare una pas-
seggiata. In quel periodo lui lavora-

Teresa Gullace

va a piazza Rosolino Pilo, a
Monteverde Vecchio. Dunque ¢
uscito, stava facendo una passeg-
giata a via Aurelia quando lo hanno
fermato due carabinieri che avevano
lordine dai tedeschi di portare in
caserma tutti gli uomini che vede-
vano in strada. Infatti quando pas-
savano gli autobus e gli uomini ve-
devano i militari, si nascondevano
sotto i sedili. I carabinieri lo hanno
preso e lo hanno portato prima al
distaccamento di via delle Fornaci e
successivamente al comando tede-
sco. I tedeschi lo hanno internato
alla caserma dell’81° Fanteria in via
Giulio Cesare insieme a tanti altri.

Noi non sapevamo niente. Poi ¢ co-

minciata a circolare la voce e lo ab-
biamo saputo. Abbiamo pensato
che non avesse da mangiare, cosi la
mattina del 3 marzo mamma mi ha
detto: andiamo a cercare papa e ve-
diamo se possiamo portargli qual-
cosa. Ha preparato due sfilatini
con le patate lesse, non clera altro, e
una boccetta di vino rosso.
nsieme a mamima usciamo io e
mia sorella Caterina, la pil pic-
cola: mamma era incinta di sette
mesi. Prima di andare a viale Giulio
Cesare, siamo passati dalle mona-
che per lasciare mia sorella all’asilo.
Quando siamo arrivati la monaca
ha preso mia madre e le ha detto
che eravamo indietro con i paga-
menti della retta del refettorio e che
alla bambina non potevano pit dare
da mangiare. Mia madre disse: a
parte che ora non ho i soldi, ma poi
stamattina debbo andare a cercare
mio marito che non lo vedo da
una settimana. La ragazzina, che
non voleva rimanere i, si ¢ messa
a piangere e diceva: voglio il pane
per i soldi; 1o diceva al contrario.
Insomma alla fine 'abbiamo la-
sciata li che piangeva.
Arrivati a viale Giulio Cesare
vediamo che cera un mare di
gente. | rastrellati stavano all’'ul-
timo piano e si affacciavano. Sul-
la via passava avanti e indietro una
motocicletta con due SS, uno guida-
va e quello di dietro agitava in aria il
mitra. Prima lo puntava contro as-
sembramento delle donne per non
farle scendere dal marciapiede, e poi
lo alzava e sparava contro le finestre
per far rientrare i rastrellati.
Mentre questi facevano avanti e in-
dietro, si ¢ affacciato mio padre e
mi ha fatto dei segni. Io ho capito
che dovevo andare al cantiere dove
lavorava e farmi rilasciare un certifi-
cato, una dichiarazione che lui lavora-
va li, che non era uno sfaccendato.
Tra laltro, ironia della sorte, il cantie-
re era di due tedeschi. Che faccio,
prendo il tram e vado a piazza Rosoli-
no Pilo mentre mia madre rimane 1.
Se fossi restato non I’avrebbero am-
mazzata; perché quando passava la
motocicletta che faceva cenno verso
la folla, io le sarei stato davanti e I'a-
vrei spinta indietro, I'avrei protetta.
Erano tutte donne che avevano li chi
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Umberto Gullace, il figlio di Teresa

il marito, chi il padre, chi il fratello.
o avevo paura di lasciare mia
madre perd dovevo andare a
fare questa commissione. Vado

al cantiere ma i padroni non cera-

no. Faceva freddo. Lassistente mi

dice: vengono tutte le mattine,

mettiti vicino al fuoco e aspetta.

Ma questi non venivano, ho aspet-

tato pitt di un’ora. Pensavo a mia

madre sola e cosi decisi di tornare a

viale Giulio Cesare.

Arrivo, scendo dal tram, e vedo

tutta questa gente zitta, silenziosa,

sembrava una cosa surreale. Io mi

dicevo: ma cosa & successo. Allora

inizio a guardarmi intorno per cer-
care mia madre. Mi avvicino verso

il marciapiede e vedo che ci stava

una montagna di mimosa e vicino

un vecchietto seduto su uno sgabel-

lo. Io fra me mi sono detto: ma che é

scemo questo, co’ ‘sto macello che ce sta

questo venne la mimosa. Mi avvicino

e vedo che sotto la mimosa ci stava

una macchia di sangue. Allora ini-

zio a girare tra la gente e sento che
dicevano: povera donna, disgraziati,
che fine le hanno fatto fare. Capirai,

a me mi ha preso un colpo, perché

non vedevo mia madre. Sembra che

mamma avesse tentato di attraver-

sare la strada per fare avere a papa i

panini e i tedeschi le hanno sparato.

Non so se ¢ stato un colpo di pistola

o una raffica di mitra. I fascisti sta-

vano davanti al portone.

Mio padre I’ha vista cadere a terra,

perd ha pensato che fosse uno sveni-

mento, perché era incinta di sette
mesi. Poi perd quando ha visto la
chiazza di sangue ha fatto il matto,
urlava, spingeva, e cosi ’hanno la-
sciato andare. Mamma nel frattem-
po l'avevano gia portata all’'obitorio
del Santo Spirito, ma io non lo sape-
vo, li cerano solo le mimose.

Per avere conferma se le fosse acca-
duto qualcosa mi reco a via Candia,
dove cera una donna amica di mia
madre. Si facevano coraggio I'una
con laltra. Questa aveva una botte-
ga perché il marito faceva il ciabatti-
no. Entro e vedo questa donna se-
duta sulla panca che piangeva, e mi
dice: vieni qui che adesso mamma
torna. E piangeva. Io avevo quattor-
dici anni, ed ho subito capito che la
botta era toccata a lei.

Abbiamo fatto il funerale con il ca-
mion del Comune, in fretta, per-
ché non volevano che si sapesse. E
stata sepolta al Verano.

Quella mattina stessa, mio fratello
pitt grande era alla caserma Macao
pronto per andare a fare il militare.
Allora c’era la pena di morte se non
ti presentavi. Mio padre era uscito
dalla caserma; io da via Candia
torno di corsa a casa e ci siamo in-
contrati. Siamo usciti e siamo an-
dati da mio fratello per dargli la
notizia: gli hanno dato solo una
settimana di proroga!

Da allora ¢ iniziata la vita di orfani
di madre. Mamma era una donna
che doveva far mangiare cinque fi-
gli. Conducevamo una vita di sten-

ti. Dormivamo in una branda in
tre. La reazione di papa ¢ stata
quella di dover sfamare la famiglia,
era solo, e si doveva occupare di
cinque figli. Per comperare le pata-
te andava fino a Viterbo.
La targa che ricorda la morte di mia
madre era sul marciapiede opposto
rispetto a dove ¢ ora, ¢ stata sposta-
ta. Dove stava prima i fascisti di
Prati le davano fuoco, la imbratta-
vano continuamente, cosi la donna
che aveva la finestra vicino alla tar-
ga aveva paura, quindi I’hanno
spostata e messa sul muro della ca-
serma dove si trova adesso».

a mattina del 3 marzo a Viale

Giulio Cesare erano presenti

i GAP al completo comanda-
ti da Fabrizio Onofri. Ad organizza-
re la manifestazione delle donne
erano stati gli stessi GAP che aveva-
no progettato di assaltare la caserma
e liberare quanti piu prigionieri fos-
se possibile. Tra i gappisti presenti
cera anche Mario Fiorentini, il leg-
gendario “Giovanni”, comandante
del GAP “A. Gramsci”. Mario &
oggi un gran bel giovanotto di 95
anni, sempre sorridente, come allora
generoso e disponibile a raccontare
cosa accadde quella mattina.
Mario Fiorentini: «Quel giorno, e
nei giorni precedenti, vennero arre-
state tante persone e portate alla ca-
serma dell’81° Reggimento Fanteria
a viale Giulio Cesare: erano destina-
te al lavoro coatto in Germania e sul
fronte di guerra, soprattutto ad An-
zio. Noi abbiamo mobilitato la po-
polazione per fare delle dimostra-
zioni, per avere notizie sui parenti
fermati; naturalmente erano soprat-
tutto donne, noi uomini non poteva-
no stare davanti alla caserma armati.
E stata I'azione piu bella che abbia-
mo fatto a Roma. Eravamo forse
una ventina, anche a via Rasella era-
vamo venti, pilt 0 meno, perché non
li sapevi mica tutti, neanche i nomi
di tutti i gappisti conoscevi, quando
oggi dici 18 0 19... ma come fai!
Vennero mobilitate tante donne di
tutti i quartieri, percido trovavi la
“pariolina” accanto alla popolana di
Trastevere, mamma mia... era una
cosa... (Si emoziona) Quando ripen-
so a quello spettacolo, di tutte quel-
le donne romane! Ricordo una ra-
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gazzina che era uno splendore,
bellissima, vestita bene, quando ci
penso ancora mi viene un brivido.
Noi non potevamo stare davanti
alla caserma per cui ci aggiravamo
tra piazza dei Quiriti, via Germani-
co e via Fabio Massimo. Sostavamo
lungo la strada divisi in quattro
gruppi: uno diretto da me e uno da
Franco Calamandrei per i GAP
Centrali; uno da Mario Carrani Se-
conda Zona e uno da Alfredo Orec-
chio Terza Zona per i GAP di Zona;
in totale eravamo circa venti. Lazio-
ne era diretta da F. Onoffri.

oi dovevamo attaccare la

caserma per liberare quanti

pili prigionieri era possibile.
C’era anche Laura Lombardo Radi-
ce. Poi tra la caserma e noi cera Luigi
Pepe, un giovane magistrato che fa-
ceva la spola tra il Ministero della
Giustizia e la Caserma. A un certo
momento L. Pepe si avvicina a L.
Lombardo Radice e a Lucia Otto-
brini e dice: stiamo arrivando, stia-
mo per attaccare.
Lucia era pronta con le armi in
modo che noi arrivavamo e attacca-
vamo. Che cosa succede, che Teresa
Gullace vede il marito e allora si
protende verso di lui nel tentativo di
dargli un pacco probabilmente di
viveri, ¢’¢ un trambusto e la Gullace
viene uccisa.
Qui avviene il momento risolutivo.
Carla Capponi e Marisa Musu era-
no presenti tra la folla di donne che
si accalcava, quindi non erano vici-
ne a Laura e Lucia e non potevano
sapere che noi stavamo per attacca-
re. Carla, che era molto intemperan-
te, si & messa a sbraitare e i fascisti
I’hanno arrestata. F. Onofri che di-
rigeva l'azione militare non poteva
pit dare l'ordine di attaccare perché
cerano le nostre in carcere: era furi-
bondo con Carla e Marisa per que-
sto incidente, perché lui stava per
dare l'ordine. Noi attaccavamo il
corpo di guardia... mai avute insie-
me tutte quelle persone armate, ne-
anche a via Rasella. E allora era ar-
rabbiatissimo e tutto si & bloccato.
Poi accadde che in seguito all’'ucci-
sione della Gullace arrivarono i rin-
forzi della polizia e allora I'azione si
complica ulteriormente perché non
si trattava piu di tre o quattro solda-
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ti. F. Onofri fuori dai gangheri so-
spende l'operazione. C’¢ una situa-
zione nuova, vengono nuove truppe,
¢’¢ un maggiore controllo.
A questo punto viene il colpo d’ala:
tre donne, Laura Lombardo Radice,
Adele Maria Jemolo, e Marcella La-
piccirella che era incinta, vanno da
un fioraio e mettono dei fiori dove &
morta la Gullace. Era come mettere
una bandiera in un campo di batta-
glia. E allora... mamma mia, queste
donne, che fanno questa grande
manifestazione (Si emoziona).
A un certo momento che cosa & suc-
cesso, hanno rilasciato Carla. E
quindi noi attacchiamo questi della
guardia e ne facciamo fuori alcuni.
Poi dopo un poco arrivano le truppe
tedesche e noi scappiamo.
Un episodio che mi ¢ rimasto im-
presso. C’era una ragazza “parioli-
na” di 18 anni, era di una bellez-
za, con un vestitino... Poi c’erano
povere donne della periferia di
Roma, (Si commuove) una folla di
donne. A me mi ¢ rimasta proprio
nel cuore, perché vedevi tutte que-
ste donne insieme, solidali».

a solidarieta delle donne dei

quartieri popolari e dei quar-

tieri benestanti che ha ani-
mato la Resistenza romana nei
mesi dell’'occupazione nazista. Ma-
rio Fiorentini, partigiano impegna-
to in tutte le azioni di guerra dei
GAP romani, lo ricorda commosso
come uno dei momenti pitt alti della
Resistenza romana.

eresa Gullace ¢ presto diven-

tata il simbolo della quoti-

diana lotta delle donne e del-
la Resistenza. La sua storia & stata
celebrata da Roberto Rossellini nel
film Roma citta aperta. Lepisodio
pitt noto del film, la morte della sora
Pina per mano di un tedesco, inter-
pretata da Anna Magnani, ne ¢ un
chiaro riferimento: alla sceneggiatu-
ra del film partecipd F. Onofri che il
3 marzo comandava i gappisti. Nel
2011 ha ispirato un altro film del
giovane regista Locri Matteo Scarfo
dal titolo Anna, Teresa e le resistenti.
Nel 1977 la Gullace ¢ stata insigni-
ta della Medaglia d’oro al merito
civile dal Presidente della Repub-
blica Giovanni Leone con la se-
guente motivazione: «Madre di
cinque figli ed alle soglie di una
nuova maternita, non esitava ad ac-
correre presso il marito imprigio-
nato dai nazisti, nel nobile intento
di portargli conforto e speranza.
Mentre invocava con coraggiosa
fermezza la liberazione del coniu-
ge, veniva barbaramente uccisa da
un soldato tedesco».
Nel 1981 in piazza dei Cavalieri del
Lavoro a Roma le ¢& stato intitolato
un liceo scientifico che ospita un
suo busto realizzato dallo sculture
Ugo Attardi. Nel quartiere Ales-
sandrino a Roma le ¢ stato intitola-
to un Centro di Formazione Pro-
fessionale. A Cittanova, sua citta
natale, le sono state dedicate una
via e una scuola materna. ll

In “Roma citta aperta’ Anna Magnani interpreta Pepisodio ispirato alla storia di Teresa Gullace



