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L’esperienza di un partigiano nelle scuole

“Ma lei ha mai sparato?”     
chiedono sempre i ragazzi 

Emozioni, dubbi e commozione nel Museo di via Tasso dove i combattenti 

venivano torturati ● Il racconto delle Ardeatine ●  Si legge troppo poco

di Primo De Lazzari

A
nche lei ha sparato?”, è una do-
manda ricorrente nelle Scuole 
di Roma dove sono chiamato 

a portare la mia testimonianza sulla 
Resistenza e sulla Memoria. “Quanti 
tedeschi e fascisti italiani ha ucciso?”. 
Mi colpisce sempre l’accesa curiosità 
sull’argomento guerra in generale e 
verso le armi che usavamo, sulle batta-
glie, specialmente sugli scontri diretti. 
Rispondo che la nostra è stata sì resi-
stenza al nazifascismo, ma soprattutto 

una guerra di liberazione nazionale e 
da che mondo è mondo in ogni guer-
ra si spara. Da ambo le parti si può 
uccidere e si può morire. I tedeschi 
avevano occupato l’Italia compiendo 
ovunque stragi, bisognava cacciarli, 
non con le suppliche ma con le armi. 
Spesso le nostre sparatorie erano im-
precise e così il lancio di bombe a 
mano si rivelava fuori bersaglio e i tiri 
delle armi automatiche impedivano 
di precisare individualmente i morti. 
Questo mio viaggio fra gli studenti è 
iniziato nel 2004 e ancora continua. 
Tante tante scuole, tanti ragazzi e ra-
gazze, nel complesso incuriositi da 
un evento ormai lontano nel tempo. 
E soprattutto interessati all’incontro 
con un partigiano in carne ed ossa, 
alla testimonianza personale, al fat-

to vissuto. Alle emozioni provate, al 
coraggio, alla paura, all’incoscienza 
inevitabile in quella verde età. Le im-
magini di scontri armati che vedono 
in tv o nei videogiochi non escono da 
una dimensione virtuale, ludica, di 
iction.
Così invece emoziona e suscita discus-
sioni e approfondimenti ulteriori la 
storia toccante del ragazzo sedicenne 
che vuole arruolarsi fra i partigiani, 
nel capitolo Esili vissuti del mio libro 

sui “Ragazzi della Resistenza”. «Lui ha 
fatto una ventina di chilometri a piedi 
sulla neve per raggiungere il comando, 
ha frequentato per poco la prima liceo. 
E alla domanda “preferisci stare a scuola 
o qui?” risponde sorridendo “qui”. Ogni 
tanto suo padre viene su con le lacrime 
agli occhi per convincerlo a tornare a 
casa ma invano».
Così anche le numerose visite al mu-
seo di via Tasso e alle Fosse Ardeatine 
dove i ragazzi si commuovono e sono 
sconvolti. Molte ragazze piangono o 
trattengono a stento le lacrime. Gli 
stessi insegnanti sono visibilmente 
turbati. Rari gli indiferenti, più per 
darsi un contegno, mi pare, per fare 
i duri. Sono indignati, quasi incredu-
li di fronte alle prove delle atrocità e 
sevizie inlitte dalle guardie tedesche 

ai carcerati di via Tasso e dalla cru-
deltà del massacro dei 335 prigionieri 
alle grotte Ardeatine. I fatti sembra-
no incredibili quando preciso che 
dopo due ore di uccisioni a gruppetti 
di cinque per volta, i militari nazisti 
sbagliavano il colpo alla testa dei mo-
rituri. Il capitano Priebke, inalmente 
trapassato, fu processato a Roma nel 
’96 e nel ’98 e alla domanda se avesse 
sparato e quante volte, aveva risposto 
secco e altero di sì, come si vede dagli 

atti archiviati. Non ricordava quante 
volte – rispose al presidente del tri-
bunale – giacché “non era un conta-
bile, ma un uiciale” obbediente agli 
ordini del suo superiore colonnello 
Kappler. Nelle scuole dell’obbligo le 
ragazze sono più attente, sensibili e 
mature dei maschi. Il loro interesse 
aumenta considerevolmente quando 
si parla delle stafette partigiane e del 
loro apporto prezioso alla Resistenza. 
Si mostrano coinvolte e sorprese. In 
genere la guerra è considerata afare 
maschile. Ricordo loro che durante il 
conlitto mondiale 1940-’45 – che ha 
infuriato dopo il ’43 anche sul territo-
rio italiano decimando intere popola-
zioni senza distinzioni di genere e di 
età – soprattutto le donne sono state 
vittime di orrende violenze. Come 
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provano libri attendibili e ammissioni 
dei rei confessi. Questa presenza del-
le donne nella Resistenza, come fatto 
nuovo e importante è capita anche dai 
ragazzi.
“Nascevano amori nei reparti partigia-
ni?”, chiedono ragazze e ragazzi. “Ci si 
idanzava?”, è una domanda frequen-
te. Rispondo che sì, a volte si veriica-
vano, ma che i nostri comandanti non 
li incoraggiavano. Eravamo al centro 
di una guerra straziante feroce e certe 
distrazioni o turbamenti non aiutava-
no di certo le dure responsabilità a cui 
eravamo chiamati, non c’era tempo 
per pensare agli amori.
Spesso ho paragonato i ragazzi di 
oggi alla mia generazione. L’istruzio-
ne era molto limitata spesso assente 
nelle plaghe agricole o di montagna, 
prevaleva il bisogno di braccia per i 
lavori dei campi, nei boschi, anche ca-
salinghi per le ragazze, di fatica per i 
maschi avviati precocemente al lavoro 
nelle botteghe artigiane, nelle piccole 
oicine, nelle stalle per i bovini, per le 
raccolte stagionali in campagna. Solo 
le famiglie abbienti potevano garanti-
re studi superiori. Era una gioventù in 
complesso sprovveduta, culturalmen-
te in balìa del pensiero unico musso-
liniano.
Più di una volta mi sono chiesto an-
che quali informazioni i ragazzi di 
oggi abbiano ricevuto in famiglia 
sugli eventi del passato, sul contesto 
storico. Cosa hanno saputo dai nonni 
e bisnonni del fascismo, della guerra, 
dei terribili anni ’43-’45 magari vis-

suti direttamente? Ben poco, in ge-
nere. Ricordi frammentari, imprecisi, 
luoghi comuni. I vissuti assumono un 
colore iabesco e irreale. Alcuni ragaz-
zi parlano di nonni che “raccontano 
sempre le stesse cose” a volte confon-
dendo nomi, luoghi, persone. Nelle 
classi dell’estesa periferia romana poi, 
nonni e genitori non leggono libri e 
quotidiani, si limitano alle gazzette 
sportive o alle riviste di gossip. Nelle 
borgate mancano spesso biblioteche, 
talvolta anche le edicole per i gior-
nali. Se aggiungiamo il silenzio dei 
programmi scolastici sulla lotta di Li-
berazione ino a un decennio fa, com-
prendiamo quanto vuoto ci sia nella 
memoria giovanile e disinformazione 
perino nei docenti. Anche sulla na-
tura e l’ambiente sanno ben poco. Ci 
sono molti alunni che, cresciuti nel 
cemento delle città non hanno mai 
visto un coniglio, come nascono i pul-
cini, come le rondini costruiscono il 
nido per i propri nati.
Mi chiedo se i ragazzi siano reattivi 
alla parola Patria. 
Osservo che essa evoca nelle classi co-
noscenze e citazioni soprattutto sco-
lastiche, apprese nei vari gradi dell’i-
struzione. 
Nei miei incontri spiego che la Patria 
fascista era nazionale solo in chiave re-
torica, in realtà aggrediva altre patrie. 
La Resistenza-guerra di Liberazione, 
spiego, è stata una guerra di indipen-
denza e di libertà, per costruire una 
patria nuova non aggressiva verso altre 
nazioni. 

Ma per i giovani di oggi la patria che 
cos’è? Un dato pragmatico sul passa-
porto o sulla carta d’identità. Vedono 
i loro amici più grandi disoccupati e 
precari andare all’estero per lavorare 
ed essere riconosciuti. Date le po-
che letture e le carenze culturali, non 
hanno precisa coscienza dell’enorme 
ricchezza artistica del nostro Paese. 
La tv presenta loro modelli esteriori 
e globalizzati. L’italianità si riduce ai 
calciatori che per di più sono di altre 
etnie o a certi cantanti non sempre i 
preferiti, dato il maggior fascino del-
le star internazionali. Il patriottismo 
dei partigiani risulterebbe dunque un 
evento superato, remoto? Riferito a 
un’Italia irriconoscibile, come per noi 
era quella dei bersaglieri o di Mazzini? 
Qualcuno mi chiede anche se oggi “lo 
rifarei”. È evidente che quell’oggi è 
deludente rispetto alle prospettive e ai 
progetti che ci proponevamo e i gio-
vani lo vedono è davanti ai loro occhi. 
Ma forse anche proprio per questo 
guardano alla Resistenza. Per certi va-
lori di coraggio e di lealtà, di azione, 
sempre cari alle giovani generazioni 
che mancano nella nostra società de-
gradata, maiosa, in preda al business 
per i pochi e alla povertà per i molti. 
Hanno bisogno di simboli, di speran-
za. I partigiani erano volontari, altrui-
sti, non meschini aspiranti a un gruz-
zolo nella società del denaro.
Vi sono quindi alcuni punti fermi tra 
i giovani a cui risalire anche se i con-
cetti sono nebulosi e non ben delinea-
ti. Se la parola eroismo sembra retorica 
e non ha grande seguito, fra loro vale 
però la coerenza ideale o di gruppo e 
soprattutto la fedeltà verso la propria 
parte, l’impegno per il proprio grup-
po o schieramento militante o ideale 
che non si può tradire. L’amicizia tra 
singoli o nuclei di compagni è consi-
derata con serietà. 
Oggi si deve però combattere l’assenza 
di discussione, di confronto, di cultu-
ra. Il linguaggio usato è fatto di mezze 
parole, di codici da cellulare, di gerghi 
di borgata, di assoluta povertà spesso 
di signiicato arbitrario e di distorsio-
ne delle parole scritte o pronunciate.
Chiedo sempre agli studenti di fare 
domande, di avere opinioni, non 
temo il dibattito, anzi lo sollecito. 
Preferisco il dialogo al monologo, 
l’approfondimento alla generica ac-
cettazione dovuta alla presenza degli 
insegnanti.
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