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Con un gruppo di ragazze alla Casa della Memoria a Roma

Davanti a quei disegni
                 dei bambini di Terezin
Guardando in silenzio l’orrore che fu  ● La discussione e la rilessione 
proprio come a scuola ● L’odio assurdo e vergognoso verso i “diversi” 

● I massacri dei nostri giorni
di Ada Filosa

Abbiamo voluto un incontro 
con i giovani su “La giornata 
della Memoria” per ricordare 

lo sterminio nazista degli ebrei, i de-
portati politici, gli internati militari, 
gli oppositori del nazifascismo, i di-
sabili, i rom, gli omosessuali e quan-
ti si sono adoperati per proteggerli 
e salvarli. Scegliamo come luogo la 
Casa della Memoria e della Storia in 
via San Francesco di Sales a Roma, 
che ospita dal 20 gennaio al 28 mar-
zo 2014 la mostra “Terezin - Disegni 
e poesie dei bambini del campo di ster-
minio”. Anche se all’appuntamento 
il numero dei partecipanti risulta 
dimezzato dai malanni di stagione 
e da motivi di studio, decidiamo di 
procedere secondo quanto stabilito. 
Le quattro ragazze presenti sono del-

la provincia di Roma. Hanno poco 
meno o poco più di vent’anni, una è 
di nazionalità rumena.

Autonomamente e in assoluto silen-
zio, stanno davanti ad ogni pannello 
della mostra; osservano la carta to-
pograica che localizza Terezin, leg-
gono attentamente le informazioni 
sulla città fortezza, il numero im-
pressionante dei bambini rinchiusi 
(15.000); l’arrivo delle truppe so-
vietiche il 27 gennaio 1944; i 100 
bambini trovati ancora vivi; le circo-
stanze del recupero dei 4.000 dise-
gni e delle 66 poesie custodite presso 
il Museo Ebraico di Praga.
Poi, davanti ai disegni, si fermano 
più a lungo. Leggono e rileggono le 
poesie. Vanno oltre. Tornano indie-

tro e osservano ancora 
e leggono di nuovo, 
con sguardo assorto e 
soferto. Fra poco mi 
diranno cosa e perché.
Abbiamo program-
mato, al termine della 

visita, un momento di analisi e di-
scussione. Ci sediamo perciò in uno 
spazio adiacente, chi su un divanetto 
chi per le scale. C’è la possibilità, ci 
dicono, di andare intorno ad un ta-
volo nei locali al primo piano. Ma 
preferiamo stare lì come se fossimo 
a scuola o all’università. È urgente 
parlare.
Incrociano i loro sguardi nell’in-
quietudine di non riuscire a trovare 
una plausibile risposta al perché di 
un “ghetto per l’infanzia”.
Intanto arrivano di corsa le paro-
le del loro sgomento: “Non avrei 
mai pensato che ci potessero essere 
campi di concentramento per soli 
bambini”. “Ne ho viste parecchie di 
mostre sull’Olocausto, ma nessuna 
come questa”. “Come hanno potu-
to arrivare a tanta bassezza?”. “È un 
crimine contro l’umanità”.
E, tra le pieghe dell’analisi suggerita 
da alcuni disegni, si fa strada qual-
che possibile risposta: “Per gestirli 
più facilmente nell’uso dei loro cor-
pi per i propri abominevoli esperi-

Alcuni disegni dei bambini di Terezim
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menti di medicina e chirurgia”.
La più giovane, Alexandra, cerca un 
rifugio nelle parole del libro “La ba-
nalità del male” di Hannah Arendt 
(il momento mi riporta a quando, 
nella soferta infanzia del dopoguer-
ra, cercavo il punto dove iniva il 
male e incominciava il bene).
Nella prosecuzione della discussione 
tra passato e presente ci sofermiamo 
a considerare quanto sia ancora oggi 
evidente l’avversione contro gli ebrei 
e contro quanti sono considerati “di-
versi”.
Ilaria evidenzia che se ieri la deliran-
te persecuzione nazista privava gli 
uomini della propria identità impri-
mendo a fuoco sulla loro pelle un 
numero per identiicarli, oggi abbia-
mo i CIE, Centri di Identiicazione 
ed Espulsione degli immigrati.
Ricordiamo le stragi dei nostri gior-
ni. Le ragazze fanno riferimenti sul 
genocidio dei Curdi, sul massacro di 
Srebrenica ed altri ancora.
Poi commentando il raccapricciante 
episodio intimidatorio delle tre teste 
di maiale, una delle quali recata, non 
a caso, al Museo della Storia, sotto-
lineiamo quanto peso ha ancora l’as-
surdo negazionismo.
Stefania aferma che le sembra di 
vivere una guerra interna allo stesso 
Occidente. Claudia dice: “Proprio 
non riesco a non essere pessimista”.
Allora invito tutte ad indicare cosa 
emerge, secondo loro, dalle pagine 
dei bambini di Terezin.
Claudia: la sensibilità e la capacità di 
esprimersi comunica la consapevo-

lezza della gravità della propria situa-
zione (“…guarda il cielo e pensa sol-
tanto alle violette. Ecco, è già l’ora”). 
Alexandra: hanno imprigionato con 
il loro corpo anche la loro soferenza 
(“…molta gente ho incontrato, poche 
volte l’uomo”). Stefania: l’innocenza 
violentata è abominio (“…beneiche 
sono le tenebre al ghetto perché spengo-
no negli sguardi gli orrori issati alla 
luce”). Ilaria: la bellezza dei disegni è 
nel messaggio di forza e di speranza 
pur nella percezione della inesorabi-
le realtà.
A questo punto le invito ad estra-
polare dai disegni e dalle poesie 
appena lette le indicazioni che la 
volontà di quei 15.000 bambini ci 
suggeriscono. E mentre li vedo nel 
ghetto scorrere le piccole mani sui 
fogli quadrettati, sento il loro respi-
ro e i loro sguardi senza lacrime. Sì, 
sono con noi e ci indicano la strada 

da percorrere.La ricerca è animata di 
luce nuova: Ilaria cerca sul cellulare 
le poesie fotografate, le altre richia-
mano alla mente intere espressioni. 
Sì, funziona. La memoria, se coltiva-
ta, ci conduce alla via. Si rincorrono, 
ora, i messaggi positivi: 
“Gli uccelli stanno imparando a can-
tare la canzoncina della libertà che 
mi manca”; “Il cielo, sono sicuro, mi 
sorride, perché io non dovrei? E per 
questo resisto!”; “Anche se le lacrime 
ti cadono lungo la strada vedrai che 
è bello vivere!”; “Devo credere, non 
devo disperare”; “I miei compagni mi 
muoiono accanto. Piuttosto di vederli 
morire vorrei io stesso trovare la morte. 
Ma no, mio Dio, noi vogliamo vivere! 
Il mondo è nostro e noi lo vogliamo 
migliore. Vogliamo fare qualcosa. È 
vietato morire!”.
Che fare dunque? Chiedo alle mie 
giovani interlocutrici mentre ricor-
do loro altre frasi lasciateci da quei 
bambini sterminati ad Auschwitz: 
“Pesanti ruote ci scavano la fronte 
e scavano un solco nella nostra me-
moria”, “In qualche luogo la gen-
te sciama. Sono forse operai che a 
combattere vogliono andare per il 
diritto alla vita?”, “Canterò una sfre-
nata canzone che il morto alla vita 
si risveglia … quando folle su folle 
marceranno … quando si alzeranno 
le mani strette a pugno! Questo sare-
mo noi! Questo saremo noi! Questo 
sarà rivoluzione”.
La risposta giunge unanime: ricor-
dare è assumersi la responsabilità 
dell’impegno per evitare che accada 
di nuovo.

Bambini nei lager mostrano il numero tatuato sul braccio

Le ragazze in visita alla Casa della Memoria


