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Dietro la rivoluzione cubana una diversa visione del mondo

 “La scelta del sociale 
                            sempre e comunque”

Una lunga conversazione con Zoe Medina Valdés professoressa di Economia 
dello sviluppo all’Università dell’Avana ●L’urgente necessità di “attualizzare” 

il modello socialista ● Niente è facile ● I computer vecchi e rotti

di Andrea Califano

Il piso 11 della Facoltà di Econo-
mia mi ha avvicinato con violen-
za al signiicato di questo paese. 

La forza dei suoi colori mi aveva 
conquistato quando ancora l’aereo 
sorvolava la pista. Sulla Revolución 
avevo poco più del bagaglio di pre-
giudizi positivi con i quali sono par-
tito, prima di oggi, prima dell’un-
dicesimo piano del palazzo di Eco-
nomia dell’Università dell’Avana. 
Entro alle 11 del mattino nell’uicio 
di Zoe Medina Valdés, ne uscirò alle 
14,55 stremato e afamato. L’uicio 
è una stanza totalmente spoglia, con 
vecchi e cadenti tavoli, sedie e pol-
trone sventrate, il tutto ammassato 
qua e là senza alcun ordine. Assie-
me a un mobile marcio che contiene 
libri marroni e polverosi, accatastati 
ino a farlo scoppiare, e a una cas-
settiera portadocumenti di ferro, è 
l’unico mobilio nella stanza. C’è an-
che un computer, spento, rotto, un 
computer che – dice Zoe – Piedro 
Picapiedra ce l’aveva più moderno. 
È l’uicio per Teoria economica uni-

versale, Economia dello sviluppo (la 
cattedra di Zoe), Metodologia eco-
nomica. Fino alle 11 Zoe era impe-
gnata col Bastión, la prova nazionale 
di mobilitazione generale in caso di 
attacco: i vari settori della popola-
zione hanno condotto l’esercitazio-
ne nel corso della settimana. Anzi, 
credo avesse inito prima, perché gli 
studenti, mi dice, stavano proiettan-
do già da un po’ nel teatro un video 
sull’inluenza psicologica e ideologi-
ca dei videogiochi. Gli studenti sono 
giovani, sognano, mi dice, alcuni 
pensano di emigrare: io faccio vede-
re loro le statistiche, il confronto tra 
i dati cubani e quelli europei o sta-
tunitensi. In quei paesi la disoccu-
pazione è un problema grave e serio, 
soprattutto quella giovanile: non è 
propaganda, non è ideologia. Perché 
il sistema capitalistico, continua, si 
preoccupa delle capacità e del be-
nessere degli individui in tanto che 
sono funzionali al sistema stesso, 
all’innegabile corsa della produttivi-
tà. In La storia mi assolverà, l’orazio-

ne che il giovane avvocato Fidel Ca-
stro pronunciò in carcere in propria 
difesa, si trovano i sei punti per i 
quali si stavano battendo i Barbudos. 
Alcuni – dice Zoe – la Revolución è 
riuscita a realizzarli, altri sono anco-
ra piaghe aperte. La riforma agraria è 
stata fatta immediatamente. L’indu-
strializzazione è ancora un problema 
per Cuba, così come la vivienda (c’è 
scarsità di abitazioni decenti). Ma 
per quel che riguarda salute e edu-
cazione... non inisce la frase, io la 
guardo, guardo i suoi occhi e sento 
un brivido. L’industrializzazione è 
ancora un problema, infatti Cuba è 
sempre stato un paese di esportazio-
ne – praticamente mono-esportato-
re – di materie prime. Prima verso 
gli Stati Uniti, poi verso il blocco so-
cialista. Con il crollo del Comecon 
non sapeva più che fare, anche per-
ché le leggi del Blocco creano grosse 
diicoltà a paesi terzi (rispetto agli 
USA) che commerciano con Cuba: 
pensa al nikel, mi dice, di cui Cuba è 
molto ricca, e ai complicati e costosi 
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escamotage necessari per esportarlo 
verso i paesi ricchi, che lo usano per 
gli apparecchi elettronici. Il período 
especial è stato duro. I suoi studen-
ti sono cresciuti durante il periodo 
speciale. Si doveva fare una scelta. 
Ma già negli anni ’80 Fidel lo ave-
va detto: Cuba non farà politiche 
neo-liberali. Ed è stato l’unico paese 
dell’America Latina a non farle. Per-
ché il popolo cubano crede in Fidel, 
mi dice, anche chi non è comunista. 
Allora si poteva aprire il commercio, 
attrarre investimenti, investire nel 
rinnovamento, nella tecnologia, op-
pure scegliere che la priorità di Cuba 
rimaneva il sociale, e poi trovare un 
modo per riuscire a portare avanti 
le politiche sociali. Mi racconta di 
uno studente che stava studiando gli  
indicatori statistici degli ultimi 20 
anni: il crollo degli anni ’90 e 2000 
è drammatico, in tutti i campi. Però 
professoressa, com’è che la morta-
lità infantile ha continuato il suo 
declino? La Revolución aveva scelto. 
Il prezzo? Il coeiciente di Gini sale 
incessantemente, da 0,22 a 0,33, poi 
0,38, inine 0,40. Cuba è diventata 
una società disuguale, ma ha salva-
to il proprio sistema sociale. Ades-
so è arrivato il momento di trattare 
i cittadini in maniera diversa, mi 
dice, se si vuole l’uguaglianza, non 
in maniera uguale. Nel 1993 viene 
presa la decisione di depenalizzare 
la detenzione di dollari, e le rimesse 
iniziano a venire spese nelle TRD, i 
negozi uiciali che vengono istitui-
ti; lo Stato riesce così a aumentare le 
proprie entrate e può mantenere alte 
le spese sociali. La disuguaglianza è 
il prezzo da pagare para garantizar 
un futuro a la isla, mi dice Zoe. E di 
pari passo diventa necessario investi-
re nel turismo, certo più semplice ed 
economico che investire in tecnolo-
gia. Adesso Cuba si trova davanti i 
limiti del turismo, l’arretratezza tec-
nologica, la necessità di afrontare le 
disuguaglianze, e da qui la necessità 
di actualizar el modelo socialista: una 
trasformazione che mantenga l’es-
senza sociale e socialista del paese, 
trovando però il modo per inserirsi 
nel sistema internazionale. (Mi pare 
che si tratti più che altro della cre-
azione di un modello, tutto da in-

ventare: la copia dell’Unione Sovie-
tica si è spenta nel período especial, 
adesso c’è da inventare un modello 
cubano). Perché, continua, Cuba è 
sempre stato un paese aperto, la sua 
economia non si è mai chiusa, e a 
maggior ragione non può esistere 
un paese autarchico oggi. Cuba si 
deve inserire nelle catene produtti-
ve, e bisogna capire come, prosegue, 
e il socialismo sembra avere dentro 
di sé il carattere per tale evoluzione. 
Infatti è di per sé continuo progres-
so: la nostra Costituzione dice che 
il socialismo è irreversibile a Cuba. 
E questo va bene. Ma noi stiamo 
continuamente construyendo il socia-
lismo, è in costruzione costante, in 
costante evoluzione. Mi fa notare al-
lora l’importanza fondamentale del-
le Missioni in questo senso: le Mis-
sioni perseguono un ine in sé, edu-
cazione e salute negli altri paesi della 
regione (e del mondo). Ed hanno un 
doppio risvolto strumentale: da una 
parte aiutano a risolvere il problema 
sociale della regione, contribuendo 
così alla crescita economica degli al-
tri paesi. Dall’altra non aumentano 
solamente il prestigio di Cuba: è un 
modo per risolvere la crisi interna, 
chi lavora nelle Missioni ha stipendi 
più alti. 

Nell’ottica capitalista il sociale è di 
interesse inché è funzionale, insi-
ste. I tagli degli anni ’80 portano a 
una caduta di tutti gli indicatori in 
America Latina negli anni ’90. Così 
arriva Chávez, così arrivano gli al-
tri governi di sinistra, così arrivano 
anche i vari Stiglitz, che cambiano 
completamente posizione a ine 
anni ’90: la sostenibilità del capita-
lismo è in pericolo, la corda è stata 
tirata troppo. Chávez ha portato 
freschezza al movimento, ma le sue 
radici sono nella Rivoluzione cuba-
na, continua Zoe. Nella teoria dello 
sviluppo alle spalle della Revolución. 
Nella scelta del sociale, sempre e co-
munque. Nella concezione cubana 
dello sviluppo, che vede sempre el 
hombre al centro (in quel momen-
to ripenso a una curiosità che ho 
letto sfogliando la guida in aereo: 
qualche anno fa il WWF ha rico-
nosciuto Cuba come unico paese al 

mondo a perseguire uno sviluppo 
sostenibile). Chávez ha recuperato 
questi elementi: l’uomo al centro, 
la solidarietà regionale, lo sviluppo 
come problema internazionale: sono 
i caratteri della Revolución, della sua 
concezione di sviluppo. Zoe mi tiene 
poi una lunga e intensa lezione sulla 
CEPAL; è quello che più le interessa 
studiare, capisco. Mentre parla mi 
sembra di iniziare a capire qualco-
sa di più su Cuba, sulla sua gente, 
inizio ad avere qualche risposta. A 
un certo punto si interrompe e mi 
riporta una battuta che circola tra 
colleghi: sarei cepalino, se non fossi 
marxista. E allora inizio a rendermi 
conto del ruolo basilare che ha la i-
losoia marxista nella cultura cuba-
na: ovviamente, mi fa, l’ALBA è un 
progetto prima di tutto politico; ma 
la politica è sovrastruttura, sotto c’è 
la struttura economica, è lì che bi-
sogna indagare. Mi rendo conto che 
se i ragazzi più grandi, che si stan-
no per laureare, hanno un giorno di 
lavoro obbligatorio alla settimana, 

si chiudono dentro al Ministero (e 
non solo: uici statistici, imprese...) 
e lavorano, non si tratta di un caso. 
Mi fa vedere poi il resto del piso: 
nella sala accanto ci stanno i laure-
ati che si stanno preparando all’in-
segnamento. Passiamo quindi tra 
due porte che si guardano: una ha 
il cartellino Socialismo, l’altra Capi-
talismo. Risponde alla mia curiosità 
dicendo: da questa parte si studia il 
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capitale (non capisco se capitale è da 
intendersi con la maiuscola, Il Ca-
pitale), e tutto ciò che ha a che fare 
con il capitale. Di là si studia come 
costruire il socialismo, in progressiva 
costruzione (la porta accanto dice: 
Sistema economico cubano). Afe-
renti a Capitalismo sono anche mi-
croeconomia e macroeconomia, ma 
non sarà come sei abituato, mi dice: 
in “Economia politica I” si studia il 
capitalismo nello stadio pre-mono-
polistico. In “Economia politica II”, 
lo stadio monopolistico, imperialista 
(nel corridoio c’è un ritratto stilizza-
to di Lenin, con frase appropriata di 
corredo). Nel tempo di qualche ora 
ho percepito con forza e in manie-
ra netta che dietro alla Rivoluzione 
cubana c’è molto più che retorica, 
Che Guevara, opposizione agli Stati 
Uniti, all’imperialismo, molto più, 
in una parola, che adattamento in 
funzione di contingenze storiche. 
C’è una visione del mondo “altra”, 
diversa dalla nostra. Gli occhi di Zoe 
hanno un fascino magnetico: non 

sono ipnotizzato per l’intelligenza 
straordinaria che vi leggo; questo è 
un tratto personale, penso (quanto 
personale...?). L’attrazione formida-
bile ha un’altra origine. Sono occhi 
sereni, gli occhi più sereni che mi sia 
mai trovato a guardare. Questo sì che 
mi sconvolge. La serenità che poggia 
sulla forza e sull’orgoglio di chi, no-
nostante tutto, e nonostante la fatica 
quotidiana, sa di trovarsi dalla parte 

del progresso, ne è pienamente con-
sapevole. Zoe mi parla per quattro 
ore di ila, senza accorgersi che non 
stiamo pranzando, che fa caldo, che 
siamo entrambi evidentemente pro-
vati; lo fa perché mi vuole far vedere, 
mi vuole far capire: è palese. La forza 
che leggo nei suoi occhi di qualcosa 
deve nutrirsi, e si nutre di orgoglio, 
di coscienza, di intelligenza, di tut-
ta una serie di cose che trovano una 
propria ragione ultima nell’altro. E 
io – sì, lo capisco – cresciuto negli 
anni e nell’Europa dell’incontrastata 
egemonia liberista, sono veramen-
te altro. Zoe – che è stata due vol-
te in Italia e ha fatto un master in 
Danimarca – vuole organizzare uno 
scambio con un’università italiana: 
Pavia, suo padre è emigrato là, avreb-
be dove dormire e chi le farebbe da 
mangiare. Così l’unica spesa per l’U-
niversità di Pavia sarebbe il viaggio 
per lei e per il professore italiano che 
andrebbe a Cuba: un professore cu-
bano non può permettersi il bigliet-
to. Ma non è l’unica cosa che mette 
– o meglio dovrebbe mettere – alla 
prova la forza e la serenità di un 
professore cubano. Zoe vive fuori 
dall’Avana. La mattina ci mette due 
ore a venire, non può usare la mac-
china, non credo nemmeno che ce 
l’abbia, prende la guagua. Un’ora la 
passa aspettando l’autobus, l’altra 
stipata senza posto a sedere. Due 
giorni ha lezione, uno deve andare 
al Ministero: anche lunedì e vener-
dì va in uicio comunque, seppur 
in un uicio che non ha molto da 
ofrirle, i computer sono rotti da un 
mese e internet lo stesso.

Si fa dare una chiave e mi apre la 
stanza delle riunioni, è spoglia ma 
più grande e più ordinata dell’uf-
icio. I tavoli sono disposti a ret-

tangolo, a parte sedie e tavoli c’è 
solo un disegno del busto del Che 
– bello, molto bello. Qui facciamo 
anche le riunioni del partito; c’è un 
posto speciale, lo lasciamo sempre 
vuoto, mi dice con allegra tristezza: 
è di uno di noi, aveva 90 anni ma 
era il più giovane di tutti, il più im-
pegnato, il più carismatico, sedeva 
sempre là, sotto il ritratto del Che. 
La vista dalla inestra della sala riu-

nioni è splendida: si vede il maesto-
so Hotel Nacional e più in basso il 
Malecón. Vicino al palazzo della fa-
coltà, proprio di fronte alla inestra, 
c’è un troncone di un traliccio: è 
quel che rimane di un’antenna della 
televisione smantellata dal governo. 
Quando esco sono turbato, sconvol-
to. Non è solo quanto mi ha detto, 
sono i suoi occhi. E poi che non si 
è accorta del tempo che passava, che 
alle 11 sono entrato da lei per chie-
derle aiuto a trovare una stanza da 
aittare e mi sono lasciato cattura-
re da una lezione iume di quattro 
ore. Quanto mi ha detto mi sembra 
una prima, provvisoria ma basila-
re, chiave interpretativa di quanto 
sto vedendo in questi primi giorni 
all’Avana. Di quello che vedo negli 
occhi delle persone. Delle parole di 
Daniel, il funzionario statale dell’U-
nidad gastronómica de Plaza de la Re-
volución, che mi descrive orgoglioso 
e contento il suo lavoro, per il quale 
– dice – è pagato bene, e del quale 
non ha da lamentarsi, per poi por-
tarmi a casa sua: un tugurio di ce-
mento grezzo senza nessun mobilio, 
ma con una cassaforte chiusa in cui 
tiene le foto di quando è stato a tro-
vare suo fratello, emigrato in Italia e 
sposato con una danese, e hanno fat-
to un giro per l’Europa. Mi tornano 
in mente le parole di Elio, aittaca-
mere: introdurre il Peso Convertible, 
la doppia moneta, è stata una mossa 
di emergenza che ha salvato Cuba, 
adesso bisogna studiare per capire 
come andare oltre – e Elio rientra 
tra quelli che più ne hanno benei-
ciato. Ripenso a Odalys, la mamá 
della umile famiglia che mi ospita 
(umile di cultura, e di ricchezza per 
quelli che sono gli standard di chi 
aitta ai turisti), e a quando mi ha 
chiesto – ridendo imbarazzata – se 
l’Uganda si trovasse in Africa o in 
Angola: la potenza delle Missioni... 
I miei pregiudizi positivi rimango-
no, anche se mi rendo perfettamente 
conto che Cuba non è un paradiso. 
Ho una vaga idea degli errori com-
messi nei 54 anni della Revolución. 
Tocco con mano povertà e disugua-
glianza. L’incontro di oggi illumina 
di una nuova luce quello che vedo, 
e pone un macigno, una colonna 
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portante, per il mio giudizio e la 
mia opinione sulla Revolución. Mi 
si è parata davanti questa grandez-
za: Cuba è un paese nella storia, non 
fuori di essa. Socialismo irreversibi-
le in Costituzione non è dogma ma 
tensione continua verso obiettivi di 
progresso. Obiettivi concreti, che 
trovano le radici in una ilosoia, in 
una visione del mondo, che ormai 
permea la cultura cubana. Obiettivi 
che hanno a che vedere con l’uomo 
al centro, che signiicano mantene-
re sanità per tutti e educazione per 
tutti mentre c’è un crollo verticale 
di esportazioni, di Pil, aumenta la 
povertà relativa (Zoe lo ripete spes-
so: si viveva male, si mangiava poco; 
ma si mangiava, nessuno moriva di 
fame). È un paese, una forza politi-
ca, ideologica e culturale che oltre a 
porre se stessa nella storia vi ricon-
duce anche il capitalismo, che dalla 
storia vorrebbe scappare e sottrarsi 
ai suoi meccanismi decretandone la 
ine con il proprio supposto trionfo; 
vivere in un paese che costantemen-
te punta alla costruzione del sociali-
smo, in cui, tra l’altro, l’accademia 
indaga le strade per la costruzione 
del socialismo, obbliga a prendere il 
socialismo in considerazione, obbli-
ga al pluralismo. Pluralismo perché 
alla critica del sistema prevalente nel 
mondo si aggiunge quella del pro-
prio sistema, da qui la dialettica del 
progresso; pluralismo perché al piso 
11, una di fronte all’altra, ci sono 
due porte, Capitalismo e Sociali-
smo. Lo storicismo diventa tratto 
Costituzionale, mentre è al contem-
po profondamente culturale, quindi 
pregnante il sistema educativo, dalle 
scuole primarie ai programmi uni-
versitari. La Revolución, con tutte 
le sue diicoltà, le sue ingiustizie, la 
sua povertà, è una cosa seria – que-
sto è ciò che mi rimane, e non è 
poco: è seria perché sta nella storia, 
la storia la ospita da più di mezzo 
secolo perché è seria. Cosa intendo 
con seria? È radicata in una cultu-
ra, ha delle importanti basi teoriche, 
ideologiche, ilosoiche e quindi 
poi economiche. Proprio perché sta 
nella storia è poi in continua evolu-
zione, perché il socialismo cubano 
ammette a se stesso di essere in con-

tinua ricerca, di essere una tensione 
verso qualcosa; non è fermo, non è 
deinitivo, non è sopraggiunto per 
chiudere il progresso, ma per nutrir-
lo e di questo nutrirsi. 

Vago senza forze, senza motivo, 
senza meta, sotto il sole per la città. 
Sono ormai quasi le quattro – è pas-
sata quasi un’altra ora, nonostante 
la fame, nonostante la spossatezza – 
quando, dopo un lungo peregrinare 
arrivo al forno sotto casa e prendo 
due pizze doble queso, le mie prefe-
rite, che hanno un formaggio in più 
che mi ricorda quello che deve esse-
re il sapore del formaggio dei carto-
ni animati. Salgo, mi butto a letto, 
siancato, profondamente turbato, 
e dormo quasi due ore di un sonno 
caldo e agitato. 

P.S. Gli studenti, all’interno di ogni 
anno, sono divisi in gruppi. Ogni 
gruppo ha un professore guida. Gli 
studenti salutano i professori con un 
bacio, il rapporto sembra vivace. Mi 
dice Zoe che non ha un orario di ri-
cevimento, lei è sempre lì ed è lì per 
loro, ammesso che abbiano voglia di 
studiare: in quel caso è giusto che la 
trovino lì, tanto più che si rivela uti-
le anche per lei. Non apprezza però 
le pieghe che questa informalità dif-
fusa sta prendendo: non vuole por-
tarli per mano come bambini, non 
può sostituirsi al loro studio. Mentre 
parliamo un professore – che veste 
con una maglietta celebrativa delle 

missioni cubane in Angola – passa 
per deinire il calendario degli esa-
mi. Non è possibile, mi dice Zoe, 
che sia così diicile fare il calenda-
rio. Questa contrattazione con gli 
studenti è una fatica sibrante, inu-
tile e dannosa. È un pericolo cultu-
rale, questo, gli studenti portati per 
mano come bambini: la vita è altro, 
mi dice. E penso ai suoi occhi, alla 
sua forza, al suo orgoglio. Ma penso 
anche che quegli studenti sono cre-
sciuti nel período especial. E penso 
alle scelte fatte dalla Revolución, nel 
periodo speciale, para garantizar un 
futuro. E penso alla necessità perce-
pita e alla volontà di attualizzare – o 
meglio creare – il modello. E penso 
che il martedì lavorano nel ministe-
ro, là dove si ha l’ultima parola su 
come attualizzare il modello. E pen-
so all’uicio con la targhetta Socia-
lismo sulla porta. E penso al Dipar-
timento della Pianiicazione che sta 
al piano di sotto. Se non vedessi solo 
serenità nei suoi occhi, vorrei tran-
quillizzarla: i suoi ragazzi mi sem-
brano dentro la Revolución almeno 
quanto questa è dentro la storia. 
Come la Revolución non si sottrae ai 
meccanismi della storia e alla tensio-
ne del progresso, questi non si sot-
trarranno al diicile compito di rin-
novamento cui sono chiamati. Non 
se lo possono permettere, il periodo 
speciale è forse alle spalle, ma la vita 
a Cuba – come dice continuamente 
el Chino, il papá della casa dove sto, 
sempre indafarato – no es fácil.


