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«I
l 25 luglio 1943 cade il fascismo. Verso 
mezzanotte un breve corteo di antifasci-
sti percorre via Roma e passa sotto le mie 
inestre. Sento che gridano “abbasso il 
fascismo”, “viva l’esercito”. Ma quale eser-

cito? Mi affaccio alla inestra, vorrei scendere per 
affrontarli, per dire che la guerra non è inita, che 
i nostri caduti in Russia sono morti per niente! 
Nella testa ho confusione, sentimenti contraddit-
tori. Soltanto le lacrime di mio padre mi fermano. 
Se fossi sceso in strada sarei stato preso per un 
fascista».
[Nuto Revelli, Le due Guerre, Einaudi 2003, p. 129]

P
er conoscere storicamente l’8 
settembre “la scelta” resta una 
eicace chiave di lettura. È 
senz’altro quella che più di ogni 
altra ci obbliga a prendere in esa-

me i comportamenti concreti di uomini e 
donne, tragicamente coinvolti in una suc-
cessione incalzante di fenomeni di por-
tata epocale: lo sfaldamento di un intero 
esercito nazionale, la rottura dell’unità 
statuale, la moltiplicazione dei centri di 
potere istituzionale, il marasma organiz-
zativo seguito alla disgregazione dell’ap-
parato amministrativo, lo smarrimento 
complessivo per la mancanza di iniziativa 
e di direzione politica. In questa ottica l’8 
settembre 1943 appare come uno di que-
gli eventi storici che non si lasciano im-
prigionare in una interpretazione esclu-
sivamente politica, attraversati come 
sono da emozioni di massa in grado di 
lasciare aiorare nitidamente le pulsioni 
più oscure e gli slanci più profondi sedi-
mentatisi alla base dell’esistenza collet-
tiva di un popolo. Quello che andava in 
frantumi era lo stato totalitario voluto dal 
fascismo; lo Stato che aveva organizza-
to i suoi sudditi disciplinandone le vite 
“dalla culla alla tomba”. Nessuno era più 
abituato ad assumersi le responsabilità 
delle proprie azioni. Dissoltasi la crosta 
delle istituzioni, fu come se fosse salta-
to il tappo di roccia di un vulcano a lun-
go spento; nel magma che prese a luire 
liberamente c’era di tutto, meschinità e 

generosità, grettezza individualistica e 
protagonismo collettivo con una varie-
tà di comportamenti che rinviava a tanti 
frammenti di appartenenze, segmenti di 
identità sociali, generazionali, professio-
nali, territoriali.
All’interno di quella nebulosa sociale 
che va sotto il termine riassuntivo di ceto 
medio, ad esempio, a prevalere fu una 
complessiva dimensione di precarietà 
esistenziale, di intollerabile e angosciosa 
convivenza con la morte. L’8 settembre 
aveva innescato un trauma psicologico 
oltre che un vuoto istituzionale. Le cer-
tezze alimentate dalla presenza dello 
Stato si dileguarono parallelamente alla 
proliferazione dei centri di potere, all’e-
mergere di un ordine precario, quello 
della mussoliniana Repubblica sociale, 
sempre ai conini dell’arbitrio e dell’il-
legalità. Abituati a guardare allo Stato 
come al riferimento strutturale della loro 
sicurezza economica e della propria tran-
quillità psicologica, i ceti medi andarono 
a infoltire una sorta di terra di nessuno 
che durante i venti mesi della Resistenza 
e della guerra civile avrebbe avuto come 
unico obbiettivo quello di aspettare la 
ine della guerra.
Il crollo dell’impalcatura burocratico-
militare dello Stato italiano appare così 
come un palcoscenico sul quale gli atto-
ri si muovono con ruoli e tempi diversi. 
Non tutti camminarono con lo stesso pas-
so: qualcuno, come i ceti medi, appunto, 

dopo l’8 settembre, rallentò i propri ritmi 
sprofondando in una sorta di paralisi stu-
pefatta mentre altri li accelerarono come 
scossi dai brividi di una febbre di attivi-
smo e di dinamismo. Gli operai, ad esem-
pio; nel loro caso, infatti, dall’armistizio 
scaturì una condizione inedita al cui in-
terno il disagio per le ristrettezze econo-
miche causate dalla guerra si intrecciò 
con una intensa stagione di vittorie poli-
tiche e sindacali. Le loro lotte si imposero, 
già dal marzo del 1943, come riferimento 
obbligato per la stessa credibilità sociale 
dello schieramento politico di opposizio-
ne al regime, assumendo quella “centra-
lità” nell’impegno antifascista protrattasi 
senza soluzione di continuità per tutto il 
dopoguerra. La riappropriazione su va-
sta scala dello sciopero, un’arma di lotta 
per venti anni bandita dal fascismo, e la 
riconquista dell’agibilità politica della 
fabbrica, ritornata a essere un centro di 
organizzazione e di autonomia, furono la 
testimonianza di comportamenti segnati 
da una marcata reattività e dalla capacità 
di strappare signiicative conquiste eco-
nomiche.
Ma fu soprattutto nell’universo delle 
tensioni, delle convinzioni, degli atteg-
giamenti, delle scelte individuali che 
l’8 settembre agì con la sua carica più 
dirompente. Fu quello il momento della 
“scelta”. Certamente ci fu anche chi osti-
natamente “non scelse” e probabilmente 
si trattò della maggioranza degli italiani. 
Ma se si vuole davvero conoscere stori-
camente l’8 settembre, se se ne vuole 
appre““are ino in fondo la dimensione 
epocale, è il mondo della “scelta” che 
occorre esplorare. In mezzo alla fuga del 
re, all’ignavia dei generali, alla protervia 
dei nazisti, ognuno fu costretto a riap-
propriarsi di quella pienezza della so-
vranità individuale alla quale si rinuncia 
ogni volta che si sottoscrive un patto di 
cittadinanza che preveda uno scambio 
tra diritti e doveri, libertà e regole, au-

Rassegnazione e silenzio

o avvio della riscossa?
Il problema della scelta dopo il crollo 
dell’impalcatura burocratico-militare dello Stato

    *
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Intorno alla metà del 1943 il fragile equilibrio sul qua-
le il regime fascista si mantiene per inerzia ancora in 
vita è deinitivamente compromesso dall’accentuarsi 
della pressione militare angloamericana. Il 10 luglio 
gli Alleati sbarcano in Sicilia, tra Siracusa e Licata: 
contrastati vittoriosamente i tardivi contrattacchi dei 
reparti italotedeschi il 22 entrano a Palermo e già il 
5 agosto raggiungono Catania. La rapida occupazione 
dell’isola mette in luce in tutta la loro drammaticità le 
contraddizioni della guerra fascista. La debole oppo-
sizione allo sbarco testimonia la stanchezza del con-
litto che ormai imperversa fra i reparti italiani. Roma, 
intanto, è colpita dal primo devastante bombardamen-

to. Nel Paese si respira un senso tangibile e diffuso di 
disillusione. È questo il contesto politico nel quale il 
24 luglio 1943 Mussolini convoca la seduta del Gran 
Consiglio (unico organismo collegiale del regime non 
più riunitosi dall’autunno 1939). Nel corso della riu-
nione è presentata dai fascisti dissidenti capeggiati da 
Dino Grandi una mozione, che propone di «tornare alla 
legalità» rimettendo nelle mani del re il comando delle 
forze armate; e che – accolta a maggioranza – determi-
na l’improvvisa destituzione di Mussolini per iniziati-
va dei suoi stessi gerarchi. Quasi che le responsabilità 
politiche della disperata situazione di guerra in cui si 
trova l’Italia possano con semplicità essere ricondotte 

tonomia personale e legami sociali. Per 
quanti scelsero di andare in montagna 
e farsi partigiani fu come se nella loro 
vicenda biograica quell’appuntamento 
con la storia segnasse una sorta di apo-
geo, l’attimo in cui si attivarono anche le 
proprie energie più riposte, con una feli-
ce e immediata coincidenza tra emozioni, 
sentimenti, volontà, decisioni e azioni. 
A questo slancio vitale si accompagnò il 
senso di vivere una fase assolutamente 
irripetibile della storia italiana, in cui tut-
to era possibile, anche “una scommessa 
sul mondo”, una resa dei conti con tutto 
quanto di sbagliato, corrotto, ingiusto il 
fascismo aveva fatto aiorare nel costu-
me nazionale, l’azzeramento dell’eredità 
di un’Italia liberale ancora intrisa di tra-
sformismo, con uno Stato unitario sem-
pre forte con i deboli e debole con i forti. 
È quella completa felicità della condi-
zione partigiana, un accordo intimo di 
ciascuno di noi con se stesso…io mi sento 
a mio agio, partigiano nato”, restituita-

ci con straordinaria eicacia da Roberto 
Battaglia. Riprendendo da una delle più 
belle pagine di un romanzo di Italo Calvi-
no (Il sentiero dei nidi di ragno), le parole 
del suo partigiano Kim (“basta un nulla, 
un passo falso, un impennamento dell’a-
nima, e ci si trova dall’altra parte”) molte 
di quelle scelte sono state interpretate 
quasi come se i percorsi di approdo alla 
Resistenza o alla Repubblica di Salò fos-
sero più da vittime del “capriccio” del 
Destino o di Dio che da uomini consa-
pevoli. In realtà per Calvino, quel “nulla” 
“era in grado di generare un abisso”. Il 
“furore” della guerra civile coinvolgeva 
entrambi gli schieramenti, ma “da noi, dai 
partigiani, niente va perduto, nessun ge-
sto, nessun sparo, pure uguale a loro, va 
perduto. Tutto servirà, se non a liberare 
noi, a liberare i nostri igli, a costruire una 
umanità senza più rabbia, serena, in cui si 
possa non essere cattivi”. La Resistenza, 
avrebbe scritto nel 1964, rappresentò “la 
fusione tra paesaggio e persone, una ri-

fondazione di sé che si attua a partire da 
uno stato primitivo, fuori dalla società”. 
Scegliere di andare in montagna a com-
battere fu un gesto che risalta con net-
tezza soprattutto se confrontato con 
quelli di chi, come ha scritto Claudio Pa-
vone, “fece il possibile per sottrarsi alla 
responsabilità di una scelta o almeno 
cercò di circoscriverne conini e signii-
cati, avallando di fatto la continuità delle 
istituzioni esistenti e accettando insieme 
che il vuoto venisse riempito dal più for-
te” e che sottolinea un dato di fatto: né 
durante le guerre di indipendenza, né al 
momento dell’intervento nella guerra 
1915-1918, né in nessuna altra fase della 
nostra vita nazionale unitaria l’Italia ha 
potuto mobilitare tanta passione civi-
ca, impegno diretto di partecipazione e 
un tal numero di combattenti volontari 
come nella lotta partigiana.

*Docente all’Università di Torino, storico

26 luglio 1943: una delle tante manifesta“ioni popolari di giubilo per la caduta del fascismo
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alla sola igura del duce. Il 25 luglio Mussolini recatosi 
a colloquio da Vittorio Emanuele III, forse nell’intima 
speranza di poter ancor salvare il proprio ruolo di po-
tere, è costretto a presentare le dimissioni da capo del 
governo e appena uscito da villa Savoia è posto in stato 
d’arresto. Intanto il re assegna il compito di costituire 
un nuovo governo militare di emergenza al maresciallo 
Pietro Badoglio.
La notizia della destituzione del duce si diffonde velo-
cemente, ma non produce reazione né fra gli aderenti 
al Partito Nazionale Fascista né fra i reparti della Mi-
lizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, a conferma 
che anche all’interno della compagine fascista non è 

quest’epilogo ad aprire la crisi, ma piuttosto sanziona 
una ormai insanabile situazione di fatto. La dissoluzio-
ne del regime aleggia da tempo negli umori dell’opi-
nione pubblica: nel corso degli ultimi anni di guerra 
– almeno a partire dal 1942 – la credibilità del fasci-
smo si è infatti infranta nel quotidiano stillicidio di 
disillusione determinato dall’incapacità di governare 
il conlitto sia al fronte, che in patria. Lo iato fra la per-
cezione della realtà materiale delle condizioni di guer-
ra – andamento dei combattimenti, strategia militare, 
armamento, razionamento alimentare, bombardamenti 
– e gli irrealistici scenari bellici e di conquista che la 
propaganda fascista ha instancabilmente continuato a 

I
l 9 settembre del 1943 mi trovavo 
nella piazza Garibaldi di Sondrio con 
due amici quando si fermò un camion 
carico di alpini che venivano dal Tona-
le. Scesero tutti per rifocillarsi e attac-

cammo discorso. Cercammo di convincer-
li a non sbandarsi, a recarsi nella caserma 
dei carabinieri dove c’era un comandante 
in fama di antifascista, il tenente colon-
nello Edoardo Alessi, che in efetti chiuse 
la sua carriera quale comandante della 
zona Valtellina-Lario, cadendo in com-
battimento alla immediata vigilia della 
Liberazione.
Nessuno accolse il nostro invito, solo uno 
di essi, un giovane uiciale, maledicendo 
il re e Badoglio ci disse che si sarebbe re-
cato al più vicino comando tedesco per 
arruolarsi quale volontario. I più dissen-
tirono, alcuni assentirono, nessuno di-
chiarò che avrebbe fatto la stessa scelta: 
“tutti a casa”.
Qualcuno ha scritto che in quel giorno 
morì la patria e la formula ha avuto una 
notevole risonanza. In realtà la lunga 
agonia della patria, quale la avevamo ere-
ditata dal Risorgimento era cominciata 
assai prima. A ferirla, colpevole Mussoli-
ni, complice necessario Vittorio Emanue-
le III, erano stati gli assassinii impuniti di 
Giacomo Matteotti e di Giovanni Amen-
dola, a violentarla erano state le leggi 
“fascistissime” che sopprimevano ogni 
libertà, a scempiarla le guerre d’Etiopia 
e di Spagna, a infamarla le leggi razzia-
li, a decretarne la deinitiva condanna 
la dichiara“ione di guerra a ianco della 
Germania nazista. A darle l’ultima mor-

tale ferita era stato il colpo di stato del 
25 luglio. Quel giorno morirono insieme 
la patria di Mussolini e quella del re.
Morì la patria fascista su voto del Gran 
Consiglio del fascismo cui seguì la bar-
barica vendetta del processo di Verona, 
che portò dinanzi al plotone di esecuzio-
ne i gerarchi rei di aver espresso legitti-
mamente il loro dissenso. Morì la patria 
del re che, dopo aver tradito il popolo 
italiano accettando che se ne straccias-
se lo statuto, tradì Mussolini facendolo 
arrestare sotto il proprio tetto, tradì sul 
campo l’alleato tedesco presumendo sto-
lidamente di ingannarlo dichiarando la 
continuità dell’alleanza, tradì i suoi sol-
dati lasciandoli senza direttive e senza 
ordini al momento dell’armistizio mentre 
cercava riparo presso gli ex-nemici. Non 
aveva più patria l’uiciale che pensava di 
arruolarsi nell’esercito tedesco, non ave-
vano più patria i ragazzi abbandonati dai 
loro capi che riiutavano di usare le armi 
ancora in pugno in difesa di qualcosa che 
non c’era più. Ma quel giorno stesso, per 
impulso di sparute minoranze presenti 
da un capo all’altro d’Italia, prevalente-
mente – è un dato storico inoppugnabile 
– rappresentate dai partiti della sinistra, 
ebbe inizio la riscoperta della idealità di 
patria e il processo di ricostituzione di 
una coscienza nazionale unitaria. Clau-
dio Pavone in un libro cui non ha giovato 
presso i compagni il titolo poco felice – 
Una guerra civile – ha documentato com-
piutamente e analizzato mirabilmente il 
drammatico tormento delle coscienze dei 
giovani “sbandati” che li porta nel giro di 

giorni, di settimane, di mesi, qualche vol-
ta anche per motivi casuali, a compiere la 
propria scelta. La saldatura di esperienze 
e culture di generazioni diverse, apparte-
nenti a ceti sociali diversi, si realizzò in 
forme originali e spontanee e tutto inì in 
un crogiolo dove si confusero, e in parte 
si fusero, sentimenti e passioni, memo-
rie familiari e reminiscenze di vecchie 
letture, nostalgie e speranze. Ne trasse 
stimolo la rilessione che sfociò nella ela-
borazione di idealità e di principi da cui 
veniva prendendo corpo una nuova idea 
di patria i cui tratti comuni erano il riget-
to del nazionalismo, il rispetto di tutte le 
patrie e la solidarietà con tutti i popoli 
impegnati nella lotta contro il nazismo e 
l’indissolubilità del nesso tra patria, pace, 
libertà e giustizia sociale. Gli obiettivi 
politici immediati erano la liberazione 
d’Italia dai tedeschi, l’estirpazione delle 
radici del fascismo.
Il richiamo al Risorgimento non fu inven-
zione postuma degli storici, fu graduale, 
collettiva presa di coscienza che le moti-
vazioni della nostra lotta erano su di una 
linea di continuità con quelle dei nostri 
avi che ci avevano dato una patria unita, 
libera, inserita nel circolo della civiltà eu-
ropea.
Risorse il mito di Garibaldi.
L’8 settembre del 1943 morì senza gloria 
la patria deturpata, devastata e assassi-
nata e scempiata dalla monarchia e dal 
fascismo, risorse, tra soferen“e e stra“i, 
la patria degl’italiani e questa volta non 
per opera di minoranze eroiche ma col 
concorso di tutte le grandi componenti 
storiche della nazione italiana.
Di questa idea di patria è permeata la no-
stra Costituzione.

*Partigiano, politico, giornalista e storico, 
scomparso nel 2007

Stralcio da “Lettera ai Compagni”, a. 
XXXII, n. 4, settembre 2002.

  è *
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Quando si rivolta
anche il Mezzogiorno
Stragi nazifasciste, scontri e sommosse 
mentre gli Alleati risalgono la penisola

  *

A 
ine settembre 1943 la guerra 
era in pieno svolgimento. La 
potenza militare della Germa-
nia hitleriana aveva avuto in-
successi e battute d’arresto, ma 

l’esito della guerra restava aperto. In Ita-
lia gli scioperi del marzo 1943 a Torino, 
Milano e in molte altre città del nord ave-
vano riaperto la possibilità di un’opposi-
zione di massa al regime e, soprattutto, 
alla guerra fascista. Il discorso investiva 
in primo luogo il fronte interno, la popola-
zione civile che aveva vissuto i tre anni di 
guerra, scanditi da fame, bombardamenti, 
sfollamento, morte e distruzione. In Sici-
lia il 10 luglio 1943 era partita l’opera-
zione Husky. Le truppe angloamericane 
avevano iniziato l’invasione della Sicilia 
che, pur eicacemente contrastata dalle 
truppe della Wehrmacht, si sarebbe con-
clusa alla ine d’agosto. Il nemico era or-
mai sul territorio nazionale e agli angloa-
mericani si consegnarono oltre 120.000 
militari italiani. Dunque non più soltanto 
la popolazione civile, ma anche soldati 
e uiciali erano convinti che la sconitta 
militare fosse soltanto questione di tem-
po. E in Sicilia i militari tedeschi iniziaro-
no ad attuare pratiche di sterminio contro 
la popolazione. A Castiglione di Sicilia, in 
provincia di Catania, venne compiuta una 
strage il 12 agosto 1943 – prima cioè 
dell’armistizio dell’8 settembre – in cui 
furono uccisi sedici civili e feriti altri venti.
Dopo l’armistizio la famiglia reale, il capo 

di stato maggiore Ambrosio, i tre capi di 
esercito, marina e aeronautica e alcuni 
ministri scelsero di abbandonare la capi-
tale e a Pescara s’imbarcarono sulla nave 
regia “Baionetta” dirigendosi a Brindisi, 
liberata dagli angloamericani. Fu costi-
tuito il Regno del Sud. Si trattava quindi 
di un minuscolo regno il cui governo s’in-
stallò a Brindisi e poi a Salerno. In realtà il 
suo signiicato era notevole sul piano de-
gli equilibri politici perché costituiva un 
tassello importante di una strategia che 
mirava al superamento non traumatico 
del fascismo.
L’esercito nazista si scontrava con le for-
ze angloamericane – la V Armata ameri-
cana e l’VIII armata inglese – che, dopo 
aver conquistato la Sicilia, risalivano il 
Mezzogiorno. Con lo sbarco di Salerno 
del 9 settembre iniziò l’operazione Ava-
lanche che avrebbe dovuto portare alla 
rapida conquista della Piana del Sele. In 
realtà si rivelò assai più diicile e si con-
cluse soltanto il 16 settembre con enor-
mi perdite di uomini e mezzi. Il Sud, in 
particolare la Campania, divenne teatro 
di uno scontro tra due eserciti stranieri, 
una sorta di terra di nessuno, in cui in-
furiava la guerra. Per la Wehrmacht era 
necessario avere il controllo assoluto del 
territorio, soprattutto nelle aree a ridosso 
del fronte. I civili vivevano un continu-
um di violenze: razzie di cibo e animali, 
saccheggi, rastrellamenti di uomini, eva-
cuazioni forzate, eccidi, stragi. Nel Mez-

zogiorno le forme di resistenza ebbero 
come tratto comune il fatto di collocarsi 
all’inizio dell’occupazione tedesca che fu 
assai breve: settimane, in qualche caso, 
giorni. Questo contribuì al fallimento dei 
tentativi di rivolta che quasi sempre fu-
rono ferocemente repressi, anche perché 
si strutturarono come scontri in qualche 
modo frontali contro un nemico dalla 
schiacciante superiorità militare. Costituì 
un’eccezione l’insurrezione partenopea 
delle Quattro Giornate.
Nei primi giorni successivi all’armistizio 
si ebbero momenti di resistenza da parte 
di uiciali e soldati che riiutarono di ac-
cettare gli ordini di resa tedeschi. A Bari 
il generale Nicola Bellomo riuscì a difen-
dere il porto, a Barletta, il 12 settembre 
1943, furono fucilati dodici vigili urbani, 
colpevoli di aver resistito alle intimida-
zioni naziste; nella città pugliese, nelle 
ore successive, furono uccisi 40 cittadi-
ni e vennero rastrellati 2.000 soldati. In 
Campania, a Teverola nei pressi di Aversa, 
il 13 settembre furono fucilati, insieme 
con due civili, sedici carabinieri che ave-
vano difeso, a Napoli, il Palazzo dei Tele-
foni. Ancora il 10 settembre 1943, a Nola, 
vi fu, presso la caserma Principe Amedeo, 
uno scontro tra la locale guarnigione 
e alcune autoblindo tedesche. L’intero 
reggimento italiano fu fatto prigioniero 
e per rappresaglia vennero fucilati dieci 
uiciali. Ma nel Sud la tipologia di rivol-
ta che troviamo con maggiore frequenza 
ha come protagonista la popolazione ci-
vile. Soldati e uiciali che vi partecipa-
no sono in qualche modo assimilabili ad 
essa perché si tratta di militari sbandati, 
i quali vivono una condizione di profon-
da delegittimazione. Ma è anche vero 
che soldati e uiciali sbandati hanno 
qualcosa in più rispetto ai civili: sanno 
usare le armi e questo nella dinamica 
della rivolte non è cosa di poco conto. 
Proviamo a ripercorrere l’itinerario delle 
insurrezioni antinaziste meridionali che 
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tratteggiare sembra aver raggiunto un 
punto di rottura. Lo stridore è palpabi-
le e produce rabbia, delusione, senso di 
tradimento e ancora non ben deiniti 
desideri di rivalsa, che alla notizia del-
la caduta del regime si trasformano in 
incontrollate manifestazioni di protesta 
spontanea. Fasci e busti di Mussolini 
sono pubblicamente rimossi, trascinati 
per le strade e distrutti in un liberato-
rio moto collettivo di euforia e di rival-
sa popolare contro i simboli e le sedi 
del fascismo. La violenza della gente si 

scaglia contro le icone di un potere repressivo e asis-
siante, che con i suoi sogni di gloria ha trascinato la 
nazione in una guerra irrazionale e l’ha condotta alla 
rovina, offrendo agli italiani solo un futuro di morte, 
fame, distruzione e povertà. La iamma di questa prima 
istintiva rivolta è però destinata a consumarsi in fretta.
Al momento di assumere formalmente il potere di go-
verno il maresciallo Badoglio risolutamente avverte: 
«La guerra continua, l’Italia duramente colpita nelle 
province invase, nelle sue città distrutte, mantiene fede 
alla parola data, gelosa delle sue millenarie tradizioni». 
Il messaggio diretto al fronte interno appare chiaro: 
non si illuda chi ha creduto che la caduta del regime 

Roberto Battaglia tracciò negli Anni Cin-
quanta, quando, nell’ambito della prima 
organica ricostruzione della Resistenza, 
parlò di “ignorata rivolta del Mezzogior-
no” scandendone le tappe principali: la 
rivolta di Matera (21 settembre 1943), 
l’insurrezione napoletana della Quattro 
Giornate (28 settembre/1ottobre), le tre 
giornate di Lanciano (4-6 ottobre), i moti 
di Terra di Lavoro. La prima insurrezione 
si ha dunque a Matera, in Basilicata, dove 
il passaggio della Wehrmacht, che arre-
tra verso nord, ha tempi brevissimi. Essa 
esplose dopo l’ennesimo episodio di ra-
pina dei nazisti in una gioielleria del cen-
tro cittadino. Francesco Nitti, uiciale che 
presidiava il Comando di sottozona, di-
stribuì armi e organizzò gruppi di patrio-
ti. Emerse anche come leader Emanuele 
Manicone. Gli scontri si difusero in tutta 
la città. I tedeschi, prima di abbandonarla, 
fecero esplodere la caserma dove aveva-
no rinchiuso 21 civili.
Dal 4 al 6 ottobre 1943 scoppiò la rivolta 
di Lanciano in provincia di Chieti. Alcuni 
camion della Wehrmacht furono presi 
d’assalto da un gruppo di partigiani con 
a capo Trentino La Barba, che fu cattura-
to, torturato e ucciso. La rivolta allora si 
estese all’intera cittadina e ebbe alcune 
precise caratteristiche: un’elevata parte-
cipazione popolare, l’attiva presenza di 
soldati e uiciali – un ruolo importante fu 
svolto dal generale Mercadante – eleva-
te capacità di autorganizzazione armata. 
Venne sofocata dai na“isti, che subirono 
però la perdita di 47 uomini. La città fu 
incendiata e in gran parte distrutta e subì 
l’occupa“ione tedesca ino al dicembre 
1943, quando venne liberata dagli ingle-
si. In Campania, nel Casertano operava il 
Gruppo Patrioti di San Prisco  che a ine 

settembre ’43 si scontrò a più riprese 
con un contingente della 16ª divisione 
corazzata. A Maddaloni, a sud di Caserta, 
inoltre alcuni militari del 43° Battaglione 
Avieri, insieme con un gruppo di civili, di-

fesero i Ponti della Valle. Seguì, il 5 e 6 ot-
tobre 1943, l’insurrezione di Santa Maria 
Capua Vetere.
E inine Napoli. La città aveva vissuto in-
tensamente l’esperienza della guerra e 
l’insurrezione delle Quattro Giornate va 
letta in questo contesto. Il conlitto aveva 
assunto alcuni tratti della guerra di ster-
minio e si era trasformato in “guerra ai 
civili”. Donne, uomini, bambini e anziani 
diventavano vittime di ruberie, violenze, 
rastrellamenti, deportazioni, massacri dei 
militari della Wehrmacht. A Napoli furono 
emanati bandi per l’arruolamento obbli-
gatorio degli uomini, ma restarono lettera 
morta. Seguirono massicci rastrellamenti, 
fu deciso lo sgombero della zona costiera 
e si moltiplicarono le violenze. I militari 
tedeschi saccheggiavano caserme e de-
positi alimentari, consentendo ad una 
popola“ione, immiserita ed afamata, di 
parteciparvi, anche se spesso, all’improv-
viso, decidevano di sparare sulla folla.
Contro tutto questo esplose la rivolta 
napoletana. Un incentivo era costituito 

dal fatto che, dopo l’armistizio, divenne 
sempre più frequente l’assalto alle ca-
serme abbandonate piene di armi. Il 27 
settembre 1943 si susseguirono assalti e 
saccheggi nelle caserme dei diversi quar-
tieri cittadini. Di lì a poco iniziarono gli 
scontri a fuoco e si ebbero ripetuti ten-
tativi di barricate per bloccare le vie d’ac-
cesso alla città. Si costituirono i comandi 
zonali un po’ dappertutto. Epicentro del-
la rivolta furono i quartieri Vasto, Sanità, 
Vomero. L’insurrezione fu spontanea, ma 
nel corso degli eventi maturarono strut-
ture organizzative come i comandi zo-
nali, anche se non si riuscì a formare un 
comando cittadino uniicato. La rivolta 
si concluse con la decisione della Weh-
rmacht, con a capo il colonnello Scholl, 
di abbandonare la città. L’insurrezione 
riuscì nell’obiettivo di liberare la città. 
Non si interruppe però la sequenza di ec-
cidi, come dimostrano le stragi avvenute, 
nei medesimi giorni della rivolta parte-
nopea, nei comuni di Acerra, Mugnano, 
Giugliano, Marano. L’occupazione nazista 

Da sinistra a destra: 
il dittatore nazista 

Adolf Hitler; 
Hermann Göring, che 
ebbe diversi incarichi 

ai massimi livelli 
di responsabilità; 
Joseph Goebbels, 

ministro della propa-
ganda 

dal 1933 al 1945 
(da Deutschland 

erwacht, edizione 
in copie numerate, 

1933)

Novembre 1943: 
i tedeschi 
saccheggiano 
le opere d’arte 
della capitale
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corrisponda ad un’automatica uscita dal conlitto. Ter-
minato un breve intermezzo di libertà, alla dittatura 
fascista subentra infatti una spietata dittatura militare, 
per la quale moti contadini e operai e iniziative di pro-
testa popolare rappresentano un pericoloso oltraggio 
all’ordine costituito da reprimere con le armi. Si spara 
ad altezza d’uomo a Milano (23 morti e 87 feriti), a Reg-
gio Emilia contro gli operai delle Reggiane (9 morti e 
30 feriti), a Bari contro la folla inneggiante alla cadu-
ta del fascismo (17 morti e 36 feriti), mentre l’istintiva 
protesta popolare nel corso dell’estate si arricchisce 
delle voci degli antifascisti, tornati dopo un ventennio 
di clandestinità e detenzione a parlare nelle piazze ita-

liane. La protesta contro il nuovo governo militare, che 
fa uso dell’emergenza di guerra per imporre un repres-
sivo controllo dell’ordine pubblico e ingabbiare il mon-
do del lavoro nella rigida disciplina della mobilitazione 
civile, non si è ancora dispiegata organicamente nella 
riorganizzazione dei comitati e dei partiti antifascisti, 
quando il rapido avvicendamento degli eventi determi-
na un nuovo radicale mutamento del contesto interna-
zionale di guerra.
Per quanto nel corso dell’estate la Wehrmacht abbia 
effettuato un massiccio trasferimento di nuovi contin-
genti e i bombardamenti alleati si siano intensiicati 
sia sull’Italia meridionale che su quella settentrionale, 

proseguì con particolare asprezza nell’a-
rea casertana dove si ebbe un dramma-
tico continuum di eccidi. A Bellona il 7 
ottobre furono trucidate 54 persone per 
rappresaglia contro l’uccisione di un sol-
dato tedesco, contro cui aveva sparato un 
giovane in difesa della sorella, che aveva 
subito un tentativo di violenza sessuale. 
A Caiazzo il 13 ottobre furono massacrati 
23 contadini rifugiatisi in alcuni casolari, 
accusati di aver fatto segnalazioni lumi-
nose agli angloamericani. Il giudizio sto-
rico sull’insurrezione napoletana è stato 
diversiicato ed ha inluen“ato la memo-
ria collettiva dell’evento. Di volta in vol-
ta è stata intesa come momento iniziale 
della lotta di liberazione o, al contrario, 
è stata posta in contrapposizione con il 
modello di lotta armata della Resisten-
za. Si tratta di una peculiare tipologia di 
rivolta, diversa da quella emersa nei pri-
missimi giorni successivi all’8 settembre 
1943, quando uiciali e soldati italiani, 

individualmente o in gruppo, si oppon-
gono agli ordini di resa tedeschi.  Ciò che 
sfuma è proprio il ruolo dei militari come 
corpo separato dalla popolazione civile. 
L’elemento di coesione è indotto dall’ec-
cezionalità e dall’urgenza della situazio-
ne insurrezionale; non vi può essere un 
paziente lavoro di organizzazione, tale 
da consentire il passaggio dalle attività di 
guerriglia all’insurrezione aperta, come 
avverrà nel centro-nord nei venti mesi 
della Resistenza. 
Le Quattro Giornate nacquero dunque 
come moto spontaneo ma nel corso de-
gli eventi presero vita embrionali forme 
organizzative quali i comandi zonali, che 
guidarono gli insorti e agirono in modo 
coordinato senza però giungere ad un co-
mando uniicato.

*storica della Fondazione “Giuseppe Di Vitto-
rio”, direttore della rivista “Annali della Fonda-
zione Giuseppe Di Vittorio
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il re, il governo e gli alti comandi sono apparsi inerti 
e confusi sul modo di confrontarsi con l’eredità della 
guerra fascista. 
Mentre l’8ª armata britannica sta sbarcando in Cala-
bria, il 3 settembre è inalmente raggiunto un accordo 
con gli Alleati ed è siglato a Cassibile l’armistizio, che 
verrà reso noto a qualche giorno di distanza senza che 
sia predisposto alcun piano d’azione per le forze arma-
te, in grado di governare la delicata fase del passaggio 
di campo.

«L’8 settembre è un’altra data dificile da capire. Gli anti-
fascisti certo la aspettavano, la prevedevano. Ma io, come 

tanti, appartenevo ad un altro mondo e continuavo a non 
capire.
La notizia dell’armistizio mi arriva dalla strada, da via 
Roma. Sono le 18.30 e vedo gente raccolta in gruppi che 
discute, che grida, che parla a voce alta. Vedo soldati che 
fanno festa, che gridano che la guerra è inita. Davanti 
a un bar ascolto il comunicato di Badoglio, inciso su un 
disco prima di scappare da Roma con il re. Un messaggio 
equivoco, una voce vecchia, un disco rotto che comincia 
sempre dall’inizio. Intuisco che sta per iniziare un’altra 
guerra. Ho conosciuto i tedeschi sul Fronte russo e so che 
non perdonano».
[Nuto Revelli, Le due Guerre, Einaudi 2003, p. 130]

  Una repubblica di cartapesta nata e vissuta 
  fra torture, esecuzioni e delazioni

    

L
a Repubblica sociale italiana nasce 
per volontà dell’ex-alleato tede-
sco, che subito dopo l’8 settem-
bre 1943 dà avvio all’occupazione 
militare delle regioni del centro-

nord. Si tratta dell’estrema occasione per 
i fascisti di riconquistare quella dignità 
politica e quel potere istituzionale rovi-
nosamente persi 45 giorni prima nella 
seduta del Gran Consiglio. L’esplicita su-
balternità all’alleato occupante e l’ansia 
di rivalsa verso quello che è percepito 
come l’indegno tradimento del duce con-
sumatosi il 25 luglio 1943, appaiono in 
dall’inizio i due elementi che caratteriz-
zano il nuovo governo.
La RSI nasce sotto la retorica del “nuo-
vo inizio”, dell’ordine e della legalità ri-
conquistate. L’immagine del nuovo stato 
oferta dai proclami di Mussolini è quel-
la di un movimento fascista rinnovato 
e giusto, epurato dalla corruzione e dai 
favoritismi, attento alla questione socia-
le, fermo, iero e genuino nel ristabilire 
i propri principi fondativi con nostalgico 
richiamo alla purezza dello squadrismo 
delle origini. “Una bandiera s’è levata: 
una sola – dichiara Giovanni Gentile nel 
gennaio 1944. L’ha impugnata un uomo 
che ebbe già la iducia di tutti gli italiani 
e parve la voce antica e sempre viva della 
Patria. E vuol essere la bandiera dell’ono-
re e della salvezza dell’Italia”1.
Se il nuovo governo pone l’accento 
sulla rifondazione della legittimità is-

titu“ionale, in da principio e sen“a in-
certezze lo strumento prescelto per 
raggiungerla viene individuato nell’uso 
della forza. La battaglia per la riconquista 
dell’autorità politica fascista e per il con-
trollo dell’ordine pubblico è connessa in 
dai primi mesi con la rivendicazione del 
monopolio della violenza. Prioritari per 
la credibilità della repubblica fascista 
sono dunque la rideini“ione di una strut-
tura capillare di pubblica sicurezza e la 
costituzione di un nuovo esercito nazio-
nale. Ed infatti, già il 27 ottobre 1943, nel 
corso della prima seduta del Consiglio 
dei ministri, viene deinito il primo di una 
lunga serie di bandi di chiamata alle armi, 
che tra il novembre 1943 e giugno 1944 
imporranno l’arruolamento obbligatorio 
a tutti gli uomini abili di età compresa 

tra i 18 e i 30 anni. Da questo momento 
la vita degli italiani residenti nelle re-
gioni controllate dalla RSI appartenenti 
alle classi 1914/1926 sarà condizionata 
e scadenzata dai ritmi della politica dei 
bandi di leva della RSI. Chi non si pre-
senta ai distretti militari è passibile di ar-
resto e deferimento ai tribunali militari, 
che dal 18 febbraio 1944 sono chiamati 
a comminare a disertori e renitenti esem-
plari condanne a morte.
“Giovani soldati! Voi non potete titubare 
nella scelta – aferma il Ministro della 
Difesa Rodolfo Graziani rivolgendosi ai 
richiamati – voi che sentite fortemente 
battere nel vostro petto il cuore della 
Patria che vi chiama, e vi indica la giusta 
e vera via da seguire. Ascoltatela religio-
samente e ubbiditela”2. Se molti giovani 
italiani per consapevole scelta antifas-
cista o per istintivo riiuto della guerra si 
sottraggono al richiamo alle armi “dan-
dosi alla macchia”, vi sono anche coloro 
che, intimoriti dalle terroristiche misure 
punitive introdotte dalle leggi fasciste – 
contro i richiamati che non si presentano, 
ma anche contro le loro famiglie – vanno 
a comporre le ile dei molteplici reparti 
combattenti istituiti dalla RSI: formazioni 
dell’esercito, reparti di polizia e della 
Guardia Nazionale Repubblicana (GNR), 

Schieratosi 
con la RSI, 

Junio Valerio 
Borghese, 

comandante del 
corpo speciale 

X Mas, 
parla ai marò
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La disarmante notizia dell’armistizio giunge alle 19.45 
per radio e in un istante ribalta ogni prospettiva: gli 
amici di ieri si trasformano in nemici e viceversa. Vit-
torio Emanuele III e Badoglio – consapevoli dei rischi 
insiti in questo improvviso cambio di schieramento – 
fuggono da Roma verso Brindisi, dove all’ombra della 
forza militare degli Alleati costituiranno il Governo del 
Sud. Mentre il Paese abbandonato a se stesso si risve-
glia in una condizione di paradossale irrealtà: all’eu-
forico entusiasmo per la ine uficiale del conlitto, si 
sovrappone minacciosa la percezione del prezzo che 
comporterà per ogni italiano questo maldestro silarsi 
dall’alleanza tedesca. I comandi militari, che insistente-

mente chiedono direttive al comando supremo, ricevo-
no risposte ambigue e dilatorie, e negli stessi termini 
rispondono ai propri sottoposti. La catena gerarchica di 
comando s’inceppa e ogni reparto, ogni squadra, ogni 
soldato è chiamato a una scelta personale a fronte 
del repentino sfascio dell’esercito e delle istituzioni. I 
comandi germanici avviano intanto il rapido disarmo 
delle unità e la cattura dei soldati italiani, destinati 
all’internamento in Germania. Non tutti però accettano 
di deporre paciicamente le armi e di arrendersi, alcuni 
singoli reparti oppongono resistenza: così a Trento, a 
Livorno, a Piombino, sull’isola d’Elba, a Bari, alla Mad-
dalena, nell’area di Gorizia e di Napoli. 

nonché gruppi armati antipartigiani (qua-
li la X MAS o le brigate nere), istituiti con 
espliciti compiti di lotta contro il nemico 
interno. 
Per stanare renitenti e disertori già 
dall’inverno del 1943 la Repubblica di 
Salò dà l’avvio a un piano d’imponenti 
rastrellamenti: per efetto dei quali le nu-
ove reclute fasciste assoldate con la for-
za, oltre a dimostrarsi numericamente in-
feriori alle aspettative, appaiono selezi-
onate qualitativamente in negativo. 
Molti di coloro che si presentano ai dis-
tretti sono, infatti, spinti dalla paura o dal 
tornaconto personale.  Le formazioni ar-
mate fasciste si caricano in questo modo 
di elementi inidi e poten“ialmente dop-
piogiochisti, contraddistinti dallo scarso 
coraggio e dalla bassa adesione ideo-
logica; stanchi della guerra e determinati 
a sottrarsi alla lotta alla prima occasione 
o mossi solo dal proprio tornaconto per-
sonale3. Sarà proprio l’incontro tra la 

fazione fascista più estremista, ansiosa 
di vendetta verso i traditori e nemici 
della patria, e questa informe schiera di 
giovani disillusi e disperati – spesso an-
cora adolescenti – costretti a combattere 
loro malgrado, ad alimentare nei mesi 
successivi una bolgia di violenze irrazion-
ali e spietate. 
La coercitiva e disorganica azione di 
governo – adottata dal fascismo di Salò 
al centro, come alla periferia – impone 
infatti una divaricazione di giorno in 
giorno più percepibile fra principi di le-
galità e principi di giustizia, che morti-
ica qualsiasi regola etica di comporta-
mento a vantaggio di un generale spirito 
d’impunità, in cui ogni eccesso (dalla tor-
tura, all’esecu“ione sommaria, ino alla 
delazione) diviene lecito. 
In un contesto di abbrutimento morale 
e di crescente anarchia istituzionale lo 
scontro fra italiani si carica per i fascisti 
di disinvolto ed esibito piacere di sopraf-

fazione del corpo del nemico e di bieco 
opportunismo economico4. Estremi e in-
utili tentativi di contrastare anche a liv-
ello soggettivo lo spettro della mancanza 
di consenso del popolo italiano, rappre-
sentato da una guerra intimamente per-
cepita come priva di senso e predestinata 
al fallimento.

1.G. Gentile, Questione morale, «Italia e civil-
tà», 1944, n. 18.
2.Fervido discorso di Gra“iani ai giovani ri-
chiamati alle armi, «Corriere della sera», 15 
novembre 1943. 
3.Problema di reclutamento che non sarà del 
tutto estraneo neppure alle formazioni parti-
giane nella prima e più delicata fase di costitu-
zione dei gruppi armati.
4.Uno scenario estremo di devian“a dei com-
portamenti vividamente rappresentato da 
Pier Paolo Pasolini in Salò e le 120 giornate di 
Sodoma (1975)

Salò o le 120 giornate 
di Sodoma - Scritto e 
diretto da Pier Paolo 
Pasolini  (1975). 
Le sadiche perversioni 
di quattro “signori” 
(rappresentanti 
i volti del Potere) 
durante 
la Repubblica di Salò. 
L’ultimo ilm 
di Pasolini

Hanno sparato a mezzanotte
di Alfonso Gatto

Hanno sparato a mezzanotte, ho udito

il ragazzo cadere sulla neve

e la neve coprirlo senza un nome.

Guardare i morti alla città rimane

e illividire sotto il cielo. All’alba

con la neve cadente dai frontoni

dai ili neri sempre più rovina
accasciata di schianto sulla madre

che carponi s’abbevera a quegli occhi

ghiacci del iglio, a quei capelli sciolti
nei iumi a““urri della primavera.
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Roma viene strenuamente difesa per un paio di giorni 
con il concorso spontaneo della popolazione civile e 
già il 9 settembre le forze antifasciste danno vita al 
Comitato Centrale di Liberazione Nazionale, a cui si af-
ianca il Fronte clandestino militare della Resistenza. 
Le divisioni della Wehrmacht, preponderanti e installa-
te nelle posizioni chiave, occupano però velocemente 
le principali vie di comunicazione e i maggiori centri 
urbani. La disparità delle forze in campo, la brutalità 
della reazione tedesca e la latitanza dei comandi cen-
trali alimentano il disorientamento e lo spirito di ri-
nuncia dei militari, amareggiati dall’insensatezza dei 
lunghi anni di guerra passati e ormai desiderosi solo 

di svestire l’uniforme, per cercare di fare ritorno a casa 
sostenuti dalla diffusa solidarietà popolare.
Nei territori occupati i soldati, lontani dalla madrepa-
tria, sembrano mantenere invece una maggiore coesio-
ne di corpo: in alcune località dei Balcani e nelle isole 
greche (come a Cefalonia, a Corfù, a Rodi, a Lero, a Spa-
lato, in Albania o in Montenegro) grandi unità prive di 
ordini, ma avvertite della feroce condotta di guerra na-
zista, non accettano la resa; a volte si riorganizzano in 
collaborazione con le forze partigiane locali e – seppur 
destinate a soccombere – impegnano i reparti tedeschi 
in violente e prolungate battaglie di resistenza, che si 
concludono con numerose fucilazioni e l’internamento 

D
opo l’armistizio dell’8 settem-
bre 1943 l’Italia fu occupata, 
per oltre metà del suo territo-
rio, dall’esercito tedesco. Fra le 
altre conseguenze dell’occupa-

zione, circa 15.000 civili furono uccisi, 
in azioni di cosiddetta rappresaglia, in 
alcuni casi con la collaborazione di sin-
goli fascisti repubblicani o di gruppi ar-
mati della Repubblica Sociale. Nello stes-
so periodo 6.806 ebrei furono arrestati 
e deportati: di essi 5.969 morirono in 
campo di concentramento. L’aspetto più 
rilevante di questa violenza è costituito 
da stragi, uccisioni indiscriminate di po-
pola“ione civile, deinite di solito generi-
camente “rappresaglie” per una qualche 
azione partigiana, anche se spesso non 
erano una risposta a speciiche a“ioni di 
formazioni partigiane, ma operazioni di 
ripulitura del territorio, volte a terroriz-
zare la popolazione civile per impedirne 
qualsiasi sostegno alla lotta armata dei 
partigiani. Impressi nella memoria della 
popolazione civile sono rimasti inoltre 
non solo gli omicidi e le stragi, ma anche i 
saccheggi, i furti, gli stupri, la distruzione 
di case. 
Dal maggio 1944, la guida di questa lotta 
fu attribuita a Kesselring, comandante in 
capo del fronte sud-ovest; Kesselring il 
17 giugno 1944 emanò un ordine per la 
lotta alle formazioni partigiane, che inci-
tava i comandanti tedeschi alla massima 
energia e a mettere da parte scrupoli di 
carattere umanitario, e il 1° luglio indica-
va, fra le misure draconiane da adottare, 
l’arresto di una percentuale di popolazio-

ne maschile nelle zone di presenza parti-
giana, la fucilazione di questi ostaggi in 
caso di atti di violenza, l’incendio di abi-
tazioni e villaggi. 
Alcune cosiddette operazioni contro i 
“banditi” furono in realtà azioni di an-
nientamento di intere comunità (Sant’An-
na di Stazzema, Vinca, Valla, Monte Sole-
Marzabotto),
È indubbiamente con il giugno 1944, 
dopo la liberazione di Roma del 4 giugno, 
che si aprì il periodo più drammatico per 
la popolazione civile: tutto ciò contribuì a 
fare dell’estate del 1944, e dei primi gior-
ni di autunno, il periodo di occupazione 
più sanguinoso per i civili, soprattutto in 
Italia centrale, tanto che è proprio in rela-
“ione a tale periodo che la storiograia ha 
parlato di “guerra ai civili”.
Responsabili furono prevalentemen-
te (ma non esclusivamente) reparti ca-
ratterizzati da un forte coinvolgimento 
nell’ideologia nazionalsocialista quali la 
16ª Panzergrenadierdivision della Waf-
fen-SS “Reichsführer-SS”, e la “Hermann 
Göring . A guerra inita, pochi processi 
furono celebrati in Italia contro i respon-
sabili delle stragi di civili. 
Ciò fu dovuto alla ragion di stato: non si 
voleva mettere in imbarazzo la Repubbli-
ca Federale Tedesca, diventata compo-
nente fondamentale del blocco occiden-
tale. Inluì anche la difesa che l’Italia fece 
dei propri criminali di guerra, richiesti 
soprattutto dalla Jugoslavia: avendo op-
posto un diniego costante a consegna-
re i propri militari, i governi italiani non 
potevano richiedere con convinzione la 

consegna dei criminali tedeschi che ave-
vano operato in Italia dopo l’8 settembre 
1943. 
Alla mancata celebrazione dei processi 
contribuì inine la scarsa atten“ione della 
cultura giuridica dell’epoca per le vittime 
civili della guerra, considerate un “dan-
no collaterale” inevitabile in qualsiasi 
conlitto, e la difusa convin“ione che i 
soldati debbano eseguire gli ordini sen-
za discuterli, anche quando questi siano 
apertamente illegittimi e criminali. La 
mancata giustizia creò un forte senso di 
isolamento dei sopravvissuti e dei paren-
ti delle vittime, e la convinzione che ai 
massacratori che vestono una divisa mi-
litare sia garantita l’impunità. 
In Italia una nuova (tardiva) stagione pro-
cessuale per questi crimini di guerra si è 
aperta alla ine degli Anni Novanta, dopo 
che nel 1994 Erich Priebke fu rintracciato 
in Argentina e estradato in Italia: era uno 
dei responsabili della strage delle Fosse 
Ardeatine, del 24 marzo 1944, con 335 
uccisi per rappresaglia all’azione parti-
giana di via Rasella, dove morirono 33 
tedeschi. Durante le indagini per istruire 
il processo furono rintracciati centinaia 
di fascicoli giudiziari relativi a crimini di 
guerra commessi sulla popolazione ita-
liana, illegalmente archiviati dal Procura-
tore generale militare nel 1960.
Da allora in Italia sono arrivati a dibatti-
mento 6 processi dal 1994 al 1999, 15 
dal 2004 al 2012, 3 dal 2012 ad oggi; al-
tri sono ancora in corso: fra gli altri sono 
stati celebrati i procedimenti penali rela-
tivi alle due più gravi stragi commesse in 
Italia, quelle di Sant’Anna di Stazzema e 
Monte Sole-Marzabotto.
Questi processi sono stati accolti in Ita-
lia come una doverosa, anche se tardiva, 
giustizia resa a centinaia di vittime inno-
centi, giusti“ia che era stata sacriicata 
sull’altare della ragion di stato.
L’ANPI nazionale e l’Istituto Nazionale 

Il tempo delle stragi 
e il tentativo di celarle

                                                                                                               zz  *
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in Germania di circa 600.000 militari 
italiani.
La 5ª armata americana, sbarcata nel 
golfo di Salerno il 9 settembre, e l’8ª 
armata britannica intanto lentamente 
risalgono la penisola superando con 
l’appoggio popolare le controffensi-
ve dei reparti tedeschi, che nel corso 
della ritirata sfogano per rappresaglia 
la propria rabbia in razzie ed ecci-
di contro i civili. In risposta a questa 
indiscriminata condotta di guerra si 
susseguono numerosi gli episodi di 

   Film, teatro e informazione nell’Italia divisa, 
   quando squillavano i telefoni bianchi

                                                                                                       ’  *   

C
on il 25 luglio 1943 la dittatura 
di Mussolini sembra crollata. Si 
respira l’aria di libertà. Con l’ar-
mistizio dell’8 settembre anche 
la guerra sembra conclusa. Ma 

il regime fascista ben presto si ricostitu-
isce al centro e al nord Italia. La Repub-
blica Sociale Italiana annunciata da Radio 
Monaco si installa a Salò, all’ombra e agli 
ordini di Hitler. Sul territorio invaso dal-
le truppe tedesche imperversano com-
battimenti e rappresaglie naziste con la 
complicità dei nuovi fascisti repubblichi-
ni mentre i bombardamenti alleati infu-
riano sulle città e sulle campagne. Roma 
viene liberata nel giugno del 1944, men-
tre le città del nord dovranno attendere 
l’aprile e maggio del 1945.
Nelle città la vita continua pur fra molte 
diicoltà e si va ancora al cinema e a tea-
tro. Cosa vedono gli italiani? La tv ancora 
non esiste. Si ascolta la radio.
Tre ilm avevano portato già nel 1942-43 
una folata originale nel panorama cine-
matograico invaso dalle favole frivole e 
itti“ie dei telefoni bianchi  e dai kolos-
sal della romanità. Ossessione di Luchino 
Visconti, ispirato al romanzo americano Il 
postino suona sempre due volte di James 
Cain, ambientava l’intreccio passionale 
sulle rive del Po, in un’osteria mèta di ca-
mionisti e pescatori. Restituiva autentici-
tà ai personaggi dello schermo, strappan-
doli agli stereotipi dell’epoca, mostrava 

un’altra Italia inquietante e quotidiana, 
fatta anche di peccatori, sbandati e ribelli 
e di paesaggi veri, come gli argini padani 
e i vicoli del porto di Ancona.
I bambini ci guardano di Vittorio De Sica 
partiva dall’ottica di un bambino per 
smascherare gli schemi convenzionali 
e fatui dell’adulterio, osservandolo nei 
suoi risvolti familiari. Quattro passi fra 
le nuvole di Alessandro Blasetti si tufa-
va nella vita di ogni giorno. Niente sce-
nari grandiosi tipici dell’Italia fascista né 
enfasi guerresca, né costumi operistici, 
sparita l’icona dominante mussoliniana. 
Mostrava igure normali, sentimenti e 
preoccupazioni quotidiane. Questi spunti 
innovatori furono abbandonati dalla pro-
du“ione cinematograica del regime di 
Salò. Trasferita nella nuova Cinecittà di 
Vene“ia meglio deinita Cinevillaggio  
fu, come bene illustra Ernesto G. Laura 
ne “L’Immagine bugiarda”1 una parente-
si che lasciava fuori dalla porta le verità 
scottanti del momento politico e bellico. 
Un quadro falso e ammorbidente che cer-
to non convinse gli italiani alle prese con 
ristrettezze, precarietà, rappresaglie.
Erano approdati da Roma alla città lagu-
nare, ai Giardini e alla Giudecca, alla ine 
del 1943 con Giorgio Venturini direttore 
generale dello spettacolo, oltre agli im-
piegati, attori e registi in cerca di fortuna, 
volti noti come Osvaldo Valenti, Luisa Fe-
rida, Doris Duranti, Emma Gramatica e i-

per la Storia del Movimento di Libe-
razione in Italia, con la collaborazione 
della rete degli Istituti della Resisten-
za, stanno portando avanti una ricerca 
per arrivare alla creazione di un Atlante 
delle stragi na“ifasciste in Italia, con i-
nanziamenti del Governo della Repub-
blica Federale Tedesca. 
Il censimento delle stragi commesse in 
Italia dovrebbe essere completato en-
tro il 2014.

*Docente all’Università di Pisa, storico

La caduta 
del dittatore: si 
distruggono statue 
e simboli

Pedescala (Vicen“a), 30 aprile 1945: 
i nazisti in ritirata 
uccidono 64 persone
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rivolta della popolazione del Sud, frutto dell’istintiva 
resistenza contro la violenza nazista, ma anche espres-
sione di una prima volontà di rivalsa contro le autorità 
locali di matrice fascista. Raggiunta Napoli già liberata 
dagli insorti, gli Alleati verso la metà di ottobre sono 
costretti ad arrestare la propria avanzata in prossimità 
della Linea Gustav (la linea di fortiicazione dei tede-
schi, decisa da Hitler il 4 ottobre 1943, contro gli Alleati 
che risalivano la penisola; andava dal conine tra La-
zio e Campania ino a Ortona). Contemporaneamente 
nelle regioni del Centro e del Nord i militari sbandati 
impossibilitati a raggiungere le proprie famiglie e i pri-
gionieri di guerra sfuggiti alla reclusione raccolgono 

le armi, abbandonate sul terreno nei convulsi momenti 
seguiti all’armistizio, e per difendersi dalla minaccia te-
desca danno forma ai primi embrionali gruppi armati 
partigiani, a cui si afiancano – spesso sotto la guida 
di vecchi antifascisti – formazioni di più chiara matrice 
politica. Mussolini, intanto liberato dalla sua prigionia 
per volere di Hitler, ritorna sulla scena politica e dà vita 
alla Repubblica Sociale Italiana: un nuovo stato fasci-
sta collaborazionista, che dipende dall’alleato occu-
pante ed è pervaso di desiderio di rivalsa contro i tra-
ditori italiani; la RSI impone già nel novembre 1943 un 
nuovo richiamo alle armi, suscitando in molti giovani 
ventenni in età di leva un ulteriore moto di resistenza 

gure meno importanti come Germana Pa-
olieri, Roberto Villa ed altri. Si allestirono 
teatri di posa negli ex padiglioni della 
Biennale (Italia e Olanda) e nello stabi-
limento della Scalera ilm. Il doppiaggio 
avveniva a Torino alla Fono-Roma là tra-
sferita. A Torino e Montecatini si installa-
rono altri due centri cinematograici.
Tuttavia le opere che presero il via, una 
trentina, fra commedie o melodrammi 
mediocri, solo una diecina ultimate, risul-
tarono sottoprodotti viziati dallo scarso 
impegno dei registi, anche presaghi del-
la sconitta imminente del na“ifascismo. 
Alcuni soggetti erano adattamenti tea-
trali come La Locandiera di Luigi Chiarini 
tratta da Goldoni abbandonata in fase di 
montaggio dal regista rimasto nella capi-
tale. Enrico IV tratto da Luigi Pirandello, 
regia di Giorgio Pastina, un’occasione per 
il virtuosismo divistico di Osvaldo Valen-
ti. Altri ilm erano di fonte letteraria come 
Resurrezione, riduzione del romanzo di 
Leone Tolstoj, di Flavio Calzavara, che of-
friva almeno una interpretazione intensa 
di Doris Duranti. Senza famiglia (Giorgio 
Ferroni) dalle pagine patetiche di Hec-
tor Malot, una pellicola strappalacrime. 
Le iction, di cui non restano che palli-
de citazioni nella storia del cinema, non 
reggono sul piano formale e narrativo. 
Così Un fatto di cronaca (di Piero Balle-
rini) dramma convenzionale di passione 
e pentimento, Peccatori, ilm scolorito e 
tradizionale di Calzavara con Elena Zare-
schi, stroncato anche dai critici di allora, 
Figli della laguna recuperato e ultimato 
nel ’45 da Francesco De Robertis, col ti-
tolo La vita semplice che utilizza attori 
non professionisti, stracolmo però di un 
tono parrocchiale e l’anodino Trent’anni 
di servizio di Mario Baico, ambientato 
tra i gondolieri. Possono ofrire tutt’al più 
un lugubre riverbero dell’atmosfera di 
quegli anni Ogni giorno è domenica, che 
ha per protagonista un soldato reduce 

dal fronte albanese e presenta immagini 
di una Venezia povera e di una umani-
tà depressa, contrastante con lo spirito 
baldanzoso vigente, il crepuscolare Ae-
roporto di Piero Costa, girato a Monteca-
tini che rilette il ruolo ormai marginale 
della macchina militare repubblichina e 
il clima di sfacelo intorno ai personaggi. 
La buona fortuna di Fernando Cerchio, 
sceneggiato anche da Francesco Pasinetti 
(autore eccellente di cortometraggi) pun-
ta sulla buona fotograia e sul paesaggio 
narrando di un mutilato in cerca di soste-
gno afettivo, tiene gli eventi bellici sullo 
sfondo.
Nei cinema continuano ad apparire an-
che prodotti degli anni precedenti come 
Squadriglia bianca, storiella eroico-sen-
timentale del rumeno Jon Sava, copro-
duzione rumeno-italiana ambientata al 
fronte orientale, i ilm tedeschi super-ro-
mantici come Il perduto amore (Veit Har-
lan), Illusione (Hans Zerlett) o biograie 
musicali come Angeli senza felicità (Harl 
Hartl) fantastico-avventurosi tipo Il Baro-
ne di Munchausen (Josef von Baky) e ilm 
francesi minori di Delannoy e Decoin. 
Quanto ai prodotti anglo-americani ne è 
assolutamente vietata la proiezione.
Più interessata al documentario, la RSI 
tentò di reclutare operatori ed artisti con 
laute remunerazioni e la promessa di non 
fare propaganda. Il notiziario Luce e La 
settimana europea di irma tedesca erano 
d’obbligo prima di ogni visione. I soggetti 
risultarono generici, edulcorati, dalle ce-
rimonie allo sport, dalle messe al campo 
alle silate di ausiliarie , di bersaglieri e 
alpini, ai lanci di paracadutisti, ino alle 
azioni antipartigiane delle truppe italo-
germaniche in Slovenia. 
La retorica melensa e il lieto ine nei 
commenti e nello stile cadevano nel ridi-
colo imperando perino nei servi“i sulle 
distruzioni di monumenti e chiese di Mi-
lano, Padova, Treviso ed altre città d’Ita-

lia bombardate dagli alleati. Mancò ogni 
accenno agli eventi drammatici in campo 
fascista tipo il processo di Verona e la fu-
cilazione come traditore accanto ad altri 
gerarchi, di Galeazzo Ciano, genero del 
duce. Passò sotto silenzio l’uccisione del 
ilosofo Giovanni Gentile ad opera della 
Resistenza. Evitate le immagini truci del-
le retate e delle rappresaglie quotidiane 
di brigate nere e SS italiane e hitleriane. 
Non il minimo accenno alla persecuzione 
degli ebrei. La direttiva di Mussolini era 
di evitare argomenti scottanti. Doveva 
prevalere una linea di apparente unità 
na“ionale mirante a riconquistare la i-
ducia popolare ormai perduta sul campo. 
Le noti“ie catastroiche dal fronte sono 
taciute e sostituite dalle cronache mon-
dane o sportive non perdendo l’occasio-
ne però per minimizzare la Resistenza 
descrivendo i “ribelli” (i partigiani) come 
perdenti o arresi. Più rare anche le appa-
rizioni del Duce. Ma non manca il servizio 
sul suo ultimo inutile e disperato appello 
alle armi del dicembre 1944 al teatro Li-
rico di Milano. L’ultimo numero del cine-
giornale Luce del marzo 1945 alle soglie 
cruciali della Liberazione si apre con una 
sequen“a sulla ilatelia. 
È l’esempio più eclatante di quella in“io-
ne di normalità proprio mentre la gente 
stremata dagli eventi, ascoltava con ansia 
in attesa dei “liberatori” le notizie serali 
e i messaggi cifrati di radio Londra rivolti 
ai partigiani in montagna e in città e alle 
missioni inglesi (pronunciati dal colon-
nello Harold Stevens) e i commenti ta-
glienti di Candidus (John Marus).
Nei teatri, romani dal 1943 al ’44 e mi-
lanesi ino al ’45 e nelle città dove era 
possibile, continuavano gli spettacoli 
di prosa limitati ai repertori classici. Gli 
attori si ingaggiarono anche al varietà o 
nell’avanspettacolo per necessità di lavo-
ro o obbedendo a un input professionale 
prevalente sulle contingenze storiche. 
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Brillavano Nino Taranto, Alberto Sordi, 
vedette come Andrea Checchi e Anna 
Magnani, Aldo Fabrizi, Wanda Osiris, Ma-
cario, Eduardo e Peppino De Filippo, Evi 
Maltagliati ed altri. 
Il pubblico nella morsa dell’occupazione 
tedesca accettava volentieri di essere 
distratto, cercava di dimenticare tra le 
battute umoristiche la guerra, i terrori 
quotidiani e le incursioni aeree. Ruggero 
Ruggeri recitò “Enrico IV” di Pirandello 
ino alla Libera“ione di Roma e comparve 
anche al nord. Furono sulla scena Renzo 
Ricci, Memo Benassi, Sarah Ferrati, Elsa 
Merlini e Fausto Cialente, Emma Grama-
tica guidati da vari registi e recensiti da 
numerosi critici. I repertori di Roma e 
Milano erano fermi ai testi pirandelliani 
e ai capolavori shakespeariani; recupe-
ravano Gabriele D’Annunzio malgrado la 
messa all’indice della Chiesa; sfruttavano 

le commedie di Carlo Goldoni ed anche 
le pièces di Eugene O’Neill e Oscar Wil-
de salvati dalla censura, in quanto irlan-
desi: si mantenevano fuori dalla mischia 
dell’attualità. Naturalmente mancavano 
tutte le opere d’avanguardia surrealiste 
ed espressioniste europee e sovietiche 
epurate dal fascismo obbediente ad Hit-
ler, da quelle di Brecht a quelle di Maja-
kowski e così via.
Alla radio i programmi dell’EIAR erano 
provinciali e ripetitivi. 
Il “Radio giornale” con la propaganda 
confezionata, assicurava che tutto anda-
va per il meglio, le ritirate erano “strate-
giche” c’erano continui successi accanto 
ai camerati germanici. 
Seguivano le musiche dolciastre del 
buongiorno, le canzoni spensierate del 
Quartetto Cetra, del trio Lescano, di Al-
berto Rabagliati, di Oscar Carboni e poi 

melodie e romanze, la voce di Tito Schi-
pa. Qualche concerto di musica classica, 
Chopin, Brahms al pianoforte rialzavano 
le sorti dell’ascolto.  
E ancora arie d’opera, varietà musica-
le, orchestre d’archi e di musica leggera 
come quella del maestro Angelini.
Le trasmissioni si chiudevano alle 23,30 
con l’inno Giovinezza. 
La “primavera di bellezza” declamata nei 
primi versi aveva però un sapore ama-
ro e grottesco. Non poteva non suonare 
come una befa, una tragica befa in una 
stagione di morte che falciava la meglio 
gioventù.

*Critica cinematograica, saggista, poetessa

1.Ernesto G. Laura, L’Immagine bugiarda , As-
sociazione Nazionale Circoli del Cinema italia-
ni, Roma,1986

N
egli anni Trenta in Italia vive-
va una comunità ben integrata 
di circa 40-50 mila ebrei, che 
aveva partecipato con ardore 
e passione agli eventi salienti 

della vita nazionale, come il Risorgimen-
to e la Grande Guerra. Dopo la conquista 
dell’Etiopia e la proclamazione dell’Im-
pero, Benito Mussolini ritenne che l’Italia 
doveva dotarsi di una “severa coscien-
za razziale”, adottando una politica di 

“netta separazione” tra la razza superiore 
italiana e le altre razze.
I primi provvedimenti razzisti colpirono 
le popolazioni di colore delle colonie. 
Poi, nel corso del 1937, il regime fascista 
avviò una virulenta campagna di propa-
ganda nei confronti degli ebrei, che vide 
impegnati in prima linea tutti i giornali 
nazionali e locali e frotte di intellettua-
li già afermati o in erba, molti dei quali 
avrebbero avuto un ruolo di primo pia-

no nel dopoguerra. Al culmine di questa 
campagna, il 14 luglio 1938 “Il Giornale 
d’Italia” pubblicò a tutta pagina un docu-
mento non irmato intitolato Il fascismo 
e i problemi della razza, oggi noto come 
Manifesto della razza. Questo discutibile 
testo, presentato come opera di un grup-
po di studiosi sotto l’egida del Ministero 
della Cultura Popolare, dedicava il nono 
dei suoi dieci punti agli ebrei, aferman-
do perentoriamente che essi «non appar-
tengono alla razza italiana».
Su queste basi pseudo-teoriche, due 
mesi più tardi, a settembre, ebbe inizio 
da parte del regime fascista, con l’avallo 
della monarchia sabauda, l’emanazione 
delle leggi che all’epoca furono deinite 
razziali, ma che è più giusto chiamare raz-
ziste, attraverso le quali l’Italia avviò una 
spietata persecuzione che colpì dura-
mente gli ebrei in ogni ambito della vita 
sociale, professionale e culturale.
Le norme discriminatorie riguardarono 

 Gli ebrei, le leggi del 1938, la deportazione:
 la pagina più nera

   *    **

25 luglio 1943: 
si festeggia 
la destituzione 
di Mussolini
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alla guerra e la scelta di una fuga sui monti. 
Sarà l’incontro fra generazioni diverse di antifascisti – 
gli oppositori del ventennio, chi la guerra fascista l’ha 
già amaramente combattuta e i giovani che si ribel-
lano all’idea d’imbracciare a propria volta le armi per 
il duce – a innescare la scintilla di un generale moto 
popolare di ribellione alla guerra che, seppur nato per 
molti dall’istintiva volontà di difesa personale, con il 
tempo assumerà precise e profonde valenze politiche 
nell’intero Paese.

*Toni Rovatti, del Comitato Scientiico dell’ISTORECO di Reggio Emilia

innanzitutto la scuola. Il regio decreto 
legge del 5 settembre 1938 n. 1390, in-
titolato Provvedimenti per la difesa della 
razza nella scuola italiana, sancì l’esclu-
sione degli ebrei dall’insegnamento e 
dalla frequentazione delle scuole pub-
bliche di ogni ordine e grado (solo in 
seguito venne consentito agli esclusi di 
frequentare le scuole create dalle Comu-
nità con gli insegnanti dispensati dall’in-
carico). Perino molti libri di testo e carte 
geograiche di autori ebrei furono messi 
al bando.
Il regio decreto legge del 7 settembre 
1938 n. 1381, intitolato Provvedimenti 
nei confronti degli ebrei stranieri, stabilì 
invece il divieto per questi ultimi di is-
sare dimora in Italia, la revoca della cit-
tadinanza italiana a coloro che l’avevano 
ottenuta dopo il primo gennaio 1919 e 
l’espulsione entro sei mesi (misura in 
parte disattesa per diicoltà organi““ati-
ve e burocratiche). Lo sgomento per es-
sere «tagliati fuori – come scrive il poeta 
Umberto Saba – dalla vita del mio paese 
che ho tanto amato» fu tale che molti 
ebrei fuggirono all’estero e alcuni scel-
sero addirittura il suicidio.Tuttavia l’as-
surdità della persecu“ione, almeno ino 
all’armistizio del 1943, procedette senza 
tregua e senza alcuna opposizione degna 
di questo nome da parte degli italiani 
“ariani”, che tranne frange dell’antifasci-
smo e poche altre eccezioni furono per 
lo più indiferenti, complici o entusiasti e 
spesso si macchiarono di atti di delazione 
o di sciacallaggio. «Nella città dove allora 
insegnavo, durante la guerra – ha raccon-
tato Norberto Bobbio – apparve nel bar 
che frequentavo un avviso che proibi-
va l’ingresso agli ebrei. “Adesso strappo 
quel cartello”, dissi fra me e me. Ma sono 
uscito senza averlo fatto. Non ne avevo 
avuto il coraggio. Quanti atti di viltà, di 
cosciente viltà, come questo abbiamo 
commesso allora?».
Nella notte tra il 6 e il 7 ottobre il Gran 

Consiglio del fascismo approvò la Dichia-
razione sulla razza il cui impatto fu deva-
stante per gli ebrei, poiché preannunciò 
tra l’altro il divieto di matrimonio misto, 
il divieto di prestare servizio militare, 
l’allontanamento dagli impieghi pubbli-
ci, una speciale regolamentazione per 
l’accesso alle professioni e il divieto di 
possedere o dirigere aziende e terreni di 
una certa dimensione. Queste disposizio-
ni trovarono una prima sistematizzazione 
nel decreto legge del 17 novembre 1938 
n. 1728, convertito in legge il 5 gennaio 
1939, col titolo Provvedimenti per la di-
fesa della razza italiana. Con lo scoppio 
della guerra il clima di odio nei confron-
ti degli ebrei s’inasprì. Il regime fascista 
li considerò alla stregua di nemici della 
Patria e furono loro imposti altri limiti e 
divieti, tra cui quello di possedere le ra-
dio e di recarsi nei luoghi di villeggiatura, 
arrivando a stabilire l’internamento degli 
ebrei stranieri e degli italiani ritenuti “pe-
ricolosi” in appositi campi (Ferramonti di 
Tarsia e Campagna furono i più grandi) 
o in località sperdute e la precettazione 
per il lavoro obbligatorio. Dopo la cadu-
ta del fascismo (25 luglio 1943), il nuovo 
governo Badoglio abrogò le leggi razziali 
con grave ritardo, solo dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943. 
Gli elenchi degli ebrei redatti dalla strut-
tura burocratica del regime fascista fu-
rono utilizzati dai nazisti e dai fascisti di 
Salò per la caccia all’uomo scatenata da 
Hitler nell’Italia occupata, con la piena 
complicità della RSI, che il 30 novembre 
del 1943 emanò l’ordine di polizia n. 5, 
con il quale si ordinava di internare tut-
ti gli ebrei in campi di concentramento. 
Molti altri italiani, va detto, a partire dagli 
antifascisti e dai partigiani, aiutarono gli 
ebrei a salvarsi, ottenendo nel dopoguer-
ra il riconoscimento di Giusti dallo Yad 
Vashem di Gerusalemme.
Si passò così dalla persecuzione dei di-
ritti alla persecuzione delle vite degli 

ebrei. Anche l’Italia entrò nel cono d’om-
bra della Shoah, con migliaia di arrestati 
per motivi razziali, senza distinzione tra 
bambini, donne, adulti e anziani. Dall’I-
talia furono deportati oltre 6.800 ebrei 
(in gran parte ad Auschwitz, ma anche in 
altri lager, come Mauthausen) e solo 837 
sopravvissero. 
Altri 800 ebrei furono arrestati e in parte 
uccisi sul suolo nazionale.
Nel dopoguerra, di questa lunga e arti-
colata vicenda persecutoria si è in buona 
parte perso memoria, schiacciando il ri-
cordo e le colpe sui nazisti che hanno ide-
ato e condotto la Shoah, ed omettendo di 
fare i conti con le responsabilità gravi e 
autonome dell’Italia e degli italiani.

*storico e saggista
**giornalista, del Centro Studi della Resistenza 

dell’Anpi di Roma-Lazio
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