
La storia e la controstoria dei mondiali di calcio

Noi italiani l’ombelico
di questo “ventre molle d’Europa”
Niente sforzi e nemmeno l’ombra di una reattività ragionevole ● Abbiamo fatto 

di tutto perché non accadesse nulla e poi la solita “lacrima sul viso” 
● La ine del Brasile, della Francia e dell’Inghilterra

di Toni Jop

Ecco una avventura che all’Ita-
lia del calcio non capiterà mai: 
vincere per sette a uno con il 

Brasile. Un momento: non ho detto 
che non siamo o non possiamo essere 
più forti dei verdeoro, càpita, è capi-
tato anche agli azzurri. Ma son pron-
to a scommettere che non potremmo 
mai e poi mai registrare un risultato 
da pallottoliere né contro il Brasile né 
contro una squadra di terza categoria, 
se esiste ancora.
Così, mentre oramai sappiamo chi 
si è portato a casa la gran coppa, in-
cassiamo la prima morale gratuita da 
questa edizione del summit mondia-
le del “futibol”: da noi, l’energia non 
si spreca, se ne usa quel che pare ne-
cessario, quando ci va bene. Quando 
ci va male, gli avversari ci dilavano 
mentre trotterelliamo svagati a cac-
cia di farfalle, in pieno regime di ri-
sparmio energetico. Ma se si tratta 
di dover vincere, capita che si vinca 
per uno a zero, oppure due a uno e i 
numeri alti li scopriamo solo quando 
si inisce ai rigori. Per esempio: fos-

se toccato a noi, l’Italia, di segnare il 
primo gol contro il Brasile, come ci 
saremmo comportati? Avremmo fatto 
tesoro del risultato parzialissimo, ci 
saremmo progressivamente chiusi in 
difesa, avremmo cercato di “melinare” 
all’ininito, passando al portiere, che 
fa sempre eccellente “prudenza”, ma 
comunque indietro che non fa igo per 
niente, anzi esaspera; ma dal nostro 
perverso punto di vista – quello della 
cultura di gioco che plasma i caratteri 
in campo – non si tratterebbe che di 
una seria e responsabilissima messa in 
pratica di un realismo tricolore che 
sa sidare le curve e la loro infantile 
passione. Insomma: in campo, siamo 
spesso le massaie più accorte e meno 
inclini allo charme, quelle che non 
saranno gattine tutto sesso, ma sanno 
gestire, bigodini tra i capelli, il ména-
ge con disincanto risparmino, badan-
do al sodo e al diavolo lo spettacolo. 
Facile prevedere che agganciati a que-
sta non bella ma “matura” strategia 
di gioco, il Brasile, pur privo del suo 
gioiello, Neymar e in evidente crisi di 

identità ci avrebbe afettati lo stesso. 
Avremmo perso sette a uno. Noi pos-
siamo, noi sappiamo fare queste cose, 
l’impresa è nelle nostre corde e non si 
capisce chi abbia suggerito come cer-
tamente vincente questa chiave tattica 
alle povere, ma illustrissime, vittime 
di una fantastica serata dei tedeschi.
Non abbiamo ancora dimenticato 
l’avvilente prova atletica ma anche e 
soprattutto morale, oferta purtroppo 
anche ai bimbi, della gara che ci vide 
batterci contro la Spagna nel 2012, 
in chiusura degli Europei. Perdemmo 
quattro a zero e si disse che eravamo 
stanchi mentre i giocatori piangevano 
a bordo campo. Una soferenza im-
mane, non tanto il risultato, quanto 
piuttosto il modo in cui non avevamo 
combattuto, accettando un verdetto 
che pareva scritto nel marmo già nei 
primi minuti del confronto. Non si 
stava pagando lo scotto di una qua-
lità tecnica che ci surclassava, ma di 
una determinazione, di una tenuta at-
letica, di una capacità di sofrire e di 
stringere i denti che allora, e spesso, ci 
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hanno messo in ginocchio. Una squa-
dra disossata, un’ameba stesa al sole, 
rassegnata: that’s Italia, guagliò.
Eccoci fuori in poche battute, incapaci 
di prendere atto di alcune elementari 
lezioni di comportamento, in campo 
e di più. Ah certo: anche l’irresistibile 
Spagna se n’è andata ai primi passi, e 

perino i bianchi d’Inghilterra. Se la 
mettiamo sul continentale, non ci è 
andata malissimo, accettando le ecce-
zioni di Germania – punta da chissà 
quale dio benevolo – e Olanda. Anzi, 
accaduto quel che deve accadere, ma 
aver visto gli amati olandesi giocare la 
loro prima partita con la Spagna e fare 
a pezzi gli eroi di un quinquennio ma-
gico, ci ha riempiti di rancore, verso 
l’Italia e il suo modello di gioco: bravi 
tecnicamente, gli arancioni saltellava-
no, correvano, dribblavano, scavalca-
vano gli avversari, si giravano senza 
remore, quando qualcuno li sbatteva 
a terra, non stavano lì a piangere per 
convincere l’arbitro di aver ricevuto 
una orrenda cattiveria, si alzavano in 
una frazione di secondo e tornavano 
a inseguire la palla. Un altro mondo, 
niente piagnone. 
È pazzesco ma la piagnoneria che ha 
alitto noi e anche altre nobili forma-
zioni del vecchio continente pare un 
segno dei tempi. Ora, si può ingere di 
rintracciare nelle nuvole i lineamen-
ti di quel che ci piace, in genere un 
soggetto antropomorfo; perché non 
possiamo guardare a questo Mondia-
le con lo stesso spirito molto umano? 
Sarà un caso che, tranne la Germania 
e l’Olanda, tutti gli altri abbiano pian-

to malinconie? Sarà un caso che tutta 
l’Europa che oggi è in soferenza grave 
si sia arresa con le lacrime agli occhi, 
compresa l’orgogliosa Francia? Obie-
zione: la Gran Bretagna ha perso le 
braghe come gli altri eppure pare che 
i suoi conti non siano così mal messi. 
Balle: in Gran Bretagna – che tuttavia 

non è la squadra dell’Inghilterra – c’è 
povertà, eccome; poi, togli a Londra 
la Borsa, o mettile la museruola, e ve-
drai che resta del superbo Common-
wealth che ci recitano a Belgravia. 
Mentre Sean Connery arma forse con 
successo la separazione netta tra Lon-
dra e Edimburgo e la sua Scozia.
Ma piagnucolare, giocare piagnuco-
lando perché? Che senso ha, nello 
scacchiere fragilissimo del mondo 
globalizzato, questa lacrima sul viso, 
soprattutto questa evidente depressio-
ne che appiattisce gli animi e li rende 
molli come budino?
Sarà l’efetto della depressione eco-
nomica, del fatto che milioni di cit-
tadini europei – tranne i tedeschi par 
di dover concludere – sanno di do-
ver abbandonare per sempre i livelli 
di confortevolezza ino a ieri di loro 
competenza? È la qualità della reazio-
ne che interessa: le sue radici stanno 
nei luoghi più profondi dell’animo 
europeo, se ne esiste uno. Siamo in un 
momento di stallo: il passato sembra 
non appartenerci più e il futuro non 
ha alcun colore, se non quello di un 
presente ininito e gramo.
Certo che è una follia sovrapporre un 
bouquet di partite di calcio alla storia 
contemporanea a noi più vicina. Poi: 

perché dovrebbero sentire la crisi dei 
personaggi che guadagnano milioni 
di euro l’anno? È il loro schema men-
tale di gioco che testimonia, al posto 
dei loro conti correnti, il pieno diritto 
di rappresentanza di uno stato di cose, 
materiali e immateriali, in generale 
abbastanza drammatico. 
E noi italiani siamo l’ombelico di 
questo ventre molle: nel nostro gioco, 
qualcuno mi smentisca, nemmeno 
l’ombra di una reattività ragionevol-
mente senza limiti energetici, come 
copione prevederebbe. 
Una serie ininita di passaggi inutili e 
deprivanti a centrocampo, aspettando 
la luce: nessuno corre, nessuno salta 
l’avversario, nessuno ha il coraggio di 
girarsi col pallone tra i piedi; eppure 
non sono, non sarebbero brocchi. Pri-
mo: non rischiare mai, ed ecco che ci 
siamo, forse. La crisi ci ha tenuti sotto 
choc, abbiamo paura, non sappiamo 
che fare, nell’incertezza distruggiamo 
il tempo: e cioè, in campo, facciamo 
in modo che non accada nulla, il più 
a lungo possibile e poi ci sono i santi, 
e il santo ischio di chiusura. Tuttavia, 
ed ecco la lezione che Prandelli non 
ha voluto ascoltare, questo ritmo che 
tende ad afossare il tempo annebbia 
la vitalità, allunga i tempi di reazio-
ne, non consente all’adrenalina di fare 
il suo mestiere, e così, quando serve, 
ecco che mentre noi abbiamo ormai 
gambe e cervello irrigiditi dalla pau-
ra e dall’inazione, gli altri, gli avver-
sari, pare abbiano una marcia in più 
e, come si dice, ci bucherellano facil-
mente.
In altre parole, siamo ben lontani dal-
lo spirito che, dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale, ci ha portati a ricostruire 
un paese operoso e ricco e, nei limiti 
del capitalismo, perino apprezzabil-
mente giusto. 
Non abbiamo alcuna voglia di rim-
boccarci le maniche, meglio buttarsi 
a terra e sperare di commuovere l’ar-
bitro; ci manca la motivazione forte, 
quella che ci è venuta incontro in altri 
tempi davanti ad un paese distrutto 
dalla guerra. 
E siamo gente che non spreca, lo ab-
biamo visto bene, le energie, con qua-
lunque avversario: giusto quelle che 
servono per vincere, nemmeno un 
grammo di più, che ci fa afanno. Poi, 
si suda, e magari, diciamocelo, ormai 
il calcio l’è roba da barbùn.
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La disperazione di una tifosa brasiliana


